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Aydaki Kadın tam anlamıyla bir Tanpinar romanıdır. 


Eser, İstanbul'un; özellikle Boğaz'ın ve denizin romanı 
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olduğu kadar, bir türlü dile getirilemediği liçin içle) 
genişleyen, kıvranan ve Zellirleyici bir güc © dönüşen 
aşkın romanıdır. Yazar eserini ayrıca $iyasi bir ronah 
olarak tasarlamıştır. Türkiye'nin demoktâsi 
tecrübelerinin iflası, insanların iflasıyla birleşir Bir| N 
bakıma hem Huzur hem de Saalleri Ayarlama Etiştitüsü 
ile birleşen noktaları çoktur. Her romanına kenidişini' 
koymuş olan Tanpınar bu romanda dâ vardır. Aydaki 
Kadın'ı günlükleriyle birlikte okuyunca, Tanpınar'ın 
hayalleri ve günlük gerçekler arasında parçalanışı, 
Selim'in yaşadıklarında da takip edilebilir, 
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DERGÂH 


AHMET HAMDİ TANPINAR 


23 Haziran 1901'de İstanbul Şehzadebaşı'nda dünyaya gelir. Kadı bir babanın 
oğlu olması hasebiyle Ergani-Madeni, Sinop, Kerkük ve Musul gibi farklı kültürleri 
haiz coğrafyalarda çocukluğunu ve gençliğinin ilk yıllarını geçirir. Musul'dayken 
annesini kaybeden Tanpınar babasının tayini üzerine yerleştikleri Antalya'da 
1918'de liseyi bitirir. Tüm bu farklı kültürler Tanpınar'a, yazılarında da izi sürüle- 
bileceği gibi, önemli bir gözlem ve tespit gücü kazandırmıştır. Yüksek tahsil için 
geldiği İstanbul'da 1919'da Darülfünun Edebiyat Fakültesi'ne kaydını yaptıran 
Tanpınar, burada Yahya Kemal başta olmak üzere Rıza Tevfik, Mustafa Şekip, 
Necib Asım gibi edebiyat dünyasının ileri gelen hocalarıyla tanışır; Necip Fazıl 
Kısakürek, Mükrimin Halil Yınanç, Hasan Âli Yücel, Ahmet Kutsi Tecer gibi isim- 
lerlede dönem arkadaşlığı yapar. Tanpınar'ın ilk şiirleri, 1921'de Yahya Kemal'in 
öncülüğünü yaptığı Dergâh dergisinde yayımlanır. 1923'te Darülfünun'dan 
mezun olduktan sonra ilk öğretmenlik görevine Erzurum Lisesi'nde başlar. 
Bu yıllarda diğer çağdaşları gibi hem Batı edebiyatına yön veren Baudelaire, 
Dostoyevski, Shakespeare, Homeros, Goethe, Herdeia, Mallarme, Verlaine 
hem de Doğu'nun klasikleri arasında yer alan Nedim, Şeyh Galip, Şeyhi ve 
Naili'yi okur. 1925 yılında Konya'ya, 1927'de Ankara'ya tayin edilir. 1928-1932 
arasında Ankara Erkek Lisesi, Gazi Terbiye Enstitüsü, Musiki Muallim Mektebi ve 
Ankara Kız Lisesi'nde edebiyat öğretmenliği yapar. Ankara yıllarında Ziyaettin 
F. Fındıkoğlu, F. Nafiz Çamlıbel, A. Kutsi Tecer, Orhan Veli Kanık, Oktay Rıfat, 
Melih Cevdet Anday, Samet Ağaoğlu, Ahmet Muhip Dıranas, Nurullah Ataç ile 
hemhâl olur. 1932'de İstanbul'a tayini çıkan Tanpınar İstanbul Kadıköy Lisesi'nde 
görev aldıktan sonra Ekim 1933'te Güzel Sanatlar Akademisi, Sanat Tarihi 
kürsüsünde estetik ve mitoloji hocalığı görevine getirilir. Ankara'daki çevresi 
Tanpınar'ın edebiyat anlayışını nasıl derinleştirdiyse Akademi'deki ortam da 
sanat alanındaki okumalarını ve yorumlarını derinleştirmiştir. 1939'da İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde açılan Yeni Türk Edebiyatı kürsüsüne pro- 
fesör olarak atanır. 1943 seçimlerinde Maraş milletvekili olarak meclise giren 
Tanpınar'ın milletvekilliği 1946'da sona erince bir süre Milli Eğitim müfettişi 
olarak görevlendirilir, 1948'de de Güzel Sanatlar Akademisi'ndeki kadrosuna 
geri döner. 1949'da Edebiyat Fakültesi'ndeki kürsüsüne yeniden atanır ve bu 
görevini ölümüne kadar sürdürür. 1953-1959 arasında farklı vesilelerle Avrupa'ya 
seyahatler yapmış; Hollanda, İngiltere, Fransa, İspanya, Portekiz, İtalya, İsviçre, 
Almanya ve Avusturya'yı görme imkânı bulmuştur. Kalp krizi sonucu 24 Ocak 
1962'de hayata veda eden Tanpınar'ın kabri Aşiyan Mezarlığı'nda, hocası Yahya 
Kemal'in yanındadır. 


Eserleri: Tevfik Fikret: Hayatı, Şahsiyeti, Şiirleri ve Eserlerinden Seçmeler 
(1937); Namık Kemal Antolojisi (1942); Abdullah Efendi'nin Rüyaları (1943); Beş 
Sehir (1946); On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi (1949); Huzur (1949); 
Yaz Yağmuru (1955); Şiirler (1961); Saatleri Ayarlarna Enstitüsü (1961); Yahya 
Kemal (1962); Edebiyat Üzerine Makaleler (1969); Yaşadığım Gibi (1970); 
Sahnenin Dışındakiler (1973); Tanpınar'ın Mektupları (1974); Mahur Beste 
(1975); Aydaki Kadın (1987); /ki Ateş Arasında (1998); Edebiyat Dersleri (2002); 
Tanpınar'dan Ders Notları (2004); Günlüklerin Işığında Tanpınar'la Baş Başa 
(2007); Tanpınar'dan Notlar (2015); Hep Aynı Boşluk (2016); Tanpınar'dan 
Çeviriler (2017); Hüsrevü Şirin (2017); Suat'ın Mektubu (2018); Alketis-Medela- 
Elektra (Euripides'ten, 2018). 


SUNUŞ 


Tanpınar'ın uzun zaman üzerinde çalıştığı halde bir türlü 
tamamlayamadığı Aydaki Kadın adlı romanını merhum arka- 
daşımız Güler Güven büyük bir sabırla müsveddeler arasından 
inşa etmiştir. Tanpınar'ın öğrencilerinden olan ve maalesef çok 
genç yaşta ölen Güler Güven, dört bin sayfayı bulan evrak içinden 
romana ait sayfaları nasıl ayırdığını, Tanpınar'ın romanla ilgili 
ifadelerini de içine alan bir açıklamayla neşretmişti. 


Roman ilk defa yine Tanpınar'ın öğrencileri olan Şinasi Tekin 
ve Gönül Alpay Tekin'in çıkardıkları Journal of Turkish Studies- 
Türklük Bilgisi Araştırmaları (1979 ve 1984) dergisinde Güler 
Güven'in “Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Son Romanı” adlı yazısıyla 
birlikte yayınlanmıştı. Bu önemli yazı sayın Prof. Dr. Gönül Alpay 
Tekin'in izniyle kitabın sonuna eklenmiştir. Aydaki Kadın daha 
sonra da Adam Yayınları tarafından basılınıştı (1987). Aradan 
geçen yirmi yıl içinde kitabın ikinci baskısı yapılmadı. Aydaki 
Kadın hakkındaki değerlendirmelerin de öteki eserleri kadar 
çok olmadığı malum. Bunda şüphesiz ki eserin yarım kalmış 
olmasının etkisi aranmalıdır. 


Güler Güven romanın yaklaşık üçte ikisinin yazıldığını belirt- 
mekte. Romanın bitmediği şüphesizdir. Fakat arada da bit- 
memiş yerler olduğunu Güler Güven'in titiz yayını gösterir. 
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Ayrıca Tanpınar'ın hayli geniş olarak anlatmaya başladığı 
Mehmet Narlı'nın kişiliği herhâlde tek başına kalacak değildir. 
Muhtemelen onun çevresindekilerin romana dahil edilmesiy- 
le,romanın asıl amacı olan siyasi yönü de işlenmiş olacaktı. 
Tanpınar'ın ufak ayrıntıları nasıl geliştirdiğini bilen okuyucular 
için kitabın ne kadar genişletilmeye hazır olduğunu tahmin 
pek güç değildir. 


Tanpınar'ın günlüklerinde, bu romanla kafasının nasıl dolu 
olduğunu gösteren pek çok ifade yer almaktadır. Romanı henüz 
yazarken Tanpınar, kendisine karşı kullandığı o müthiş eleş- 
tirileri de dile getirir. Zaman zaman, umuda kapılarak bir yıl 
sonra eserinin hazır olacağını ummakla birlikte, ecel ona bu 
fırsatı vermemiştir. 


Tanpınar kendi eserine karşı yönelttiği eleştirilere rağmen sık sık 
onu “eserim” diyeceği bir roman olarak niteler. Fert ve toplum 
ilişkileriyle bu romanı o Huzurve Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün 
birleşimi gibi yazmak istemişe benziyor. Aydaki Kadın şüphesiz ki 
bir aşk hikâyesidir, tıpkı Huzur gibi. Huzur'da sosyal eleştiriler, 
tarihin değerlendirilmesi aydın zümrenin sohbetleri olarak geçti- 
ği kadar, şehrin tarihi dokusu da âşıkların dolaştıkları mekândır. 
Bütün kahramanların ve sokaktaki halkın maruz kaldığı tehlike 
ise yaklaşan savaşın doğurduğu huzursuz bekleyiştir. 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü sosyal değişmelerinin dalgalar gibi 
üzerinden aştığı “maruz” bir adamın gözüyle sosyal hayatın 
abesliklerini teşhir ve insan çıkarcılığının yorumudur ki bu 
eleştiriden herkes ve her kurum payını alır. Böylesine önemli 
iki romanda mükemmel bir şekilde işledikten sonra her ikisini 
bir araya toplamak amacını güden yeni romanında Tanpınar'ın 
zorlanmasını tahmin güç değildir. Bu güçlük onun şiirleri ile 
siyasi eleştirilerini yazdığı makaleleri arasındaki bölünmüşlü- 
gün romana yansımasını gerektirmektedir ki, Tanpınar'ı asıl 
cezbeden şiirlerinin dünyasıdır. Belki de bu yüzden Tanpınar 
şiirlerinin dünyasını oluşturan manzara ve duyguları Aydaki 
Kadın'a bol bol koymuş, şiirini de açıklayan resim dünyasını 


da yorumlayarak sanat hakkındaki görüşlerini ifade etmiştir. 
İşin siyasi eleştiriye dönen noktalarının birkaç sayfalık sohbete 
sığdırılması, elbette onun amacı için yeterli değildir. 


Bu roman onun günlükleriyle birlikte okunduğunda, günlük 
olayların, kişilerin nasıl romana sızmış olduğunu, özellikle ikin- 
ci bölümünün kendi hayatıyla yakın ilişkisini açıklamaktadır. 
Selim'in sevilen, vazgeçilemeyen, başarılı şahsiyeti, şüphesiz 
ki Tanpınar'ın bizzat kendisiyle ilgili özlemidir. Tıpkı Mahur 
Beste gibi bitmemiş olsa da Aydaki Kadın Tanpınar'ın önemli 
romanlarındandır. 


Uzun zamandan beri piyasada bulunmayan Aydaki Kadın roma- 
nının bu yeni baskısıyla Tanpınar okuyucuları, onu yeniden 
okuma fırsatını bulacaklardır. 


Merhum arkadaşım Güler Güven'in bu çok zahmetli çalışması- 
nın yeniden basılınasına izin veren ablaları sayın Gülser Çevirel, 
Günay Bulak ve Türklük Bilgisi Araştırmalan'ndaki makalesinin 
alıntılanmasına izin veren Prof. Dr. Gönül Alpay Tekin'e teşek- 
kür ederiz. 


İNCİ ENGİNÜN 


NIOYM DMVGAY 


ÖNSÖZ 


Şiir, roman ve öyküleriyle olduğu kadardüşünce yazılarıyla da yazı- 
nımızda önemli bir yeri olan Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962), 
ölümünden önce Aydaki Kadınadlı bir roman üzerinde çalışıyordu. 
1954'te kendisiyle yapılan bir röportajda bu romandan şöyle söz 
eder: “Aydaki Kadın diye bundan (Saatleri Ayarlama Enstitüsü) çok 
ayrı, çok başka, daha derin ve ferdi meseleleri ele alan bir romanım 
var. Fakat ne zaman bitireceğimi bilmiyorum” (Edebiyat Üzerine 
Makaleler, 1969, s. 555). Yazarın ölümüyle yarım kalan bu roma- 
nın taslakları, 1974'te Tanpınar'ın İstanbul Üniversitesi Türkiyat 
Enstitüsü'ne verilen diğer evrakı arasında karışık biçimde numa- 
ralanmış olarak bulunmaktaydı. Aydaki Kadın'ı kitap haline getire- 
bilmek için önce, yaklaşık dört bin sayfayı bulan evraktarı ayırmak 
gerekti. Daha sonra birden fazla taslağı bulunan ve sayfalarının 
çoğu numaralandırılmamış olan roman, yazarın plan ve notlarına 
dayanılarak, kendi içinde bir düzene sokuldu. Ayrıca Arap harfle- 
riyle kaleme alınan metin, Latin harflerine çevrildi. Bu çalışma, 
kitap haline getirilmeden önce, Harvard Üniversitesi'nde Şinasi 
Tekin-Gönül Alpay Tekin yönetiminde çıkarılmakta olan /oumal 
of Turkish Studies-Türklük Bilgisi Araştırmalarıadlı bilimsel derginin 
3. (1979) ve 6. (1984) ciltlerinde yayımlandı. 
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Yaklaşık üçte ikisi yazılan Aydaki Kad:n'ın bir planında, yazılma- 
mış bölümlerle ilgili ve romanın tasarlanan sonunu belirleyen 
şu satırlar yeralıyor: “Dördüncü Movement: Kayıklar. Mehtapta 
alaturka musiki. Burada herkes kendi solosunu söyleyecektir. 
Son konuşma birbirlerine cevap verir gibi Leylâ ile Selim'in 
konuşmaları olacaktır. Selim romana dönecektir. Belki Marie 
ile yatacaktır. Demokrat Parti mahkümdur. Ölüler dirilmez. 
Binaenaleyh Leylâ'yı rahat bırakacaktır. Gündüz'ün akıbeti meç- 
huldür. Adrienne intihar edecektir. Leylâ, Nevzat, Şifa, hepsi bir- 
biriyle birleşiyor. Hatta Marie bile... Bu halita, bu acayip halita. .. 
Bütün bu değişmeler... Ve karışık bir hayalde uyuklayacak. (Bu 
hayale çocukluğu, Anadolu peyzajı, bütün tanıdıkları girecek. 
Sonra yavaş yavaş hepsinin yerini mehtaplı su, onun çiçek açmış 
meyve dalı manzarası, küçük bir ağaç alacaktır.)” 


Romanın taslak sayısındaki farklılık yüzünden ve tek taslaklı 
bölümler iki ya da üç taslaklı bölümlere göre daha az işlenmiş 
olduğundan metnin bütününde olay örgüsü, kişi adları, dil vb. 
bakımlardan yer yer dengesizliklerin, tutarsızlıkların ve tekrar- 
ların görülmesi kaçınılmazdır. Tanpınar yaşasaydı, romanın bu 
biçimiyle yayımlanmasına katlanamazdı sanırım. Ama durum 
farklı. Bizler bu yapıttan ya bütünüyle yoksun kalmak ya da bize 
kalanla yetinmek zorundayız. Ve yine sanıyorum ki Tanpınar 
bizim yerimizde olsaydı o da ikincisini seçerdi. Yarım kalmışlığı 
içinde de olsa Aydaki Kadın'ın, Tanpınar'ı sevenleri sevindire- 
ceğini düşünüyorum. 


GÜLER GÜVEN 


BİRİNCİ BÖLÜM 
İÇ İÇE 
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“Uyandım. Uyanıyorum. Zihnin oyunu bitti. Şimdi kendi kapım- 
dayım. Biraz sonra içeriye, oradan dünyaya gireceğim.” Gözleri 
hâlâ kapalıydı; sanki bir lahza evvel ayrıldığı hayallerle beraber, 
onlar tarafından yedilerek kendi içine ve günlük hayata girmek 
istiyordu. Fakat sahne bomboştu. Son ışıklar sönmüş, son efekt 
de kaybolmuştu. İçinde bütün o hareketlerden, kalabalıktan 
ve karışık hislerden —-çünkü bunaltıya yakın ve tahlili güç, bir 
ucu müphem, derin özleyişler ve kederlerle çalkalanan bir his 
bu uyanış anını hep beraberce dokumuş gibiydiler— sadece bir 
ezinti, bir nevi deniz mağarasına benzeyen besleyici, sıcak ve 
çok rahat bir vasattan kopmuş olmanın duygusu vardı. Bununla 
beraber uyanan adamda bütün bu karışık duygular şimdi aşikâr 
bir özleyişti. “Muhakkak doğduğum zaman da bunu duymuş 
olmalıyım.” Ve birdenbire yataktaki garip vaziyetine şaşırdı. 
Birkaç sabahtır hep böyle, ayakları vücuduna doğru çekik, iki 
kolu göğsüne yapışık ve iki yumruğu yüzünde uyanıyordu. “Her 
şeyden evvel bu torbadan çıkmalıyım! Şimdi ki uyandım artık!” 
Örtülerini attı, sonra gerçekten çok mühim bir ameliye yapıyor- 
muş gibi gözlerini açtı, etrafına baktı. Oda bu Temmuz sonu 
sabahında dikkatle indirilmiş perde ve storlara rağmen denizden 
çarpan ışıkla yeşil bir havuza, güneş vurmuş sık ve gölgeli bir 
orman altına benziyordu. “Başka türlü nasıl olabilir? Bu odada 
başka türlüsü kabil olur mu hiç?” Ve uykuda aldığı o kendi 
üstüne toplanmış külçe şeklini ayaklarını iyice uzatarak kendi 
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zihninde bir daha bozdu. Sağ bacağındaki sızıları vücudunu 
gererek yokladı. Hepsi yerlerindeydi. Bütün baldırı, ayak bile- 
ginin üstü, topuğunun dış tarafı ve dizkapağının altı, hepsi çok 
hassas bir klavye gibi hareketine ayrı ayrı cevap verdiler. Bununla 
beraber düşüncesi ne bu sızılarda ne de yavaş yavaş şuurunu 
elde ettiği başlayan gündeydi. Daha ziyade biraz evvelki rüya- 
larıyla meşguldü. Mesut, hatta hazlı uyanışına rağmen -çünkü 
bütün o karışık duygulara rağmen bu uyanışın kendine göre bir 
keyfi vardı- rüyalarının hiç de güzel şeyler olmadığını biliyordu. 
Bunlar kuvvetle hüküm süren bir zamandan başka bir zamana 
aktarılırken, belki de geçişin şiddetiyle, belki daha altta gizli 
bir kurtulma, sahile erişme fikriyle duyulan bir şeydi. Hakikatte 
çok karışık rüyalar görmüştü. Fakat bununla da kalmıyordu. 
İşin içinde bir başka şeyin daha bulunduğunu hissediyordu. 
“Sanki bir melek tarafından sabaha itildim. Çok güzel, mahzun 
ve hoyrat bir melek... Öyle ki hep arkama bakmak istiyordum.” 
Sonra birdenbire üçüncü konsertonun piyanosu sisli bir sabahta 
birdenbire güneş vurmuş bir gemi gibi çarptı. O zaman her şeyi 
anlar gibi oldu. 


Selim çoktan beri bu tecrübeyi istiyordu. Hizmetçisine on beş 
gün evvel birkaç plak göstermiş, kendisine haber vermeden ara 
sıra uyanma saatinde birini çalmasını istemişti. Heleni başlamak 
için bugünü ve bu konsertoyu seçmiş olmalıydı. Bu bilgi ile 
rüyasını hatırladı. Büyük bir kalabalık bir pencerenin önünde 
toplanmışlar, ne olduğunu, kimin olduğunu bilmediği çok güzel 
ve parıltılı bir şeyi elden ele geçirerek muayene ediyorlardı. 
Selim durmadan “Verin artık!” der gibi elini uzatıyor, fakat bir 
türlü tutamıyordu. Ev şimdi her tarafta yapılan o çıplak arsalı 
banka evlerine benziyordu. Fakat pencereyi çokiyi tanıyordu. Bu, 
köşkteki yermek odasının penceresiydi. Etrafında hiç de kahkaha, 
“konuşma ve fısıltı olmayan bir yığın kahkaha, konuşma ve fısıltı 
vardı. Fakat asıl garibi kalabalığın kendisi idi. Sanki bir yığın aca- 
yip kuş, tanımadığı iklim veya yıldız hayvanları insan kıyafetine 
girmiş hep beraber kılık değiştiriyorlardı. Sonra birdenbire her 


şey kaybolmuş, Selim bir boşlukta kendisini tek başına bulmuş- 
tu. İşte o zaman o mesut ve parıltılı itilme duyusuyla, arkasına 
bir türlü bakmaya cesaret etmeden günün ortasına düşmüştü. 


Yattığı yerde bir sigara yaktı ve musikiyi dikkatle dinlenmeğe 
başladı. İkinci movement'in başında olduğuna göre şöyle bir 
on dakika evvel başlamış olmalıydı. Piyano tek başına sözü almış 
gidiyordu. 


Selim'de rüyalarına merak çocukluğunun yadigârıydı. “Yalnız 
büyükbabam rüyalarını söylemezdi. Çünkü büyükbabam geçmiş 
zamandı. Geçmiş zaman rüya görmez, sadece hatırlar. Büyük 
babam hatırlardı. O bir kere ve tam rüya görmüştü.” İhtiyar 
adamı yaldızlı, sırmalı mabeyinci elbiseleri içinde çok az indiği 
kahvaltı saatlerinde, öğlen ve akşam yemeklerinde, sofra başında, 
dimdik, dalgın, etrafına acayip surette yabancı, yalnız torunlarına 
baktığı zaman gözleri yumuşar görüyordu. 


Hayrettin Paşa 1908'den üç yıl ewvel irade-i şahane ile sırtına 
geçirilmiş bu elbiseleri çıkartmamak için senelerce kapandığı 
evden dışarıya adım atmamış, birkaç tanıdıktan, berberinden, 
kendisiyle hâlâ “Paşa hazretleri” ve “efendimiz” diye konuşan, 
ancak izin verildikten sonra huzurunda oturmağa razı olan, 
ilaçlarını ve sıhhi tavsiyelerini “müsaade buyurulursa” diye teklif 
eden, hemen kendisi kadar yaşlı Rum doktorundan başka dışar- 
dan kimseyi görmeden, her lahza mazinin içine gömülü, en ufak 
sarsıntıda onun hesabını vermeğe hazır, uzun nefis müdafaaları 
yaparak, bir başkasının eline geçmesinden daima korktuğu 
hatıralarını yazarak tam yirmi beş sene yaşamıştı. Bu hatıralar 
ne olmuştu acaba? Selim'le Nevzat yıllarca evin her köşesini alt 
üst edercesine onları aramışlardı. “Belki de babam yakmıştır. 
Yahut da büyükbabam hiç kimsenin göremeyeceği bir yere sak- 
ladı. Bütün aile bu illete müptelâydık. Dedem, büyükannem, 
annem, hemen herkes her gün bir köşeye bir şeyi iyice saklar ve 
bir türlü bulamazdı. Bu yüzden bir müddet sonra bu saklanan 
şey ister istemez ilan edilir, evcek hepimiz peşine düşerdik.” 
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“En muvaffakiyetlimiz Süleyman'dı. O köşkün her tarafını, bod- 
rumdan tavan arasına kadar her deliğini deşiğini bilir, olmayacak 
yerlere girer çıkardı. Büyükannemin paralarını sakladığı yeri 
daha ilk anında, keşfeder, sonra kadıncağız hazinesini arama- 
ya başladı mı, oldukça uzun bir pazarlıktan sonra ortadan bir 
zaman kaybolur ve elinde küçük bir çıkın, üstü başı örümcek 
ağları içinde “İşte! diyerek gelirdi. Belki büyükbabamın hatı- 
ralarının yerini de biliyordu. Belki okumuştu da, fakat nedense 
bizden gizledi ...” 


Selim için bu büyükbaba bütün bir meseleydi. Kırk beş yaşında 
kendi iradesiyle hayatını kapatan bu acayip adam, bu hareketiyle 
bütün ailenin hayatını değiştirmiş, o kadar çocuk ve genç yaşta 
erkek ve kadının beraber yaşadıkları köşkü dışarıyla münase- 
betlerini kesen bir sise boğmuştu. “Bu yüzden şehrin ortasında 
ıssız bir adada yaşar gibi yaşadık. En korkuncu şüphesiz baba- 
mın talihi oldu. O kadar beklediği ve hazırlandığı siyasi hayata 
bir türlü kolaylıkla intibak edemedi. Sanki her şeyi dedemin 
zorla kendisini önüne getirdiği zaviyeden görmeğe mahküm 
olmuştu. Sade o mu? Ben, Süleyman, Nevzat... Hepimiz bir çeşit 
istiğnada yaşadık.” 


Gerçekten çocukluğundaki kahvaltı sofrasındayınış gibi, büyük- 
çe, kenarı yaldızlı, içi küçük Japon gülleriyle süslü bir zeytin 
tabağını gözlerinin önünden iterek olduğu yerde doğruldu. Bu 
tecrübeden tek kurtulan Süleyman olurdu. Efendi beni çağırı- 
yor, der ve elinde birkaç dilim ekmek, bahçeye fırlardı. Efendi, 
Süleyman'ın çok sevdiği iri horozuydu. Sabahleyin yemek oda- 
sının penceresinin önüne gelir, tok seslerle büyük dostunu çağı- 
rırdı. Bazen Süleyman aldırmaz, o zaman iri cüssesiyle pencereye 
zıplar, dar pervazda içeriye girmeye hazır, asma yapraklarının ve 
hanımellerinin arasından camı ısrarla tıkırdatarak Süleyman'ın 
yerinden kalkmasını beklerdi. Kırçıl, altın sarısı ve koyu kırmızı 
karışık tüyleri, siyahı bol kuyruğu yüzünden Efendi, Selim için 
sabah denen şeyin sembolü olmuştu. Sesiyle, şekliyle ve renkle- 
riyle Efendi sabahın kendisiydi. 


Annem her defasında “Dur, böyle don gömlek nereye gidiyor- 
sun?” diye çıkışır, sonra birdenbire “Hiç reçel yemeyecek misin?” 
diye üzülürdü. Çünkü annem için kendi yaptığı reçeller sofra 
dininin en esaslı unsurlarıydı. Fakat Süleyman hiçbir şey dinle- 
mezdi. Zaten Nevzat'la o reçeli sevmezlerdi. Nevzat, “Bu kadar 
tatlı sabah sabah yenilir mi anne!” diye mızıklanır, Süleyman ise 
birkaç zeytinle bir baş sarınısağı her şeye tercih ederdi. Süleyman 
herkesin sabah erkenden bir resm-i kabul varmış gibi en ciddi 
şekilde giyindiği bu evde yazın don gömleğe benzer, kışın kimin 
nesini bulursa sırtına geçirerek, başında kocaman bir sargı, 
en acayip kıyafetle sofraya inerdi. Süleyman hemen daima baş 
ağrısından mustaripti. Haşarılığına dayanamayıp da dövmek için 
babam veya annem yakaladığı zaman iki eliyle başını örter, “Sakın 
başıma vurmayın, çok ağrıyor” derdi. O zaman Süleyman'ın 
kızıla yakın saçları vardı. Çilli yüzünde büyük mavi gözleri acayip 
bir ateşle, sanki isyanın bir adım ötesinde parlardı. Süleyman'a 
geçen gün Efendi'den bahsettim. Âdeta hatırlamadı. 


İnsan hayatından memnun olmayınca mazisini âdeta inkâr 
ediyor. Cemiyetler de böyle değil mi? Hakiki çözülüş birtakım 
yıkılışlarla kabil. Bir taraf yıkılacak ki başka tarafa bağlanasın... 
Ya kendi hayatına veya birtakım fikirlere... Fakat biz fikirlere 
gidemiyoruz. Fikirler bize kapalı. İnsanla birleşerek gelmiyorlar. 
Sadece fikir olarak geliyorlar. Onlara boşlukta rastlıyoruz. Tıpkı 
riyaziye hocamız Cemil Bey'in dersleri gibi. Sapsarı, upuzun 
bir adam. Ahmet'in dediği gibi bıyıklı ve gözlüklü bir tavan 
süpürgesi. Riyaziye bilen bir tavan süpürgesi. Cemil Bey dört 
sene tahtaya hiçbirfikir çizmeden ders verdi. Daireler, üçgenler, 
sekizgenler, Öklides'in bütün muzaffer buluşları, sanki sınıfın 
üçüncü buudu ilk icat edenin kafasıymış gibi hep havadaydı. 
“A-B çizgisi” ve Cemil Bey'in kolu birden kalkar, hemen iki daki- 
ka evvelki yerde işaret ettiği bu hayal çizgiyi bulur, onu kesen 
CE çizgisini ortasından geçirir, açılara işaret koyardı. Böylece 
başlarımızın üstü yavaş yavaş bütün bir âlemle dolardı. O kadar 
dolardı ki onun peşi sıra dersten çıkarken sınıfın o noktasından 
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geçenler bütün bu figürlerin, çizgilerin, dörtgen ve sekizgenlerin 
üstlerine yıkılacağından âdeta korkarlardı. 


“İyi ve güzel bir daire, şöyle haysiyetli bir müselles...” Hendese 
figürleri Cemil Bey'in konuşmasına insan muaşeretinin husu- 
siyetleriyle gelirdi. Bir gün bana “Üçü sevmez misin?” diye sor- 
muştu. “Üç yahu üç... Üç sevilmez mi hiç? Ne garip adamsın sen 
Selim, üçü sevmiyorsun? Halbuki ne güzel rakam... Ah bir kere 
size dünyaya rakam ve hendesi şekille bakmayı öğretebilsem, ne 
rahat ederdiniz!..” Asıl garibi bir şekli böyle başımızın üstüne 
küçük bir top kandil gibi astıktan sonra ikincisi için, hakikaten 
oyer, o figür ve ameliye tarafından mutlak şekilde tutulmuş gibi, 
birkaç adım öteye geçip dikkatle kendisine boş bir yer aramasıy- 
dı. Bununla beraber hiç de dalgın değildi. Bir gün sınıfa girer 
girmez “Bu müdür muavini ahmak,” demişti. “Hakikaten ahmak. 
Müdürün odasına gitti. Kapıyı kilitli bulunca açtı, içeriye baktı 
ve gelmemiş diye söylenerek uzaklaştı. Hiç böyle şey gördünüz 
mü? Deli bile yapmaz bunu...” 


Hangimiz ahmak değiliz sanki... Rüyamda kendimi bir başkası 
gibi seyrediyordum ve bunu biliyordum. Sanki camdan bir oda 
içindeydim. Bir köşede oturmuş düşünüyordum. Fakat yüzüm 
kendi yüzüm değildi. Tanıdıklarıından birinin yüzüydü. 


Belki Süleyman, belki bir başkası, belki bütün tanıdıklarım... Bu 
perdeyi değiştirmek lâzım... Behemehâl değiştirmeli... Güneş 
eşyayı hem yaratıyor, hem yiyor. Güneş hayattır, ışıktır, cüzzam- 
dır... Her şeydir. Her şey her şeydir ve kendisidir. Tıpkı Leylâ 
gibi. Leylâ bütün kadınlara benzer, ama yine Leylâ'dır. Fakat 
asıl benzediği Nevzat'tır. Nevzat da öyleydi. Bütün kadınlara 
benzerdi. Nevzat çocuğunun ölüsünü pencereden attı ve delirdi. 
Çocuk bu sarsıntıyla iyileşti, kurtuldu. Fakat annesi onu bir daha 
tanımadı. Bütün ömrü boyunca kendisini oğlunun katili bildi. 
En son günü hikâyeyi ona yine anlattı: “Ben oğlumu öldürdüm. 
Ya yavrum böyle işte. Ben katilim... Ben kötü kadınım ... Kendi 
oğlumu öldürdüm...” Zavallı Gündüz hiçbir şeyden anlayacak 


yaşta değildi. Sadece “Öldürmedin anneciğim ... Öldürmedin. 
Yaşıyorum işte... Bak işte! Dokun, gör, karşındayım, seni öpüyo- 
rum...” Sonra ikisi birden ağlamaya başladılar. Bu acıklı hatıra 
ile yerinden fırladı. Gürültüyle perdeleri açtı. Denizden doğru 
vuran güneşışığı eski bir tekneyi bir anda dolduran su gibi âdeta 
uğuldayarak odaya girdi. Selim bu ani hücumun karşısında bir 
an geriledi. 


“Ben isyan denen şeyi hiç anlamadım. Kızdım, kendimi yedim, 
fakat, isyan etmedim... Nevzat, Süleyman hepsi isyan ettiler... 
Süleyman geleceğini kendi eliyle yaktı. Nevzat öldü sandığı 
çocuğunu kaderin yüzüne fırlattı. Çocukiyi oldu, fakat...” Sonra 
birdenbire yine kendisine döndü. “Belki tek eksiğim bu oldu. 
Daima evin uslu çocuğu kaldım. Kendimi gizledim ve düşün- 
düğümden başka türlü hareket ettim .. Daha doğrusu kaçtım. 
Daima zihnimin bir köşesinde yaşadım.” 


Bugün kaçamayacaktı. Bugün köşk satılıyordu. Saat üç buçuk- 
ta tapu dairesinde takrir verilecek, senetler imzalanacak, o 
kadar sevdiği insanın yaşayıp öldüğü ev bir başkasının olacaktı. 
“Dördümüz de orada olacağız. Süleyman, Hatice, Gündüz ve 
ben.... Tam aile toplantısı...” Fakat onlardan başka behemehâl 
geleceklerini bildiği iki kişi daha vardı. Annesiyle Nevzat. 
“Ama onlar bizim gibi Şişli'den, Cihangir'den, Aksaray'dan, 
Beyoğlu'ndan gelmeyecekler. Doğrudan doğruya Erenköy'den, 
köşkten gelecekler.” Ve deniz üzerinden doğru bu ikisinin gelişini 
görmek ister gibi baktı. “Bize başka bir yer bul bari Süleyman! 
Mademki evimizi satıyorsun, sığınacağımız başka bir yer.” 
Annesinin hafif sabah melteminde şişmiş yirıni beş sene evvelinin 
modası geniş bej mantosunu, böyle bir şey bayağı mümkünmüş 
gibi, Üsküdar üzerlerinde aradı. Puslu bir mavilikten başka bir 
şey göremediğine âdeta şaşırdı. 


Bir an uzaktan doğru geldi, başının üstünde çok ince yaldızdan 
bir çember çizdikten sonra uzaklaştı. “İşte gayretimin mükğfatı... 
Aziz oldum. Ama kimin, hangi ressamın?” Hayvanın sesi öyle 
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kuvvetli, sabahın mavilikleri içinde öyle altın sarısıydı ki başka 
türlü düşünülemezdi. Bu düşünce ve bilhassa uzaklaşan arı 
sesinin altınından kendisinde kalmış hayal tekrar rüyasında 
gördüğünü sandığı meleği hatırlattı. “Hakikaten arkamda mıydı? 
Hakikaten gördüm mü?” 


“Gitmesem n'olur sanki? Sadece köşke gitsem.” Bütün aile ayrı 
ayrı ihtiyaçlar ve sebeplerle istedikleri, hatta gecikmesinden 
şikâyet ettikleri bu basit ve artık zarurileşmiş alım satım mese- 
lesi üzerinde her şey kararlaştıktan sonra o kadar yersiz şekilde 
sızlanmaya başlamışlardı ki Selim şimdi kendisini çok acıklı bir 
muahedenin, yahut kayıtsız şartsız bir teslim mukavelesinin 
imzasına gidiyor sanıyordu. Hakikatte köşkte hiçbirinin otur- 
ması kabil değildi. Nevzat, intiharından beri bu aile mülkünü 
tek başına zaptetmişti. Kaldı ki bugünün şartlarında ev olarak 
kullanılması da imkânsızdı. Alıcı da ne yapacağını henüz bil- 
miyordu. “Belki bir sanatoryum belki de bir otel yaparım...” 
demişti. Fakat Selim daha ziyade yıktırıp arsasını böleceğine 
emindi. Onu üzen şeylerden biri de buydu. “O küçük iki katlı, 
ekonomik evlerden birkaç tane...” Sonra bahçeye acıyordu. 
Bütün o çamlar, fıstık ağaçları, südreler ve kapının yanındaki 
iki servi, hepsi bu taksimde gidecekti. Servilerin biri Nevzat'ın 
biri kendinindi. Nevzat bir gün “Selim, haydi seninle şu kapının 
iki yanına birer ağaç dikelim...” demiş, yerini de göstermişti. 
Sonra aylarca düşünmüşler nihayet servide karar vermişlerdi. 
Ali Efendi bu işe çok şaşmıştı. “Niçin servi de başka şey değil... 
Ağaç mı kalmadı dünyada beyim?” Fakat Nevzat'ın düşüncesi 
üstün gelmişti. Evet, bahçe Selim'in ve kardeşlerinin bütün 
çocukluğuydu. Nevzat'ın ölümünden sonra kardeşinin hatıraları 
o ağaçların dibinde, o havuzun başında ahırın kapısında, arka 
duvarın kenarında kendi kendine bittiği söylenen büyük incir 
ağacında toplanmıştı. Çok defa onu çıplak ayakları bu ağacın 
dallarında sallanır hatırlardı. “Selim, Selim, gitme... Şu daldakini 
de sana vereceğim... Dur Allah aşkına... Hah aldım.” 


Selim Nevzat'ın gözdesiydi. Onun ölümünden sonra Selim'in 


düşüncesi köşke nadir girerdi. Çünkü orada büsbütün başka 
bir Nevzat, şizofreninin çehresini değiştirdiği, başı iki elleri 
arasında durmadan dolaşan ve bir lonesco piyesi gibi doludizgin 
konuşan bir Nevzat vardı. Halbuki köşkün bahçesinde... Eliyle 
bir şeyleri uzaklaştırır gibi bir işaret yaptı. “Onlar konuşuyorlar, 
azabını ben çekiyorum...” 


Filhakika bütün aile her an yeni bir şey hatırlıyor, Selim'i içine 
girmekten korktukları bu evi satmaktan caydırmak için ellerin- 
den gelen her şeyi yapıyordu. Fakat bütün bunlar satış mua- 
melesinin bir an evvel olması için sabırsızlanmalarını hiç de 
mcnctmiyordu. En ufak gecikmede, hep o itham ediliyordu. 


Selim'i bu köşkün rahatsız eden taraflarından biri de vaktiyle 
düşündüğü gibi kendi hissesini Süleyman'la Gündüz'e bıraka- 
mamasıydı. Mebusluktan ayrıldığı günden beri vaziyeti her gün 
biraz daha kötüleşmişti. Şimdi yazılarının getirdikleri hariç bir 
ecnebi mektebinden aldığı birkaç yüz liradan başka güvene- 
cek hiçbir şeyi yoktur. Eline geçecek paranın mühim bir kısmı 
borçlarına gidecekti. Geri kalanla da bir mecmua çıkarınayı 
düşünüyordu. “Tutar veya tutmaz...” Bu son kozuydu, oynaması 
lâzımdı. Edebiyatı ve fikirleri hepsi bunu zaruri kılıyordu. 


“Bununla beraber Süleyman'a biraz ayırmam lâzım.” Süleyman 
iki çocuğuyla, hastalıklı karısı ve daima bütün bir kabileyle başına 
yıkılan acayip sevgilileriyle her an sıkıntı içindeydi. “Süleyman 
kendi hayatını eliyle yıkanlardan... Evelâ kumar, sonra alkol 
ve kadın.” Hakikatte bilhassa alkol. Asıl acıdığı şey kardeşinin 
istidadıydı. İlk gençliğinde yazdığı birkaç hikâye Selim'i âdeta 
büyülemişti. O kadar ki sadece bu istidadın gelişebilmesi için 
Selim kendi ihtiraslarından vazgeçmek, bütün ömrü boyunca ona 
yardım etmek, bu istidadın başında beklemek kararını vermişti. 
Bunları okuduğu günün akşamını hiç unutamazdı. İki kardeş 
köşkün çatısındaki geniş odada her ufak yaprak kımıldanışında 
kendilerine kadar çıkan ıhlamur kokuları içinde sabaha kadar 
konuşmuşlar, bütün bir gelecek zaman programı kurmuşlardı. 
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Nevzat'ın Cemil'le evlendiği seneydi. Yaz gecesi denen o acayip 
ve harikulade rüyanın içinde bir başka harikulade rüya gibi 
bir konuşmaydı bu. Selim bütün ömrünce o akşam kardeşiyle 
olduğu gibi herhangi bir insanla anlaştığını bir daha hissetmedi. 
Ne Leylâ, ne başkaları, ne de evlenmesine kadar hep beraber 
oldukları Nevzat... Bu birbirini anlayan iki ruhun birbirinde 
kayboluşu gibi bir şeydi. Sonra birdenbire Süleyman her şeyden 
vazgeçmiş, olmayacak hayaller peşinde tahsilini yarıda bırakmış, 
ne çocukluğu ne ergenlik yıllarıyla hiçbir münasebeti olma- 
yan bir hayata dalmıştı. Selim bu kadar tezatla dolu ve haşin, 
düştüğü yeri kül eden bir gençlik görmemişti. Şüphesiz iş bu 
kadar basit değildi. Evvelâ kardeşinin karşısına birkaç hoca- 
nın aşılmaz bir maniaya çıkan anlayışsızlığı, sonra da nereden 
türediği bilinmeyen bir iki arkadaş çıkmıştı. Süleyman'ı bir 
taşkınlıktan öbürüne sürükleyen bu arkadaşların hepsi bugün 
hayatta muvaffak insanlardı. Şurası var ki onlar çekilmesi icap 
eden yerde çekilmesini bilen, kendilerine erişme heveslerinin 
etrafında her an yeniden çekidüzen vermesini bilen insanlardı. 
Hepsinin etrafında kendilerini tutan, rastladıkları engelleri 
onların hesabına ortadan kaldıran, erişmekten başka hiçbir 
idealleri olmayan, toprağa, paraya, aileye bütün bir çetrefil ve 
realist hesabın kökleriyle bağlı bir yığın hısım akraba vardı. 
“Süleyman'ın etrafında ise benden başka kimse yoktu. Bense 
ancak müşahit olarak yaşayanlardanım...” 


Hakikaten böyle miydi? Selim burada da kararsızdı. Belki de 
sorumluluk duygusu onu bu işte de kendisini ithama götürüyor- 
du. Bir gün annesi ona “Kendini ne zannediyorsun? Allah baba 
mısın sen?” diye çıkışmıştı. Selim suç yüklenmekten hoşlanan 
adamdı. Bununla beraber Süleyman'da dindar aile terbiyesi ve 
bir tarafıyle çok yumuşak ve hissi bir mizacın, eşine az rastlanır 
bir yığın insiyakla on beş sene çarpıştığını görmüş ve hiçbir şey 
yapamamıştı. Asıl garibi bu aşırı yaratılış için mahfaza olarak 
tabiatın o kadar uslu ve muvazeneli babasının çehresini seçmiş 
olmasıydı. Süleyman'da yüz, vücut, boy, kımıldanışlar ve hare- 


ketler,dışardan görülen herşey babasının bir tekrarıydı. Şefkati 
de hemen hemen babasının aynıydı. Bu yüzden Selim kardeşine 
bakar ve onu dinlerken, yahut hayatı üzerinde düşünürken 
babasının kendi benliğinden çok başka bir ikinci hayatı -kim 
bilir belkide içten içe özlediği hayatı- şüphesiz aynı acemilik ve 
aynı safiyetle yaşadığı vehmine kapılırdı. Bir insanın bu kadar 
doludizgin, bu kadar kendisinin dışında kalabilmesi için bir değil 
birkaç hayatı boyunca hemen hemen hiç yaşamamış, nesiller 
boyunca kendisini hapsetmiş, sadece en büyük felâketlere kadar 
lezzet, kendinden çıkış, bir yığın şeyi özlemiş olması icap ederdi. 


“Babam da onun gibi yaşamadı. Yahut en budalaca, en acemice 
şeklinde hayatın dışında kaldı. Zaten hepimizin Süleyman'la 
aramızdaki fark bir mübalağadan başka nedir? Süleyman benim 
zaaflarımın coefficient'ından başka ne olabilir? Bütün mesele 
bir doz meselesi...” 


“Bir nisbet ziyadesiyle şimdi Süleyman kendi kendisinin tam 
bir inkârı oldu.” Filhakika nadir hiddet anlarının haricinde 
eski atak, uçarı, çapkın, yıkıp kırıcı Süleyman'ı da artık bulmak 
kabil değildi. Kardeşi acayip bir vehim ve korku içinde şimdi bir 
gölge gibi yaşıyordu. “On senedir bana verdiği nasihatler bile 
değişti.” Çünkü Süleyman bu derbeder hayatın içinde Selim'e 
ait meselelerde daima çok vuzuhlu ve sarih olmuştu. Bir gün 
kendisine en ciddi tavrıyla “Ben hiçbir şey yapmadım. Bari sen 
muvaffak ol!” demişti. 


Marie'nin bir elinde sabah kahvesi, öbüründe gazeteler odaya 
girişi düşüncelerinin akışını birdenbire kırdı. Kız, beyaz gece- 
liğinin içinde yarı çıplak, olduğundan fazla çekici ve yaşının 
üstündeydi. Gazeteleri masanın üzerine koydu ve geniş siyah 
gözlerinin ısrarıyla Selim'e kahvesini uzattı. Yüzü bir çeşit uzak- 
lıkta gergin ve dargındı. İlk iğva denemelerini yapan tecrübesiz 
dargınlığı, nedense hizmetçisinin iki aydır evde misafir yeğenine 
Selim'le her karşılaşmalarında, birkaç kelimelik bir konuşmada 
birdenbire dağılan bu maskeyi ilham etmişti. “Belki de ilk işarette 
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çok uzaklardan gelebilmek için...” Selim onun çıplak kollarını, 
dolgun boynunu ve başının üstüne çocuk-kadın uykusunun 
rüyalarıyla beraber alelacele topladığı koyu kumral saçlarını 
farkında olmadığı bir dikkatle süzdü. Kız bu sabah saatinde 
çiçek açmış bir erik ağacı gibi güzel ve tatlıydı. Cildinin altın- 
da tıpkı o bahar ağaçları gibi bütün bir hayatiyetin, nerdeyse 
küçük uzviyetini boğacak gibi çılgın atılışlarla dolaştığı o kadar 
belliydi ki... “Başka türlü dudaklarının bu meyve dolgunluğu 
kabil olabilir miydi?” 


“Böyle üşümüyor musun sen?” 


Kız bu sualin altında eve geldiği günden beri teyzesinin biraz 
daha yakışık alır şekilde giyinmesi için verdiği öğütlerin bulun- 
duğunu hiç fark etmemiş gibi güldü. 


“Bu havada üşünür mü hiç? Çok sıcak...” ikinci pencerenin 
camını açtı. Sonra yorganı ve örtüleri, şüphesiz arka balkona 
götürüp asmak için topladı. Odanın içinde başka Selim bütün 
hayata meydan okur gibi gidip geliyordu . 


“Bu gece rüyanızda iki defa bağırdınız!” “Bağırdım mı?” 


“Hem yüksek sesle... Ben içerden duydum, uyandım. Ama ne 
söylediğinizi tutamadım.” 


Selim “Bu dayeni çıktı...” der gibi başını salladı. Kız onu teselli 
eder gibi devam etti: 


“Merak edilecek bir şey değil... Teyzem de uykusunda konuşu- 
yor... Ben onu da işitiyorum. Hem Dimitri ile kavga ediyor. Hem 
bu ilk defa değil ki... Beş altı defa oldu...” 


Selim uykusundan ziyade bu genç ve taze vücudun kendisiyle 
meşguldü. Marie bir lahzada bir sarmaşık gibi çengel çengel 
bütün etrafını sarmıştı. Küçük çıplak ayaklarının döşemenin 
üstüne basışında, bulunduğu yeri âdeta zapteden bir emniyet 
hissi vardı. 


Selim işi kısa kesmek için başını pencereye çevirdi. Kız bu mua- 


meleden müteessir, en hoyrat sesiyle “Banyonuz hazır!” diyerek 
geldiği gibi sessiz ve dargın, saçlarının perişan ve latif yığını ve 
uzun gömleğinin yarı çıplaklığıyla odadan çıktı. 


Selim bu ani hiddetten şaşkın arkasından baktı, ayaklarının 
muşambaya basarken duyduğunu vehmettiği hazzı âdeta kıs- 
kandı: “Çiçek açmış erik ağacı... Fakat Beyoğlu'nun o küçük ve 
dar sokaklarında iki fakir evin arasında ezilmiş bahçelerinden 
birinde. Çünkü Leylâ nasıl Boğaziçi ve muhayyilemizdeki eski 
İstanbul ise Marie de öyle Beyoğlu... Onu görüp, o kadar acayip 
ve boğuk şekilde şakırdayan Türkçesini bir lahza dinleyip de 
içimizde nesilden nesile o kadar değişen yüzüyle Beyoğlu'nu 
hatırlamamak imkânsızdı. Ancak bize doğru genişledikçe, belki 
de haksız bir inhisarla bizden dediklerimizi de içine aldıkça 
trajedisinin şuuruna erdiğimiz Beyoğlu... Yedi sekiz ırkın, birkaç 
dilin, bir o kadar din, örf ve ahlâkın aynı teknede çalkana çalka- 
na hazırladığı gevşek, her an ekşimeğe hazır, mayasının kokusu 
bizi her an başka şekilde işgal eden acayip ve karışık hamur.” 


Marie Beyoğlu'ydu. Çalışkan, başka türlü yapamadığı için eğlen- 
meğe hazır ve her türlü dostluğa hiç kaynaşmaksızın amade, 
kimim düşüncesinin üstünde ve ten hazlarının ötesinde her 
şeye kayıtsız yarı kanser, yarı sömürücü hayatıyla Beyoğlu. Küçük 
atölyeler, acayip randevu evleri, daha acayip aşk tellalları, sonu 
olmayan evlenmeler, bir ucu mahkemelerde öbür ucu sonsuz 
anlaşmamazlıklarda ve cinayetlerde, intihara çok benzeyen 
istifalarda biten muaşakalar, ezanla çan sesinin birbirini karşı- 
ladığı sabah ve akşamlar, iç içe hurafeler, birkaç dilde teşekkür 
ve küfür, bir dilden öbür dile aktarılmış şakalar, her cinsten 
kalabalığın doldurduğu falcı odaları, hülasa insiyaklarımızın 
olduğu kadar hayatımızdaki karışıklığın da bir ahtapot gibi 
sayısız kollu mezbelesi. 


Selim bu ahtapotun nasıl bir şey olduğunu bir gün Kasımpaşa'da 
çamura gömülü bir yoldan geçerken hissetmişti. Piyalepaşa'nın 
o karışık bir muammaya benzeyen mimarisini seyretmiş yorgun 
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argın geliyordu. Birdenbire yolun kenarında âdeta bir tepe- 
nin üstünde daha ziyade bir kulübeye benzeyen bir ev görerek 
durmuştu. İlk rüzgârda yıkılacağa benzeyen bu ahşap ve biçare 
evin kapısında biri zincirle bağlı, öbürleri onunla ahbaplığa 
gelmiş üç köpek, pencerede dört çocukla iki kadın başı vardı. 
Sonra birdenbire kapı açılmış ne biraz evvel seyrettiği mima- 
riyle, ne çıktığı evle, ne de etraftaki insanların meyus yüzleri ve 
sefaletleriyle alâkası olmayan bir kıyafette genç bir kız “Allaha 
ısmarladık!” diyerek dışarıya fırlamış, alabildiğine yüksek ökçeli 
ayakkabılarına rağmen Selim'in bir türlü kavrayamadığı bir 
çeviklik ve isabetle tepeyi koşa koşa inmiş ve biraz ötede kendi- 
sini bekleyen arabaya doğru yürümüştü. Selim bütün hayatında 
bu kadar biçare ve uydurma bir şıklık görmemişti. Bununla 
beraber üstündeki şeylerin hemen hepsi az çok seçilmiş paha- 
lı eşyaydı. Koku ve makyajın, saç boyasının dışında mübalağa 
ve insicamsızlıktan başka göze batar bir şey yoktu. Arabanın 
tutulmuş olduğunu görünce hakiki bir yeise kapılmış, sonra 
Selim'e “Aman kardeşim... N'olur beni de alın... Hiç olmazsa 
Kasımpaşa'ya kadar.” diye yalvarmıştı. Selim ister istemez razı 
olmuş ve genç kızın Beyoğlu'na çıktığını anlayınca Tarlabaşı'na 
kadar götürmüştü. Bütün yol boyunca kız saati sormuş, “Ah geç 
kaldım! Çok geç...” diye üzülmüş, olduğu yerde terlemiş, filmden, 
rejisörlerden, artistlerden, kendisi gibi figüranlık yapan Rum 
ve Ermeni arkadaşlarının iyiliğinden, akşama davetli olduğu 
çaydan bahsetmişti. 


“Beyoğlu mu, yoksa muayyen bir hayat standardı mı? Şüphesiz 
her ikisi birden... Çünkü işin içinde muvazeneyi bozan modalar 
ve bir yaşama hevesi de var.” Marie, Selim'in düşüncesini o kadar 
yoran bu acayip âlemi sanki beraberinde gezdiriyordu. Onu her 
görüşünde —evinde yaşadığına göre bazı günler her an- ken- 
disini Parmakkapı'yla Tarlabaşı arasındaki o girift sokaklarda 
zannediyordu. “Zavallı kız...” diye başını salladı. Belki de tam 
böyle değil, belki de beraberinde sadece o sokakların hasret 
ve kaderini taşıyordu. “Ve istiyor ki benim elimle oraya girsin, 


mukadder hayatına başlasın!” İçinde doğduğu, yaşadığı muhitin 
Marie'ye çizdiği kader buydu. Meğer ki çok büyük ve mesut bir 
tesadüf olsun... Böyle bir tesadüfün kapısını da yine Beyoğlu 
açabilirdi. Marie'nin o çapraşık sokaklardan ve yalnızlıklardan 
geçmesi, o bunaltıları, ümitsizlikleri, o ruh esvaklarını tatması 
mukadderdi. “Doğuşunun tesadüfleri bunu istiyordu.” 


Bornuza sarıldı. Bir müddet banyonun kenarıyla yan taraftaki 
iskemle arasında tereddüt eder gibi etrafına bakındı. Nihayet 
birincisine oturarak ayaklarını kuruladı. Hâlâ vücudunda bir taraf 
sıcak suyun verdiği rahatlığı, bizde kurduğu o yarı gömülmüş, 
yarı yüzen nebati hayat lezzetini hatırlıyordu. “Sıcak ve dinlen- 
dirici, unutma gibi, uyku gibi, ana kucağı, ana rahmi gibi...” Bu 
son düşünce uyanış vaziyetini tekrar hatırlattı. “Tıpkı bir cenin 
gibi kendi üstüme büzülmüştüm. Sanki ılık ve durgun, yüklü 
bir suda gibi.” Başını salladı. “Kim bilir belki rüyamda annemi, 
yahut Nevzat'ı veya Leylâ'yı görmüşümdür.” Herhâlde Marie'yi 
değil. “Yahut başka bir tesadüf... Niçin olmasın? Uzviyetin de 
kendine göre bir hafızası olsa gerek. Annem Süleyman'ın uyur- 
ken zaman zaman meme emer gibi dudaklarını kımıldattığını 
söylerdi. Ve buna sebep olarak da ölen kardeşimizin doğması 
yüzünden Süleyman'ı erken sütten kestiğini bulurdu. Belki de 
bütün Süleyınan vakıası buradadır.” Gözlerinin önünden beşikte 
çırpınan küçük, beyaz bir çocuk eli geçti. Hiçbir şey bu kadar 
güzel olamazdı. Yasemen gibi, güneş vurmuş dalga köpüğü gibi 
bir şeydi bu. 


Bornuzun kuşağını sıkıştırarak aynanın önünde durdu. Sırtında 
hiç sevmediği bir kızışma, ikinci terin gelmekte olduğunu haber 
veriyordu. Terlemek en korktuğu, sinirlendiği şeydi. “Çürümenin 
başlangıcı gibi bir şey.” Biraz geciktirmek için yüzünü soğuk suyla 
yıkadı. “Şimdi tıraş olmak lâzım... İşte cenin hayatımızda hiç 
tatmadığımız bir duygu. Ne bu fırçayı ne bu sabunu ne de tıraş 
olma ihtiyacını biliyordum.” Hafif, iyi ayarlanmış lavanta çiçeği. 
Koku bütün vücudunu yavaş yavaş kapladı. “Radley sabunu. 
Yazık ki busonuncu hokka... Piccadilly Circus'a açılan yollardan 
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birinde küçük bir mağazadan almıştı. Çanta yerine küçük geniş 
sepetler taşıyan bir yığın şemsiyeli kız yollara dökülmüştü. Hepsi 
rüya kadar güzeldiler. Hepsinin tenlerinin altında büyülü bir 
lamba yanıyor gibiydi. Hayat birkaç imajda nasıl toplanıyor? 
Ölürken bütün hayatımızı bir anda gördüğümüz eğer doğru ise 
bu ancak ameliye bizde daha evvel hazırlandığı, hayatımızı böyle 
birkaç imajda binlerce defa topladığımız için kabil olabilir...” 
Birdenbire jileti yüzünden çekti. “İyi ama rüyaları ne yapıyor- 
sun?. Bazen bir uyanış lahzasına en olmayacak şeyleri, bütün bir 
zaman ve hayatı sığdıran rüyaları?” Yüzünün en hassas yerine, 
daima kestiği sağ çene altına gelmişti; hiçbir şey düşünmeme- 
ğe gayret ederek yavaş ve küçük hareketlerle ve daima öbür 
elinin ikinci parmağını ameliyenin olduğu yerde gezdirerek 
bu tehlikeli ınıntıkayı aştı. “Şimdiden sonrası kolay... Rüyalara 
gelince o da sanat gibi. Bütünüyle görmüyoruz. Yalnız duygusu 
bizde teessüs ediyor. Bir çeşit dinamizm meselesi. Meselâ dün 
akşam...” Dün akşam ilk uyanıştaki rüyası hakikaten korkunçtu. 
Sanki bir ebediyet boyunca konuşmuş, kendini müdafaa etmiş, 
yalvarmıştı. “Neden, hangi cürümden?” Bir müddet eli musluğun 
düğmesinde düşündü. “Çocuğu öldürdüm diye... Halbuki çocuk 
karşılarındaydı. Durmadan onlara ve bana gülüyordu...” Böyle 
şeyleri nasıl görürüm diye kendi kendine şaşırdı. “Çocuğun 
yüzü güneş gibi parlaktı. Fakat sesi alabildiğine çirkin, hoyrat, 
sinikti. Lâzımlıkta oturmuş bir taraftan güneş gibi parlıyor, öbür 
yandan hiçbir hayvanda duymadığı o kaba sesiyle gülüyordu.” 
Yavaş hareketlerle makineyi, tıraş fırçasını temizledi. Sabun 
hokkasının tahta kapağını örttü. Tekrar kurulandı ve yapacağı 
şeyleri kendi kendine tekrarladı. Sabahleyin köşke gidecek, 
bir buçukta Abdullah'ta, üç buçukta tapuda olacak, akşama da 
Boğaz'a Leylâ'nın kokteyline gidecekti. “İki defa karşıya geçe- 
ceğim.” Bütün bu işlerin üst üste gelmesi... 


Marie odadaydı. Bir elinde pijamasının ceketi, gerilmiş vücuduy- 
la kapıya bakıyordu. Selim “Haydi sen git... Ben giyineceğim.” 
dedi. Kız duymamış gibi pijamayı bıraktı, gardroptan giyeceği 


çamaşırları çıkardı. “Tahammül etmek lâzım. Yoksa yirmi senelik 
hizmetçimden olacağım!” Ve pencerenin önünde, ayakta kızın 
gitmesini bekledi. Marie'nin teyzesi Selim'in bütün konforuydu. 
Heleni'yi yirmi sene evvel henüz adliye ve hukukla alâkasını 
kesmeden İstanbul'da ve bütün memlekette epeyce akis bıra- 
kan bir mahkemede şahitlik yaparken tanımıştı. Kırklareli'nde 
başlayan, öbür ucu Sivas'ta bu cinayetin mahkemesi, Selim için 
bütün bir keşif olmuştu. Onun tuttuğu aydınlıkta hiç tanımadığı 
hayat standartlarını, yer altında birbirine karışmış ağaç köklerine 
benzeyen farkında olmadığımız bütün bir hayatı, en olmayacak, 
vefalı dostlukları, sefil ve gerçek bir yığın yaşayışı görmüştü. 
Ieleni suç ortaklığıyla itham edilen ona komşu bir fahişenin 
şahidiydi. Mahkemede birdenbire kükremiş “Onun da benim 
de senin de Allahımız var... Bilmediğim şeyi biliyorum diyebilir 
miyim? Bildiğim bir şey var, bu kadın namuslu insandır, fenalık 
yapmaz!” demişti ve sonra hakimin meseleye gelmesini isteyince 
kadının o gece saat on birde evine geldiğini anlatmıştı. Birkaç 
hafta sonra bir avukatın yazıhanesinde ona yine rastlamış, işsiz 
olduğunu öğrenince yanına almıştı. 


İyiamabu küçük budala üç sene yatalak bir anaya baktı. Sabahtan 
akşama kadar bir kilise vakfında çalıştı. Tahta sildi, çamaşır yıkadı, 
ortalık süpürdü. Öldüğü zaman da günlerce ağladı. “Anamın 
hastalığı galiba bende de var. Parmaklarım onunkine benziyor. 
Ben de onun gibi olacağım.” Bunu eve ilk geldiği akşam, acı 
henüz tazeyken teyzesine söylemişti. Belki de bu kadar çılgın ve 
budala olması da doğru yanlış bu şuurun kendisinde bulunma- 
sından... Marie üçüncü günü her şeyi unutmuş, pikabın başında 


kendi kendine dans ediyordu. 


Acele acele giyindi. Saat sekiz buçuktu. “Belki bir saat kadar 
müsveddelerle meşgul olurum.” Bu sefer de aynı hatayı yap- 
mış, romana üç ayrı yerden başlamıştı. “Bu demektir ki hazır 
bir istihlâkla işe girdim...” Şimdi büyük bir düzeltme ameliyesi 
lazım geliyordu. Çünkü ne kadar planlı olursa olsun hemen 
hemen aynı devirde yazılan bu üç kısımda zaruri şekilde bir 
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yığın tekrarlar, bir müsveddeden öbürüne geçerken teferruat 
tarafından sürüklenmeler oluyordu. Selim her satır, yahut her 
cümle bir sonrakini doğurarak çalışanlardandı. 


Gömleğinin lavtalarını takarken Heleni'nin şimdiye kadar 
görünmemesine şaşırdı. Sonra bugünün kocasının ölüm yıl- 
dönümü olduğunu hatırladı. Kadın sabah erkenden mezarlığa 
gitmiş olmalıydı. Yirmi beş yıl muntazam şekilde kavga ettiği, 
kıskandığı ve aldattığı kocasını dini günlerin hiçbirinde, ne de 
bizim bayramlarda ziyaret etmeyi unutmazdı. Fakat ölümünün 
yıldönümünde iş büsbütün ehemmiyetlileşirdi. O gün bütün 
kederlerini tazelemesi, yıldönümünün verdiği imkânla bol bol 
ağlaması gerekirdi. 


Nitekim biraz sonra kadın kıpkırmızı gözleriyle içeriye girdi. 
Selim'in sırtına geçirdiği ceketi arkadan düzeltti, görünmez bir 
yerden kim bilir neyi aldı ve mezarlığın hikâyesinden başlayarak 
yirmi dört saatin hikâyesini nakle başladı. 


(17 


Heleni kapıya doğru yürüdü. Fakat Selim'in “Bu kadarcıkla 
kalacak mı?” diye şaşırmasına vakit bırakmadan döndü. “Az 
kalsın unutuyordum. Dün o çocuk geldi: Hani hep size diyor, 
hozam, hozam...” Ve Selim'in anlamadığını görünce izah etti. “O 
ki geldi babası öldüğü vakit Paris'ten. Ressamdır, nedir?” Ve bir- 
den adı bulunca haykırdı: “Suat Bey canım! Suat Bey. Size resim 
getirmiş. Soruyor, bu gece gideceksiniz Boğaz'da? Leylâ Hanım 
çok istiyormuş gidesiniz.” Ve Heleni bütün dikkatiyle Selim'in 
yüzüne baktı. Onun dikkatinden, tecessüsünden, şüphesinden 
kurtulmanın imkânı yoktu. Selim bu sabahki rüyasında Leylâ'nın 
yarı dargın, serzeniş dolu bakışlarının bir hançer gibi bir tarafına 
yeniden saplandığını duydu “O da âşıktır Leylâ Hanım'a nedir?” 


* Bu noktada -ve ileride başka yerlerde— romanın değişik müsveddelerinin 
birinden ötckinc geçiş söz konusudur. Bu geçişlerde en uygun bağlantı kurul- 
maya çalışılmış, varsa yalnızca kişi adlarındaki değişiklikler düzeltilerek veril- 
miştir. Bu türden önemli geçişler, bundan sonra, ilgili yerlerde (...) işaretiyle 
belirülecektir. (G. Güven). 


Paslı bir zemberek boşanmış gibi gırtlağından güldü. “Adını 
söylerken yüzü kızarıyor. Ama istiyor yine hep ondan konuşsun! 
Anlattı, anlattı. Leylâ Hanım size dargınmış. Hiç görmüyorum, 
diyormuş. Artık unuttu bizi...” Selim hayatında şiir, güzellik, 
mahremiyet namına ne varsa bu kadının bozuk Türkçesinde 
en aksak nesre tercüme edildiğini görmeğe mahkümdu. Heleni 
on beşsenelik ısrarla, gayretle düşüncesinin öbür yüzü, kötüye, 
adiye bakan, yalnız onu gören tarafı olmuştu. Tekrar uyandığı 
saatteki sıkıntıyı, azabı giyinmişti. Tekrar o kadar unutmanın ve 
zamanın arasından kıskançlığın pençesini göğsünde ve boğa- 
zında hissediyordu. “Hakkı var Leylâ'nın...” dedi. “Çoktan beri 
gidemedim. Bu akşam gideceğim. Resimler nerde?...” Ve çayını 
yarıda bırakarak cevap beklemeden çalışma odasına girdi. 


Resimler etajerin üzerindeydi. Bunlar Hartung'un üç litografi- 
siyle Suat'ın biri Chagall'den, öbürü Kandinsky'den yaptığı iki 
kopya ve bir de kendisinin “Rüya'sıydı. Genç adam son ziyaretin- 
de, iki ay kadar evvel, onlardan bahsetmiş ve ilk fırsatta getire- 
ceğini söylemişti. Fakat bir daha görünmemmişti. O gün Selim'e 
Leylâ'dan da uzun uzadıya bahsetmişti. Karı kocayı Paris'te 
babasının öldüğünü haber aldığı gece tanımıştı. Suat o geceyi 
beş senelik Paris hayatının en acayip, üzerinde en fazla tesir eden 
gecesi gibi anlatıyordu. O konuşurken babasının ölümünün 
verdiği acı, Paris'ten ayrılmanın azabı, iki gün sonra açılacak 
serginin telaşı arasında rastladığı genç kadının muhayyilesinin 
bütün bir tarafını zaptettiğini anlamıştı. “Sizden ne kadar çok 
bahsettik!” Bu cümle günlerce Selim'in zihninden çıkmamıştı. 
Bu yeni dostluk, iki tarafın kendisi hakkındaki düşünceleri bil- 
hassa Suat'ın kendisine bağlılığı ne olursa olsun, onun sırtından 
beslenmişti. Selim, Refik'i de; Leylâ'yı da çok iyi tanırdı ve bu 
cins tesadüflerde gecenin nasıl bir curcuna ile biteceğini ve 
Suat cinsinden bir acemi çaylağın böyle bir geceyi kolay kolay 
unutamayacağını çok iyi tahmin ediyordu. “Eğer onlara rastla- 
masaydım sergiyi filan bırakıp ertesi günü dönerdim. Bereket 
versin onlar, bilhassa Leylâ Hanım beni kandırdı.” 
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Fakat Suat'ın asıl üzerinde durduğu nokta kendisini, sergiden 
sonra İstanbul'a dönmeğe kandırmalarıydı. Refik mutad sinik 
gülüşüyle “Hele iflas varsa ortada, hiç gidilmez. İşte borçlu benim, 
diye insan kendi kendini teslim eder mi?” diye alay etmiş, Leylâ 
“Babanızı diriltebilir misiniz?” diye sormuş ve sonra onu âdeta 
unutarak eğlenmeğe başlamışlardı. Bu tam Leylâ'ydı. İnadına, 
sonuna kadar akıldı. “Bırakacağı noktaya kadar akıl...” Leylâ için 
tuttuğundan gayrısı yoktu. Bu Paris gecesinde Suat'ı tutmuştu. 


“Montparnasse'ın arkasında, evin bir adım ötesinde küçük bir 
kabarede onlara rastladım. Birkaç Fransızla beraberdiler. Barın 
bir köşesinde de sizin tanıdığınız Jean'la Adrienne vardı. Sonra 
hep birleştik. Ben girdiğim zaman çöpçü kılıklı bir adam bir 
türkü söylüyordu. Alkol onu âdeta maddesinden sıyırmıştı. Sesi 
güzel değildi ama, bir melek gibi söylüyordu. Garip bir geceydi 
bu. Sonra hepimiz birden çıktık, hatta dükkânın sahibi bile. Yarı 
Paris'i dolaştık.” Sabahı Montmartre'da, tepede etmişlerdi. Suat 
cinsinden tecrübesiz bir insanın böyle bir geceyi unutmasına 
imkân yoktu. 


Selim genç dostunun anlattıklarını düşüne düşüne odasını başka 
bir yermiş gibi dolaşırken Suat'ın fantezisine şaşırıyordu. Oda 
ile ve getirdiği resimlerle âdeta oynamıştı. Paspartuların hepsi 
kendi işiydi. Asıl mühim olan onları sabırla yerleştirmesi, hatta 
bunu yaparken bir çocuk gibi eğlenmiş olmasıydı. Çünkü tek 
Daumier'nin ağırbaşlı zalim hücumunun yanı başında bu Miro 
her türlü realite fikrinin dışındaki neşesi ve inkârıyla büsbütün 
başka bir âlemdi. Sanki “Senin çetin dediğin meseleler, halle- 
dilmeyeceğine yandığın davalar inkâr ettiğin andan itibaren 
yokturlar.” diyor gibiydi. Bu bir rüya değildi. Hakikatle de alâkası 
yoktu. Sadece oyundu ve bu oyun etrafındakilerin hepsini sevin- 
diriyordu. Kandinsky yine odanın tek minyatürüyle karşı aynada 
el ele verecek şekilde asılmıştı. Hartung'larla iki Bonnard'ını 
saadet rüyasını, acayip bir dinamizmle infilak eden siyah çizgi- 
lerin tıkızlığını karşılaştırmıştı. Acaba Suat bilerek mi yapmıştı 
bunu? Çünkü bu rahat saadet rüyasının yanı başında bu siyah 


çizgili resimler, yaşadığımız devrin öbür tarafı, insana nefes ala- 
bileceği tek bir yer bırakmayan tarafıydı ve tıkızlıklarıyla acayip 
susuşlarıyla Bonnard dediğimiz hakiki renk dehasını nerdeyse 
susturacaklardı. 


Selim bir daha âdeta kederle Bonnard'larına baktı. “Hayır, muka- 
vemet ediyorlar.” diye başını salladı. Arma ancak mukavemet edi- 
yorlar. Bonnard onun kalelerinden biriydi, yıkılmasını istemezdi. 
Son palanka gibi. Âdeta sembolik. Tıpkı Tuna'daki Adakale gibi. 
“Tuna'nın evleri... Alçacık evler...” Fakat asıl düşündüğü, hafifçe 
kıskandığı şey Suat'ın rahatlığıydı. 


“Ah bu resmi asarken neler çekti? Otuz defa belkim kaldırdı.” 
Sonra Heleni birdenbire başka bir mevzuya atladı. “Hiç parası 
yoktur onun... Benden yine borç aldı.” Heleni bütün protokolle- 
rin haricinde hâlâ yanı başındaydı. Selim sorar gibi baktı. “Otuz 
lira... On lira da ewvel almıştı.” Bu da Suat'tı. Hem tam Suat'tı. 
Suat tapeur değildi, fakat parasızdı. Hatta para meselelerinin 
üstündeydi. Bir gün Selim ona para sıkıntılarından bahseder- 
ken “Hocam ne kadar ehemmiyet veriyorsunuz bu işe... Para 
daima bulunur, bulunmadığı zaman da vazgeçilir!” demişti. 
Hizmetçisinden aldığı bu otuz lira ile Suat'ın bu gece Leylâ'ya 
en güzel hediyeyi getireceğini biliyordu. Selim cüzdanını çıka- 
rınca Heleni itiraz etti: “Ben onun için söylemedim, bilesiniz 
diye söyledim. O bana verecek.” diyordu. Selim “İyi ya, verdiği 
zaman sen de bana verirsin.” diyerek âdeta zorla parayı kabul 
ettirdi. Bu Suat'tı. Yalnız o etrafına bu emniyeti telkin edebilir- 
di. Cüzdanı kaparken sabahtan beri ikinci defa “Eğer bugün 
ev satılmazsa yine beş parasızım...” diye düşündü. Ve hemen 
arkasından Suat'a döndü ve birden kıskançlığı arasında Suat'ı 
eskisinden daha fazla, mahiyetini anlayamadığı bir acıma hissinin 
de karıştığı bir sevgiyle sevdiğini duydu. Çok iyi tanıdığı Paris'i 
inandığı adama göstermek için bütün hafta nasıl çırpınmıştı. 
İstisnai tanıdığı şeylerin karşısında susmuş, ilk önce hep onun 
konuşmasını istemişti. “Hiçbir zaman hiçbir yaşta onun kadar 
rahat olamadım.” Chagall'in aslını çok iyi hatırlıyordu. Onu 
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son defa Suat'la beraber görmüşlerdi. Zaten o hafta Suat'ın 
haftası olmuştu. Ve Selim için bu haftanın hatırası, Chagall'in 
saatli, franklı atların ve eşeklerin insan vücuduna teyellendiği 
fantastiğinden daha çok fantastikti. 


Suat kendi tablosunu etajerlerden birinin üstüne asmıştı. Fakat 
etajerin üstünü yarı yarıya boşaltmış, sadece Selim'in koyu jad 
lacivert rengivebiraz da biçimi için beğenip aldığı ucuz, ne idüğü 
belirsiz bir vazoyu yerinde bırakmıştı. Zaten tablonun etrafını 
da boşaltmıştı. Resim ilk bakışta kahverengi, lacivert, koyu yeşil 
renkleriyle, onların susturduğu, aslına irca ettiği mavileriyle 
karanlık görünüyordu. Fakat biraz dikkat edince bu karanlığı 
yer yer şimşekleyen beyazları, büyük lekeler halinde sarıları, 
turuncu ve kırmızılarıyla zannedildiğinden fazla renkli olduğunu 
anladı. Asıl mühim olanı bu perspektifsiz resimdeki derinlik 
vehmiydi. Öyle ki bu figürsüz tabloya, hiçbir yerde geçmeyen 
bu trajediye bir maden kuyusuna iniliyor gibi iniliyordu. Ve bu 
intizamsız derinliklerde acayip beyazlıklar hemen her istikamete 
kaçıyor gibiydi. Suat eserinde bazı nonfigüratifçilerin bütün 
oyunlarını kullanmışa benziyordu. Parça parça bakınca tabloda 
peyzaj, mimari, insan figürü, her şeyi bulmak mümkündü, yalnız 
bazı fazlalıkları atmak, ilk taslak diye alacağınız şeyleri zihnen 
düzeltmek şartıyla. Bununla beraber bu cins tablolarda sık sık 
rastlanan dağınıklığa düşmemişti tablo. Tek bir merkezin etra- 
fında toplanmasa bile hiç olmazsa bir bütün gibi görülüyordu. 
Onun için göz ve zihin şaşırıyordu. 


Selim tabloya biraz daha alışınca bu nonfigüratif eserin hakikatte 
Paris metrosu olduğunu vehmetti. Fakat bir rüyada hatırlanır gibi 
metro idi bu. O dört bir yana doğru kaçan beyazlıklar insanda 
aranan bir şey, canlı ve sevilen bir mahluk vehmini doğuruyordu. 
“Ah biraz daha havalı, biraz daha resim olsa...” Çok uğraşılmış 
eserin kendine mahsus bir trajiği olduğu muhakkaktı. Şimdiki 
haliyle bizi o yarım kalmış ihtişarlarıyla meşgul eden yarı muam- 
ma, yarı psikolojik dokunan eserlerden biriydi. “Mutlaka bir 
şey söylemek istiyor. Fakat bir türlü söyleyemiyor... Hakikaten 


böyle mi? Yoksa daha başka bir şey mi?” Selim tablonun önün- 
de sağa sola dolaştıkça bilmediği bir dilde behemehâl derdini 
anlatmağa çalışan bir adamın halini seziyordu. “Belli ki söyle- 
mek istediğini resme mal edememiş. Ressam gibi düşünemiyor. 
Daha ziyade acemi bir edebiyatçı, ham ruh hallerini olduğu gibi 
veren bir şair.” Ve Selim sık sık gittiği Topkapı Sarayı'ndaki o iyi 
yontulmamış, altın kafeslerine olduğu gibi yerleştirilmiş mücev- 
herleri düşündü. Selim sanatta kendisini yenmenin, imaj veya 
vizyona değişebilmelerini temin için ruh hallerini susturmanın 
en mühim şart olduğuna inanıyordu. İflas'ın meselelerinden 
biri de buydu. Yarım kalmış romanın masa üzerinde sürünen 
müsveddelerine bir hüzünle ve iç sıkıntısıyla baktı. “Ne bugün 
ne de yarın çalışabileceğim... Bir aydır bu hep böyle.” Bilhassa 
bu gece Leylâ'nın evinden ne halde, hangi hislerle döneceğini 
bilmiyordu. “Evliliğin güzel tarafı ferdi hayatla bir çırpıda hesabı 
görmesi.” Suat'a bunu tavsiye edecekti. Fakat asıl mesele bu 
muydu? “Acaba hakikaten ressam mı?” 


Kahveyi Heleni'nin yerine Marie'nin getirdiğini ilk yudumu 
içtikten sonra fark etti. “Teyzen gitti mi?” diye sordu. Marie 
“Gitti,” dedi. “Akşamüstü gelecek.” Ve ısrarlı bakışlarıyla Selim” 
in yüzünde bir şeyler aradı. Pötikareli, kolsuz, hemen hemen 
düz entarisi içinde sabahki havasını kaybetmişti. Ne belindeki 
kırmızı peşkir, ne göğüslerinin meydan okuyuşu ve boynunun 
güvercin dolgunluğu sabahki perişan kıyafetinde olduğu gibi 
yaşını gizlemiyordu. “Belki başka türlü güzel... Yaşının güzeli. Bu 
demektir ki tasnif edildi. Olduğundan büyük görünmek isteyen 
genç kız oldu. Bir şey tasnif edildi mi alâka yarıya iniyor. Tıpkı 
bir sanatoryumdaki veremliler gibi.” Bununla beraber gözleri 
hep Marie'nin kollarındaydı. Bu demekti ki Marie'nin kolları 
tasnifin dışında kalmıştı. Kız, hep üzerine dikilmiş büyük çingene 
gözleriyle avının bir köşesinde bekleyen örümcek gibi ayakta 
ona bakıp gülümsüyordu. “Selim'i şaşırtan bir gülüştü bu. Bu 
düzgün kıyafet onun gülüşünü de değiştirmiş, biçare bir şey 
yapmıştı. Bereket versin ruj sürmüyor, bir de onu yapsaydı! Hayır, 
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hiç de sabahki gibi zehir ve afyon değildi. Belki ister istemez 
karşısındakine mesuliyet hisleri yükleyen, talihini düşünmeye 
insanı zorlayan küçük bir mahluktu. Küçük ve vicieuse bir şey. 


“Elbiseleri sen mi seçtin?” 


“Ben,” dedi. “Hep ben seçtim.” Sesi ve burnu hoş bir kafa tutuşla 
yukarıya dikilmişti. Sonra birdenbire bu güveni kaybetti, yüzünü 
çocukça bir korku bulandırdı. “Çok mu fena? Yakışmıyor mu?” 
İyiden iyiye yanına sokulmuştu. Selim, “Hayır, bilakis... Çok güzel. 
Beğendim de onun için söyledim.” Bu küçük kızda hakikaten 
onu ürküten bir yığın şey vardı. “Bakın, niye korktum biliyor 
musunuz? Böyle şeyler tek başına öğrenilmiyor. Şimdiye kadar 
ben hep bana verilenleri giydim. Benden çok büyüklerin, yahut 
başka kızların elbisesi. Bir de ördüklerim.” Durdu, yutkundu. 
Şüphesiz bir şeyler daha söyleyecekti, fakat beceremeyeceğini 
anladı. Eliyle başladığı bir işareti yarıda bırakarak sustu. Selim 
onu bir daha tatmin etti. “O halde ilk tecrüben iyi geçti. Memnun 
olabilirsin.” O da bir şeyler söylemek, bilhassa ilerisi için ne yap- 
mayı düşündüğünü sormak istiyordu. “Daha sırası değil!” diye 
vazgeçti. Saatine baktı, dokuzu on geçiyordu. “Biraz dolaşırım. 
Mademki çalışmam imkânsız.” Yarım kalmış roman bir tarafında 
bir vicdan azabı gibi bekliyordu. Ayağa kalktı. “Ben gidiyorum.” 
Kızın kolları ona doğru uzandı. Muhakkak teşekkür etmek, belki 
de ödemek istiyordu. Selim onu yavaşça itti, içinde garip bir 
eziklik evden çıktı. Acayip bir histi bu. Selim, hurafevi korku, 
azap, bilinmez bir yığın şey ve belki de uzvi yorgunluk karışık 
bu hissi, ataik bir lanet gibi bütün hayatı boyunca içinde hazır 
bulmuştu. Onu yalnız Leylâ bana unutturdu. Arzuyu bir nevi 
ermişlik tecrübesi gibi kabul ettiği o yılları düşündü. Kutsalın 
da muayyen hududu yok, o da izafi. Leylâ'nın zamanında bu 
hissi başka kadınlarla düşüp kalktığım zaman duyardım. İnsan 
denen logaritma. 


ıl 
Karanlık merdiven, bazı büyük serlerle çiçeklenmiş dükkânları, 
unutulmuş, ot bürümüş mezarlıkları beraberce andıran acayip 


ve ağır bir koku içindeydi. Ancak ikinci kata indiği zaman bunun 
sebebini öğrendi. Sahanlığı baştan aşağı, üst üste tenekeler ve 
yere yığılmış çiçek demetleri dolduruyordu. Dört akşam evwvel- 
ki yaş dönümünde Madam ?'ye gönderilmiş çiçekler. Gülünç 
olmayı gözüne alarak merdivenin ışığını yaktı ve üst üste yığılmış 
son lâlelere, karanfillere, güllere, su nergislerine, nimfealara, 
zambaklara baktı. Hepsi yarı solmuş, toprağa karışmağa hasret, 
kendilerini karanfil, gül, su nergisi, lâle yapan mucizenin son 
zerrelerini çürük, sonsuzluğa kadar baygın ve boğucu bir şey 
gibi dört tarafa yayıyorlardı. Buketlerin bir kısmı çözülmemişti 
bile. Aransa belki bir kısmının üzerinde gönderenlerin kartı 
bulunabilir. 


Dört gece evvel bu kapının arkasında ve bu çiçeklerin arasında en 
garip tecrübelerimden birini geçirdim. Her cinsten çıplak omuz, 
göğüs, tebessüm, sahte veya hakiki mücevher parıltısı, pudra, 
çiçekle karışmış dişi kokusu ve can sıkıntısı. Beyoğlu. Sadece 
eğlencelerini düşünen küçük sefaret memurları. Onlara alafran- 
galık namına yaltaklanan, Maurice Dekobra ile Paul Geraldy'nin 
Tbi et moi'sından söz açan hanımlar. Kalantor Ermeni, Rum, 
Yahudi tüccarları. Alabildiğine yaşamak hırsı, kadın ve para 
avcılığı. Madam ?, beni misafirlerine Poğte Nation diye takdim 
etti. Dame de Sion'lu bir kız romanımdan bahsetti. Bir Ermeni 
cemaat namzedi Erceyiş için yazdıklarımı hatırladı. Alkol, âdâb-ı 
muaşeret ve alâkasızlık su gibi akıyordu. Belki bizden fazla oku- 
yorlar, muhakkak bizden fazla çalışıyorlar, hatta belki bizden 
fazla ve iyi düşünüyorlar. Fakat bir çeşit kapanma ve alâkasızlık 
bütün imkânları kurutuyor. Bir yığın kabuklaşmış süfre. Her 
şeyi satıhtan almağa mahkümmuş gibi yaşıyorlar. Beyoğlu... 
Biraz da onların. 


Selim Çöküntü'ye (İflas'a) bu geceyi koyacaktı. Zaten bunun için 
gitmişti. Bereket versin Nezihe'ye tesadüf ettim. Genç kadının 
hatırasıyla gülümsedi. Nasıl dizginini almış at gibi hararetliydi. 
Nezihe konuşmayı severdi. Ve o kadar çok hikâyesi vardı ki. Acele 
acele merdivenden indi. “Affedersiniz...” Ve ihtiyaradama böyle 
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sersemce çarptığı için özür diledi. “Zararı yok... Zaten burası dar.” 


() 


Naşit Bey gazetelerini almış, dairesine girmek üzereydi. Fakir ve 
biçare, olduğundan fazla ihtiyar, fakat yine eski meslek terbiye- 
siyle dimdik ona üzüntülü gözlerle bakıyordu. Yüzü hastalıktan 
ziyade uykusuzluktan sapsarıydı. Yırtık pijamasını gazeteleri 
tuttuğu eliyle kavuşturmuştu. Birdenbire bakışları yumuşadı: 
“Zaten sizinle konuşmak istiyordum. Rastlamasaydım, gazeteleri 
bırakıp evinize gelecektim.” Serbest olan sol elini açık kapıya 
doğru uzattı. “Biraz girmez misiniz?.. İmkân varsa tabii...” 


Selim hakikaten şaşırmıştı. Sekiz seneden beri Naşit Bey ilk defa 
kendisini apartmanına davet ediyordu. Başta kapıcı, tanıdığı 
bütün semt halkı hep ihtiyar adamın insandan âdeta kaçtığını 
söylerdi. Heleni'de ise bu merdümgirizlikten toplanmış birkaç 
gazete dolusu hikâye vardı. Heleni çok acıdığı ihtiyara zaman 
zaman uğrar, ufak tefek işlerini görür ve tabiatıyla bir yığın 
hikâye ile dönerdi. 


“Ufak bir ricam olacak da...” Tekrar üzüntülü bakışların ısrarı. 
Selim ister istemez içeriye girdi. Gaz sobasının, ıhlamur, oka- 
liptüs, çeşitli ilaç ve sigara kokusunun doldurduğu oda yukarıki 
sahanlıktan başka türlü yüklü ve boğucuydu. Selim ihtiyar ada- 
mın gösterdiği bir sandalyeye ilişti ve “Hayırdır inşallah...” der 
gibi baktı. “Hasta filan değilsiniz ya?” Naşit Bey eliyle kestirici 
bir işaret yaptı. “Hayır, hayır... Her zamanki halim. Şimdilik 
ilaçla idare ettiğim bir anterit ve eski bir bronşit... Tabii yavaş 
yavaş amfizeme doğru gidiyoruz. Fakat iyiyim. Sigarayı bırakabil- 
sem.” Ve sonra bütün hece vuzuhuyla asıl korktuğu akibeti eski 
adıyla tekrarladı: “Zıyk-ı sadr.” Bu eski kelimeyi söylerken yüzü 
birdenbire değişmiş, sanki güçlüğünü içe vermiş gibi çocukça 
komik bir hal almıştı. Gerçekte eski dili, hatta Arapçayı çok iyi 
bilirdi. Bir vakitler Dil Kurumu etrafındaki çalışmalara uzaktan 
katılmış, sonra birdenbire her şey gibi ondan da vazgeçmişti. 
“Yukarıdakiler rahat verseler o kadar üzmeyecek. Fakat her 


akşam dans, her akşam eğlence ve kumar... Tepemde takır takır 
yürüyüşler. Hele dün akşam...” Omuzlarını birdenbire küçülttü. 
“Ricam başka şey, beyefendi... Sizin Gündüz Bey'e dair...” 


“Gündüz...” Yeğeniyle komşusunun arasında hiçbir münasebet 
tasavvur edemediği için birdenbire şaşırınıştı. 


“Evet Gündüz Bey'e dair... Ama çok rica ederim aramızda kal- 
sın... Ne onun ne de Sevim'in bilmesini istemem. Biliyorsunuz 
Sevim'le dargınız. Onu reddettim. Aramızda her türlü münase- 
bet kesildi. İşlerine karıştığımı öğrenmesini istemem... İyi kızdır 
ama...” Yalnızlığın terbiyesini almış kendi kendisine konuşmağa 
alışmış insanlar gibi parça parça, bağlantısız konuşuyordu. Fakat 
sesi güzel ve toktu. 


“Sevim'le sevişiyorlar. Bunu çoktan biliyordum. Fakat iş son 
zamanda ciddileşti. Sevim, biliyorsunuz Nurettin Bey'le yaşı- 
yor..." Ve sanki her şeyi izah etmiş gibi karşısındakine baktı. 
“Nurettin Bey zannedildiğinden daha tehlikelidir... Kimse benim 
kadar onu tanımaz... İkisini de yıkar...” Hayır bu sadece yalnız- 
lığın terbiyesi değildi, Naşit Bey'in çok zor bir tecrübeye girmiş 
de imdat istiyormuş gibi bir hali vardı. “Anladınız değil mi? 
Sevim iyi kızdır... Ama annesine benzer.” Ayağa kalktı ve hep 
pijamasını göğsünün üzerine kavuşturarak karşı etajere gitti. 
Aradığını orada bulamayınca dipteki büfeye doğruldu. Selim 
eski ordu binicilik şampiyonunun şıpıdık terliklerini âdeta zorla 
sürükleyerek yürüyüşünü içi burkula burkula seyretti. Pijamanın 
pantolonu dizlerinin altından sanki içi boşmuş gibi sarkıyordu. 
Naşit Bey'in macerasını biliyordu. Yüzde yüz kazanacağına emin 
olduğu milletlerarası bir birinciliği kaybedince tekaütlüğünü 
isteyerek ordudan ayrılmıştı. Ozaman herkes müsabaka anında 
birdenbire büyük bir ruhi humma geçirdiğini söylemiş ve bir 
yığın dedikodu olmuştu. Selim şimdi bu bir anda yıkılan adamın 
karşısındaydı. 


“Gündüz'le Sevim Hanım... İyi ama...” 


Naşit Bey büfenin önünde aradığını birdenbire unutmuş gibi 
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durdu ve eliyle duvara asılı muhteşem bir at fotoğrafını gösterdi. 
“Bacı...” dedi. “Son yarış atım... Bir gecede öldü. Tekaütlüğümden 
biraz sonra. Brüksel'den döner dönmez...” Selim ilk gençlik 
yıllarında gazetelerin birinci sayfasında Bacı ile Naşit Bey'in 
fotoğraflarını hayranlıkla seyrettiği günleri hatırladı. “Bir defa- 
sında da Ankara'daki bir yarışta ikisini beraber uzaktan görmüş- 
tüm. Zümrüt'ten kurtulduğum seneydi. Liseyi yeni bitirmiştim. 
Hakikaten muhteşemdiler.” Naşit Bey büfenin çekmecesinden 
aldığı büyükçe bir fotoğrafla döndü, yerine oturduktan sonra 
Selim'e uzattı. Selim içinde garip bir çöküntü hissiyle açık buğ- 
day renkli, durgun bakışlı genç kızın resmine baktı. “Lisenin 
onuncu sınıfındaydı. Daha reddetmemiştim. İnsan affetmesini 
bilmelidir. Ben yapamadım bunu...” Birdenbire korkunç bir 
öksürük sözünü kesti. Yüzü, bütün kan oraya toplanmış gibi 
kıpkırmızı olmuştu. Selim yardım etmek için etrafına bakındı. 
Fakat Naşit Bey eliyle işaret ederek yerine oturttu. Öksürük baş- 
ladığı gibi birdenbire bitti. Son hırıltı geçer geçmez tekrar ayağa 
kalktı. İçeriye yatak odasına geçti, biraz sonra elinde cüzdanıyla 
geldi ve Selim'e cüzdandan çıkarttığı ikinci bir fotoğrafı uzattı. 
Sararmış kâğıtta küçük bir kız çocuğu çırılçıplak, bir kanepe- 
nin üstünde hiç bilmediği geleceğe gülerek yüzüyordu. At, ayı, 
bütün oyuncaklar etrafındaydı. “Tam melodramın içindeyim. 
Dört başı mamur...” Ve âdeta korka korka adamın yüzüne baktı. 
“Sevim iyi kızdır. Fakat talihi yardım etmedi. Yahut başka türlü 
yardım etti. Nurettin'i çok iyi tanırım... Fena adam denemez. 
Tekaütlüğümden sonra bir şirkette beraber çalıştık. Ona talihi 
yardım etti. Şimdi tabii konuşmuyoruz. O zamanlar benden 
hep borç alırdı. Bir lira, iki lira filan. Sonra birdenbire şirketten 
ayrıldı. Benden aldığı beş on parayla Anadolu'da bir yerde bir 
elektrik cihazları mağazası açtı. Sonra bilmem ne oldu, ne yaptı, 
bir taahhüt işine girdi. Amerikalılarla çalışmaya başladı. Kamyon 
lastiği... Sekiz kamyonu varmış gibi gösterdi. Halbuki bir tek kam- 
yonu vardı. Lastik paralarıyla bir kamyon daha... Böylece küçük 
bir sermaye. Sonra İstanbul... Yeni bir taahhüt... Bir ara iflas 
eden bir kulübün bütün eşyasını satın aldı. Hemen arkasından 


yeni rejimin ikinci senesinde bir banka... Ve on, on iki senede 
birkaç milyonluk bir servet, mevki, şirketler... Sonra kızımı satın 
aldı. Ama benden değil...” İhtiyar adamın her susuşunda Selim 
odadan kaçıyordu. Şimdi dışarısı güneşten çalkanıyor. Ağaçlar 
hafif lodosta ürperip susuyorlar. Satıcı sesleri birbirine giriyor. 
Gençler pilajlarda yıkanıyorlar, şoförler yollarda müşteri bekli- 
yorlar... Genç kadınlar randevularına hazırlanıyorlar. 


“Sevim'in şimdi her şeyi var. Köşk, yalı, mücevher. Vakıa evli 
değiller ama... Nurettin Bey'in karısı da bu işe razı olmuş gibi... 
İşittiğime göre konuşuyorlarmışda... Hülasa benim yapamayaca- 
ğım her şeyi yaptı...” Başını sallayarak kendi kendine gülümsedi. 
“İnsan nelere razı olmuyor, Selim Bey... Ben ki karımdan bir 
şüphe üzerine ayrıldım...” Tekrar omuzları küçüldü. Pencerenin 
dibindeki etajerde olduğu yerden bir ilaç tüpünü buldu. Selim 
etajerin üzerinde Momınsen'in Roma Tarihi'ni, Cevdet Paşa 
tarihlerini, Fransızca gaip âlemlere dair bir ansiklopediyi gördü. 
Etajerin altında bir yığın dosya vardı. “Hülasa... Şimdi her şey 
başka şeklinde yolunda... Düşünün nerdeyse barlara düşecek 
bir kadın... Sonra bugünkü vaziyeti... Yazık ki ortaya birden- 
bire Gündüz Bey çıktı... Bir kere havadis bana gelene kadar... 
Nurettin Bey muhakkak bu işi bilecektir... Bilmemesi imkânsız.” 
Durdu, geniş bir nefes aldı ve masmavi gözleriyle Selim'in yüzüne 
baktı: “Bir kere size söyleyeyim dedim. Belki bir şey yapabilirsi- 
niz... Bilmiyorum iş ne merkezde?.. Hakikaten bir şey yapılabilir 
mi? Hizmetçisi Gündüz Bey'in nişanlı olduğunu söylüyor...” 
Tekrar tereddüt içinde gözlerini çevirdi. Etajerde bir şeyler 
aradı. “Nişanlısını da tanıyormuşsunuz... İyi bir kızmış. Sadiye 
Hanım... Yani ailesini tanıyormuşsunuz.” Tekrar aynı tereddüt. 
“Belli ki Leylâ'dan bahsetmek istemiyor.” Heleni'nin bu evden 
geçtiği o kadar belliydi ki. Selim elbette yeğeninin Leylâ'nın 
kız kardeşi Sadiye 'yle nişanlı olduklarını biliyordu. Gündüz kaç 
aydır istikbale ait hiçbir projeden bahsetmiyordu. Buna mukabil 
daimi bir para sıkıntısı içindeydi. Selim biraz da o böyle istediği 
için köşkün satılmasını çabuklaştırmıştı. Vakıa Hatice de bunu 
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istiyordu, fakat Hatice'nin para işlerindeki şikâyetlerine Selim 
pek kulak asmazdı. Birdenbire yine içinden sarsıldı: “Sanki ben, 
ben istemiyor muydum? .. Bugün bu iş olmazsa ne yaparım?” 
Düşüncesinden kurtulmak için etrafına bakındı. Naşit Bey'in 
fikri çalışması olmalıydı. Arka duvarı uzunlamasına kaplayan 
alçak bir etajer kimi üst üste yığılmış, kimiraflarda dizili bir yığın 
kitapla doluydu. “Tarih kitapları... Senelerdir, ama çok eskiden 
beri, hep Yıldırım Bayezıt ve Timurlenk meselesiyle meşgulüm. 
Bu işte Yıldırım'a çok haksızlık ediliyor. Epeyce vesika topladım. 
Herkes Timur'u bir kahraman gibi görüyor. Ben hiç anlamadım 
bu işi... Timur sadece hadise yaratan adam. Halbuki Yıldırım 
Bayezıt vakur ve insan hükümdar... Fakat artık imkânsız. Bir 
şeye bağlanamıyorum. Yoruluyorum. Şimdi yalnız Mommsen'le 
Cevdet Paşa okuyorum...” Tekrar aynı öksürük nöbeti. Kızaran 
yüz. Ölümün bir adım berisinde o son nefese asılış. Ve sonra 
birden korkunç bir hırıltıda boşanmadan sonra Selim ve bütün 
oda eski yerine geldiler. Naşit Bey bu sefer kendi kendine gibi 
devam ediyor: “Talih... Herkes hayata koltuğunun altında gizli 
bir torbayla gelir. Kimisininki bom boştur. Kimisininki sıkı sıkıya 
doludur. Benimkinde çok iyi şeyler vardı. Güzel bir kadın, latif 
çocuklar, sevdiğim bir meslek... Az çok şöhret, itibar... Ne çare 
ki torba delikmiş... Hepsi, hepsi gitti. Hepsini yarı yolda kaybet- 
tim... Hepsini...” İki elini birbirine çarparak ayağa kalktı. Selim 
yavaşça kol saatine baktı. “On otuz beş...” Omuzlarını silkti. 
Nasıl olsa vakit vardı. Köşke sadece bir uğrayacaktı. “Nasıl olsa 
bir buçukta Abdullah'ta olurum...” 


“Evet hepsi gitti. Bilir misiniz dünyada en korkunç şey nedir?” 
Tekrar mavi gözler bütün endişesiyle, ıstırabıyla üzerine dikildi: 
“Talihini bilmek... Onu anlamak yok mu? O mutlak çaresizlik 
fikri bir kere sizi sarmasın...” Şimdi ayakta, eski genç ve güzel 
erkekten elinde kalmış bütün cazibeleri toplamış, acayip ve 
tehlikeli bir rahatlıkla konuşuyordu. “Bir kere oraya gelmeyin... 
Yahut geldiğinizi öğrenmeyin. Ben yirmi senedir bu sığlıkta- 
yım...” Geniş elleriyle odayı işaret etti. 


“Dikkat! Şimdi de eski ataşemiliter canlanıyor...” Selim ihtiyar 
adamın söylediklerinde hiç mübalağa etmediğini biliyordu. Yirmi 
senedir günden güne çeşitli ıstıraplar üzerine yığılmıştı. Bununla 
beraber hayatının acılığına bu sarılışında kendisini rahatsız 
eden bir şey vardı. Bir şey, değişen küçük bir not, fonun hiçbir 
tarafını değiştirmeden portreyi bozuyordu. Naşit Bey burada 
da kendisini merkezde görmek isteyen adamdı. “Bununla bera- 
ber... Niçin olmasın? Karısından ayrılışı oğlunun o anlaşılmaz 
intiharı... Bu intihar etrafındaki dedikodular... Sonra kızı...” En 
iyisi açıktan açığa konuşmaktı. 


“Ne yapmamı istiyorsunuz, beyefendi? Daha doğrusu ne yap- 
mamı tavsiye edersiniz?..” 


Naşit Bey aynı çaresizlik işaretiyle ellerini birbirine vurdu. 


Sonra yerine oturdu: “Bilmem ki... dedi. Hiçbir şey bilmiyorum. 
Size haber vereyim dedim. Siz de bilin. Yeğeninizin ateşle oyna- 
dığını bilin. Çünkü ikisine de güvenilmez. Ne “Nurettin Bey'e ne 
de Sevim'e... Sevim para harcar gibi erkek harcar. Korkunç şey 
ama böyle... İyi tarafları çoktur, belki bütün şefkat hazinesidir... 
Fakat nasıl söyleyeyim, bu işte güvenilmez. Nurettin'e gelin- 
ce hiçbir şeyi unutmaz. Çünkü çok seviyor. Hakikaten seviyor. 
Korkarım başına bir çorap örmesin...” Selim için bütün bunlar 
çok karışık şeylerdi. “N'olur biraz daha vazılı olsa.” Naşit Bey 
onun bu düşüncesini anlamış gibi devam etti. 


“Bakın,” dedi, “iki ihtimal var. Ya Nurettin Sevim'den vazgeçer, 
ikisini birden rahatça sevişin diye kapının önüne bırakır. O 
zaman ikisi de sonu ne olacağını bilmediğimiz bir maceraya girer- 
ler. Çünkü devamlı bir münasebette kızıma güvenemem. Yahut 
da Sevim, en çok buna ihtimal veriyorum, yeğeninizi kendisine 
en fazla bağlandığı anda bırakıverir. Yazık olur çocuğa... Şimdi 
de işittiğime göre müstakil bir şirkete müdür yapıyorlarmış... 
Ayrı bir fon... Eminim ki Nurettin Bey birkaç ayda hiçbirimizin 
aklı almayacak şekilde onu kıskıvrak bağlayacaktır. Ondan sonra 
hiçbir şey olmasa bile sadece ona bağlı, onun ağında yaşayacak... 
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Bilmem anlatabildim mi?” 


Tereddütle cevap verdi: “Anladım... Anladım ama... Bu biraz da 
tefrika romanı değil mi? Fazla ihtimal, fazla trajedi tahmini yok 
mu?” Naşit Bey başını iki tarafa korkunç olmasını istediği şeamet 
hissiyle salladı: “Hayat biraz da tefrika romanı değil mi? Her gün 
bir yığın gizli tasavvurların, kararların tatbiklerine, neticelerine 
şahit olmuyor muyuz?... Bunu anlamadığımız, bilmediğimiz için 
biraz da dışarda kalmıyor muyuz?” Sonra birdenbire vaziyetini 
değiştirdi. Ufak bir şüphe, belki de haftalarca içinde yaşadığı 
vehimleri dağıtınış olacak ki sanki bir yerlere gizlenmek istiyor- 
muş gibi büzüldü. “Bilmiyorum. Belki yalnızlık, ihtiyarlık heni 
böyle düşünmeğe götürüyor. İnsanlara güvenim kalmadı artık. 
Sizin de bilmenizi istedim...” 


Selim “Gündüz'ü çok severim, o da beni sever. Fakat işlerine 
karıştırınaz. Açılmadan nasıl söyleyebilirim?” “Doğrusunu ister- 
seniz ben de bilmiyorum...” 


Gİ 


Ağzına kadar soğan yüklü taka Üsküdar iskelesine yakın bir yerde 
bir vapura yol vermek için dümen kırdı. Genç bir çocuk başında 
bir mendil ve yarı beline kadar çıplak, vapurdaki kalabalığın 
kendilerini seyrettiğini görünce soğanların üzerinde acayip bir 
horon tepmeye başladı. Selim, Ünye'den veya Sürnene'den 
gelmeli diye düşündü. Fakat uyandırdığı imajla bu sahillerden 
ziyade takanın taze çam ağacı kokusu, bazı lodos günlerinin 
bazı sahillere yığdığı acayip ten kokusu gelmişti. Hakikaten bazı 
sahillerde deniz insan teni gibi kokuyor. Yorgun kadın teni, saçlı 
mahluk teni gibi. Ve bütün bu kokuların ortasında bir büyüden 
doğar gibi Ali Usta'nın çehresi yüzüyordu. Alnının üstünde göz- 
lükleri, ağzında sigarası, elinde mezurası, küçük, yaşla daralmış, 
ancak görülebilen omuzlarının üzerinde kendisine gülen yüz. 
“Selim Beyefendi, nereden çıktınız böyle! Hey gidi günler hey! 
Ben Paşa'nın konağına geldiğim zaman siz yeni doğmuştunuz. 
“Paşa, bundan sonra bu oğlan senin. Dayısının yanına Odesa'ya 


gönderirdim ama, oraya gidenler bir daha gelmiyor. Sade para 
gönderiyorlar. Para oğul değil ki... Onun için size getirdim. Paşa 
gözetir!.. dedim.” Babam Paşa'ya böyle dedi! Yoksa bunu da öldü- 
recekler. Öbürlerini öldürdüler! Paşa, ona 'Rıfkı Efendi, senin 
oğlun benim oğlumdur? dedi. “Konak geniş, istersen sen de kal!” 
dedi. Fakat babam kalmadı. Ertesiyıl onu da öldürdüler. Bu kan 
davası yok mu Selim Beyefendi... Bu memleketi kurutuyor. Bu 
yaştainsan cebinde silah gezdirir mi?.. Şuna bak, ama ne yapar- 
sın can pazarı. Geçen hafta yüksek tahsilde iki çocuğu vurdular. 
Aslan gibi delikanlılar Selim Beyefendi. Aslan gibi... Yazık değil 
mi? Cuma namazında idik. Birdenbire üç silah sesi. Geldiğiniz 
yolda çınarın dibinde yatıyorlardı. Birinin başı çeşmenin yalağı- 
na girmişti. Kalsaydınız bu gece Selim Beyefendi. Bizim bacı ne 
kadar sevinirdi. Tepede güzel bir ev yaptım. Bütün marifetimi 
gösterdim. Kolay değil inşaat ustalığı... Babanızın sayesinde. 
Çünkü o zorla beni zanaata verdi. Mısır ekmeğiyle höşmeri 
yerdik, evim kuş kafesi gibi... İşte bu tezgâhı kurduk. Birkaç 
dönüm çayda var. Hay Allah Selim Beyefendi. Birisi haber verse 
inanmazdım. Ben intihap propagandasına geldiniz sanmıştım... 
Ne bulsak yapıyoruz. Taka, çekdirme, otobüs, kamyon karoseri... 
Ama inşaata benzemiyor. Tuğlanın üstüne tuğla yok mu? O başka 
şey Selim Beyefendi. Birinci kat, ikinci kat, üçüncü kat... Son 
katta ellerin belinde etrafa bir bakarsın! Ama bunun üstüne 
çıkan ben değilim.” Ve Ali Usta çam ve katran kokan tekneyi 
bir atı okşar gibi okşuyordu. Denizin ve yeşilliğin can sıkıntısı 
olduğu sahiller... Leylâ'sızlığın azabı. Her konuşulan arasından 
onun yokluğunu görmek, onun bakışlarını hissetmek. O ayak 
parmaklarınızı mengeneyle sıkıştırıyorlarmış gibi sabırsızlık! Ve 
sonra can sıkıntısı. Güzellik ve can sıkıntısı. Cimadan sonraki o 
korkunç boşluğa benzer bir şey. Hep geriye dönmek istiyordum. 
Çünkü Leylâ o günlerde içimde bıçak gibi çalışıyordu. Leylâ 
vicdan azabıydı içimde. Kolunu baltayla kendi kesen adam. 
“Kıskançsın Selim, kıskanç. Budalaca kıskanç. Yapamayacağız, 
yapamayacağım. İmkân yok. Hayır, bütün dünyam sen olamazsın. 
Ne de ben senin için dünya olurum. Yaşamak için bütün varlık 
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lâzım. Her şey ve herkes... İmkân yok. Aşk her şey değildir, Selim. 
Huzur ve hürriyet de lâzım. Her şeyden evvel hürriyet lâzım. Çünkü 
bütün sonradan gelenler gibi her şeyi o tamamlar. Kayboldu mu 
hiçbir şey yoktur.” Otomobille Trabzon'a kadar gittim. Oradan 
Erzurum, bütün Anadolu. Neye yarar? Her gittiğim yere Leylâ'yı 
daha evvel gelmiş buldum. Gelmiş ve gitmiş. Arkasından yürür 
gibiydim. Şimdi buradaydı, ama gitmiş. Havada kokusu ve izi var 
ama kendi yok. Bizim için aşktan başka bir şey yok mu acaba? Aşk 
veya politika yahut para dalaveresi veya sıkıntısı. Hayat hakikaten 
birkaç madde etrafında dönüyor. Aslında hayat zannettiğimizden 
fakir. Hayır, musiki gibi, yedi notanın etrafında ve namütenahi... 
Ölümle mezc edildiği için. 

Üsküdar iskelesi. Çocukluğumun Üsküdar'ı. Küçük midilli. Bir 
uşak dizginlerini tutuyor. Bırak Ahmet beni! Burnumdan gitsene! 
Küçük dükkânlar, daracık yollar. Fakat onlar yıkılınca meydanlar 
oldu mu sanki! Her şey nasıl birdenbire eskiyor. Bu vasıta yığı- 
nı, bu karmakarışıklık. Sanki Beypazarı'nda veya Yozgat'tasın. 
Fakiriz, fakir... Bir yığın zengini olan fakir memleket. İstanbul 
denen malül köyler... 


“Hay Allah Selim Beyefendi, nerden çıktınız böyle. Paşa beni 
mektebe vermek istiyordu. Babanız illa ki inşaatta çalışmamı 
istedi. Zavallı Paşa, ne iyi adamdı. Bir kere bayramlarda hediyemi 
unutmazdı. “Seni bekliyordum Ali Efendi... Dün de gelmeyince 
bir şey olduğunu anladım. Demek hastaydın. Haberim olsa 
haber yollar sordururdum. Kusura bakma bizim hediyeler artık 
ucuzladı, ne yapalım Ali Efendi! Devr-i sabık adamı olduk biz 
şimdi. Nerde eski günler... Bunlar da çocuklar için...' 


Hiçbiri hatırımdan çıkmadı. Anneniz, Nevzat Hanım, Hatice 
Hanım... Nevzat Hanım'ı son defa hastahanede görmüştüm. 
“Konağı tamir ettireceğim Ali Efendi. Çıkar çıkmaz tamir etti- 
receğim. Kuşhaneyi, kış bahçesini, ahırı, üst katı. Üst katın pen- 
cerelerini lodos harap etmiş. Hiç o halde bırakılır mı? Selim 
evle meşgul değil ki... Selim hiçbir şeyle meşgul değil, hele 


oturduğumuz evle. Selim meşgul olmalısın.” Anneniz yatağın 
dibinde hiçbir şey söylemeden dinliyordu. Dudakları dikilmiş 
gibiydi. Sanki yalnız gözleri dimdik bakıyordu. “Bir de araba 
alırız Ali Efendi. Otomobil değil araba... Dedemin arabası gibi.” 
Atları siz de hatırlarsınız Selim Beyefendi. Gözüm gibi severdim 
Selim Bey o atları. Tımar edeceğimde sabah ezanında kalkar- 
dım. Süleyman Bey o zaman küçüktü. Hep horozuyla gezerdi. 
Mektebe gitmeden evvel bana horozu tembih ederdi. “İyi' bak 
Ali Efendi... Yanına gelince biraz konuş. Efendi dostluğa alışık- 
tır. derdi: Zaten sabahleyin ilk işi horoz kucağında atı ziyaret 
olurdu. Müjde onu görür görmez birden sevinir, kişner, bayağı 
oynamağa kalkardı. Ama onun asıl sevdiği horozdu... Ne horozdu 
Selim Beyefendi! Hâlâ bile sesi kulağımda. Sabah namazlarına 
onun sesiyle uyanırdım.” 


Hastalığın yiyip tükettiği bu zayıf çehre Selim'i büyülemiş gibiydi. 
Bu sıkıntılı günlerde karşıma çıkması ne garip! Niçin hastalığı 
onu bizim mazimize götürüyor. Hayatını sorsam hep evinden, 
çocuklarından, çay fidelerinden, tezgâhtan bahsedecek. Halbuki 
bu anda hep bizi arıyor. Hiç de kendisinin olmayan şeyleri düşü- 
nüyor. 


“Nevzat Hanım da atı çok severdi. Müjde adını o bulmuştu. İlk 
önce Maşallah koymak istedi. Herkes gülünce... Zaten atın siyah 
olmasını da o istemişti.” 


Selim bu hikâyeyi çok iyi hatırlıyordu. Satılık beş at vardı. İkisi 
doru, ikisi al, biri siyahtı. Dorular çift alıştıkları için imkânsızdı. 
Fakat bütün ev halkı onları sevmişti. Hatta Paşa sırf bunun için 
bir ara arabayı değiştirmeyi bile düşünmüştü. Yalnız Nevzat siyahı 
beğenmişti. “Siyah güneşe benziyor” demişti. Sonra gözlerini 
açarak “Hiç siyah güneş olur mu?” diye sormuştu. 


O gün dedem bile erkenden aşağıya inmişti. Atı M. Tomson'un 
seyisi yularından tutuyordu. Dedem ayakta, üniformaları içinde 
bir masal generaline benziyordu. Zaten o gün bütün ev biraz 
sinema, biraz İngiliz romanıydık. Babam tahta biryer iskemlesine 
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oturmuştu. Annem, ben, Süleyman, horozu kucağında, hepimiz 
oradaydık. Sonra birden Nevzat seyisin elinden atın dizginini 
aldı. Oraya buraya götürmeğe, konuşa konuşa yüzünü, boynunu, 
dizlerini okşamağa başladı. Boyu yetişmediği yerlerde iki aya- 
ğının ucuna dikiliyor “Çok da yükseksin...” diye ata nazlanıyor, 
o sanki anlamış gibi başını eğiyordu. Zaten o gün Nevzat'ın 
en güzel günlerinden biriydi. Büyük gözleri Erenköy sabahları 
gibi parlıyordu. Babam Maşallah'ı kabul etmeyince “Çınçınlı 
olsun!” dedi. Dedem güldü. “Fatiha...” dedi. At o zaman uzun 
uzun kişnedi. 


Niçin hastalandın böyle Ali Efendi? Fakat Ali Efendi hiç de has- 
talığını düşünmüyor, eski efendilerinin köşkünde yaşıyordu. Ayrı 
sofrada yemek yediği, başkalarının eskilerini giydiği, durmadan 
şundan bundan emirler aldığı günleri yaşıyordu. Arada geçen 
zaman, kendi yaşadığı o günlerin sıkıntılı taraflarını âdeta silmiş, 
sadece Nevzat'ın hatırası etrafında toplanmış bir yığın parıltı 
ve hasret bırakmıştı. 


“O zamanlar köşk biraz da Nevzat Hanım'dı değil mi Selim Bey? 
Her şeyi o bulurdu. Her şey ondan gelirdi. Bir de Süleyman 
Bey... Süleyman Bey her şeyi bozar, alt üst ederdi.” Ve Ali Efendi 
birdenbire boynunu bükmüştü. “Ama oda bir şey değil mi Selim 
Beyefendi? Bozmak da bir şey...” 


Doğru Ali Efendi! O da bir şey. Fakat her zaman Süleyman'ın 
yaptıkları gibi hoş olmuyor. O da bir şeyama, bazen senin kan- 
serin gibisi de oluyor... Her şey daima iyidir Ali Efendi, her 
şey... Yalnız hastalık ve ölüm fenadır. Tekrar içi burkuldu. Kendi 
memleketinde çam ve katran kokuları içinde, etrafında çocuk- 
ların, torunların, ne kadar iyi ve rahattın Ali Efendi. Kulağının 
arkasında mezuran, küçük, zayıf, sade iyilik ve emniyet, sade 
çalışma, ta tepedeki evinin gölgesinde elinde keserin gemisini 
yapan bir Nuh gibiydin... Zavallı Nevzat, zavallı Ali Efendi... 


Selim hepsinden kurtulmak ister gibi otomobilin penceresine 
döndü. Üsküdar çarşısı sefil, perişan, dizi dizi barakalarda bütün 


şehrin yiyeceği ile sımsıkı dolu akıyordu. Mevsim sonu manav 
dükkânlarını değiştirinişti. Kocaman bir tepside bir örgü işi gibi 
muntazam dizilmiş barbunyalar... Yanı başında büyük bir mercan, 
büyümesi yarıda kalmış canavar başıyla hiçbir şey görmeden 
etrafına bakıyordu. “Nasıl olmuş da buraya düşmüşler... Büyük 
lokantalar varken...” 


“Hiç beklemezdim doğrusu bana bu işi yapacağını... Uslu uslu 
otururken birdenbire bir ekşime, bir ağrı...” Ben de beklemezdim 
Ali Efendi, ne de, seni böyle, bu halde birdenbire İstanbul'da 
bulmayı. Fakat nasıl bize yapışmış. Sanki hastalığından haberi 
bile yok. Gözlerinde o korku olmasa. “Akşamları biraz sıtma 
yapıyor o kadar... İlk önce korktum Selim Beyefendi. Rahmetli 
babanızın hastalığıdır, diye... Sonra doktorlar “Ne münasebet..." 
dediler. “Küçük bir yara... Gel yat, alırız.” dediler... Yarın yatıyo- 
ruın Selim Beyefendi. Hay Allah Selim Beyefendi... Sizi rahatsız 
etmek istemedim Selim Beyefendi, yoksa elbette telefon ederdim. 
Bilirsiniz ben alışığım telefona. Hani siz demiştiniz, sesin Ali 
Efendi telefonda ordu kumandanı gibi geliyor...” 


Ama etmedin Ali Efendi, telefon etmedin. Telefonun zili çalsay- 
dı... Telefon korkunç şeydir Ali Efendi... Hiçbir zaman telefon 
sesini sevmedim. “Selim, çabuk gel. Ay yarabbim acaba yetişe- 
bilecek misin?.. Nevzat, Selim, Nevzat... Ah çabuk gel.” Nevzat 
yatağında yatıyordu. Fakat artık ıstırap çekmiyordu. Sadece 
tebessüm ediyordu. Gözlerinin korkusu bitmişti artık. Sade 
gülümsüyordu. Her türlü ıstırabın ötesinde bilmediğimiz bir 
şeye gülümsüyordu. Ali Efendi bizim mazimize beyhude yere 
gitmedi. Kalın ve sıcak bir yorgana sarılır gibi sarıldı. Fakat 
Nevzat güzeldi... O gün büsbütün güzeldi. Hiç yaşamamış şeyler 
gibi güzeldi. Hayatın eşiğinde, düşüncenin eşiğinde son bir defa 
için gördüğümüz şeyler gibi güzeldi... 

“Allah bilir sizleri bizim çocuklardan fazla severim Selim 
Beyefendi. Hani hakikaten düşünürüm bir gel!.. deseniz... Bir gel 
deyiverseniz!” Zavallı Ali Efendi, Sürmene'de küçük tezgâhında 
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kalasların, katran ve çam kokularının arasında, elinde mezurası, 
kulağının arkasında sigarası ve ceketinin cebinde İngiliz anah- 
tarı. Tepede set set yükselen çay fidelerinin yeşilliği altında. Ve 
hepsinin üstünde görmediği kuş kafesi ev. Üç sene evvel o kadar 
misafir götürdüğüm adam. İşin ve sağlam düşüncenin, tevazu ve 
vefanın hiç yıkılmayacak kalesi. Nereye geleceksin Ali Efendi? 
O zaman içinden bu cevabı vermişti. Köşk yok ki artık... Ne de 
çocuklar. Ne Süleyman'ın horozu ne de atlar. Şimdi hiç gelemez- 
sin Ali Efendi. Araba vapuru senin küçük tezgâhına yaklaştı mı 
yaklaşınadı mı? Çünkü zihninde bu sabahın tesadüfünü hazır- 
layan araba vapuru bir çeşit zalim sembol olmuştu. Sen şimdi 
başka davetlerin adamısın Ali Efendi. “Allaha ısmarladık Selim 
Beyefendi. Demek siz Kadıköyü'ne geçiyorsunuz. Ben şurada 
Beylerbeyi'nden bir hemşehriye kadar uğrayacağım. Malum ya, 
gelmedi demesinler.” Fakat niçin yüzüme bakamıyordu. Öksede 
hayvan azabını görmeyeyim diye mi? Ben seni gelir görürüm 
Ali Efendi. Cerrahpaşa'daydın değil mi? Bu akşamdan tezi yok 
telefon ederim, doktorlara kim olduğunu söylerim. Merak etme 
geçer. Gel seni bir öpeyim Ali Efendi. Kendim de gelirim. 


Şemsi Paşa. Şeyh Muslihittin. Daha aşağıda Aziz Mahmut Hüdayi 
Efendi. Ayasofya vaizi. Yaşadığı müddetçe asıl saltanat. Her şeye 
rağmen, her değişikliğe rağmen asıl saltanat. 


Günler gelip geçmedeler 
Kuşlar gibi uçmadalar. 


Ne Türkçe! Kuşlar gibi uçmadalar. Fakat oyunda buluyorlar. 
Mektupları hiç öyle değil. Küçük formuler'ler gibi. Birden bu 
büyük mektuplarını nerde okuduğunu bulmak istedi. Kendisini 
kısa hayallerle Ayasofya Kütüphanesi'nin on sekizinci asır işi 
parmaklıkları arkasında, onların kafesi arasından görüldü- 
gü için âdeta onlar kadar eski ve hayali, ikide bir başını kal- 
dırarak kubbelerdeki Bizans rneleklerini seyrederken, Millet 
Kütüphanesi'nde hayal meyal hatırladığı Emiri Efendi'nin gev- 
şek kahkahalarını düşüncesinden iterken, yahut Yahya Efendi 


Dergâhı'nda İstanbul” un lodos ikindilerine misafir olmuş 
saatlerinde, Üniversite Kütüphanesi'nde o kadar tatsız şekilde 
yaldızlı Abdülhamit devrinin mirasları arasında denedi. Hiçbiri 
değildi. Sonra birdenbire buldu. Beyazıt Kütüphanesi'nde. Kaç 
yaşındaydım acaba? Herhâlde çok genç, hiç olmazsa yirmi sene 
evvel. Daha Leylâ'yı tanımamıştım. Nevzat sağdı ve ben sade 
kendi meselelerimleydim... 


Karacaahmet. Leylâ'nın büyükannesi buralarda bir yerde ola- 
cak... Bir Nisan günü beraber ziyaret etmiştik. Şimdi sağ tarafım 
bütün ölüm. On beşinci asır, on yedinci asır, bütün asırlar, hepsi 
orada. Ölümün kuyusu. Ölümün kuyusu. 


Çaresiz, derin ve sonsuz 


Olmadı. Derin, çaresiz ve sonsuz... Yine olmadı. Ayırmak lâzım. 
Mademki üç sıfatla yapıyoruz. Musiki sesler kadar aramızdaki 
fasılalarındır. Derin ve çaresiz, sonsuz. Taze bir serviye yaz ışığı 
bir sevgili gibi sarılmıştı. Ve bir kumru hiç farkında olmadan 
aşk neşidesini, yahut yalnızlığını söylüyordu. 


Ölüleri hafızamız taşıyamıyor. Kim söylemiş bunu. Herhâlde 
böyle değil. Muhakkak başka türlü olacak. Belki Proust'undur. 
“Büyükannemi çok severdim Selim. Tasavvur edemezsin ne 
kadındı. Acayip, sevimli, âdeta şuh. Evet basbayağı şuh. Çok 
yaşlıydı. Öldüğü zaman seksen beş vardı. Bütün İstanbul kafasın- 
daydı. Her şeyi bilirdive hiç durmadan hatırlardı. Ama gülerek... 
“Zavallı evlendiği gece öldü..." Bunu söylerken sade yüzünü 
görmüş olsan büyükannemin, amcasının oğlunun ölümünü 
çok mesut bir şey gibi hatırladığını sanırdın. Ben onunla yatar- 
dım. Aynı odada. Bazen de yatağına giderdim. Korku filan, bir 
şey bahane ederek. Ne yumuşak ve rahattı.” Arma Leylâ'nın 
büyükannesi burada yatmıyordu. Muslihittin Efendi'ye yakın 
bir yerdeki küçük bir mezarlıkta. Selim bu gecikmeden bayağı 
mahcup oldu. “İnsem, nasıl olur? Bu arabada çok hatıra var ve 
hepsi birden insana hücum ediyorlar.” 


“Bir dahaki sefere numara veririm. Teker teker gelirler.” Otomo- 
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bilin penceresinden doğru geniş bir nefes aldı. Leylâ beni kur- 
tardı. Leylâ'nın büyükannesi. Sonra şoförün aynasında kendi 
yüzünü aradı. “Gittikçe zalim oluyorum... Korkunç şey... Ama 
bugünkü tesadüfler de.” Ve tekrar kendisiyle alay etti. “Bir dahaki 
tesadüflerimi de hazırlarım. Eğer mesele yalnız tesadüflerdeyse.” 


(..) 


İkide bir elini cebine sokuyor, bahçe kapısının büyük anahta- 
rını yokluyordu. Bütün sır bunda... Öbürküler pantolonunun 
cebindekiler, iç kapının, yandaki kapının, merdiven başlarındaki 
kat kapılarının yale anahtarları. Annemin ihtiyatı. Ona hiçbir 
şey söylemezlerdi. Senelerdir her şey, gece masasının gözünde 
sakladığı, zaman zaman gözüne iliştikçe bütün bir geçmiş zamanı 
kendisine bir gün olduğu gibi verecek bu eski, büyük, hafifçe pas- 
lanmış anahtarlarda toplanmıştı. Sonunda dayanamadı. Yavaşça 
çıkarıp baktı. Azapkapı ile Karaköy arasında o dar, çökmeğe 
hazır hissini veren cephelerine bir cüzzam gibi zamanın girdiği, 
ancak birbirlerine yaslandıkları, tıpkı Baudelaire'in körleri gibi 
öyle hep beraber ve yan yana oldukları için ayakta duran bina- 
ların altındaki atölyelerde yapıldığı muhakkak olan o hantal, 
yerli anahtarlardan biriydi. Ve hiçbir belagatı, sevilecek hiçbir 
şeyi yoktu. Selim bir müddet bu işi anlamak ister gibi anahtarı 
elinde evirip çevirdi. Vehmettiği şeylerden hiçbiri yok... Zaten 
senelerden beri hiçbir kapıyı açmadı... Annemin ölümünden 
sonra... Nasılsa kiracılara vermeyi unutmuştum. Ne zaman gitsem 
bahçe kapısı açıktı. Sonuna doğru ve bir defasında da kapının 
bir kanadını sarkmış, öbürünü toprağa iyice gömülmüş bul- 
muştum. Halbuki annem hiç elinden düşürmezdi. Şimdi anah- 
tarı annesinin sağlığı zamanında, daima olduğu yerde birinci 
kat sofasında pencerelere karşı gelen duvara dayalı konsolun 
üstünde, geniş, kararmış, Cava işi olduğu söylenen tepsinin 
üzerinde görüyordu. Fakat hafızasından çektiği bu son hatırada 
da hiçbir yenilik yoktu. Bu paslı anahtar orada veya herhangi 
bir yerde yıllarca durabilirdi. Bir ara bu artık lüzumsuz, hiçbir 
fonksiyonu olmayan acayip ve eski şeyi arabanın penceresinden 


atmayı düşündü. Köşke yan sokaktaki bahçe duvarından, incir 
ağacının altından girecekti. Tek konuşmalarında müşteri bah- 
çenin duvarlarının yıkık olduğunu söylemiş ve fiyattan iki bin 
beş yüzlira indirmeğe onları zorlamıştı. 


Kaç defa köşke gittiğini hatırlamağa çalıştı. Ya üç, ya dört... diye 
düşündü. Ve tekrar anahtarı cebine soktu. Acaba dönsem mi? 
Artık hiçbir şey bulamayacağına, bu eski baba evinde hiçbir şey 
göremeyeceğine emindi. Bu daima böyleydi. Bir kere ipin ucunu 
kaçırdınız mı her şey kaçar, kaybolur. Ne varsa kendi hafızasında, 
kendi kafasının içinde, o acayip tavan arasındaydı. Birkaç defa 
“Geri dönelim...” demek ister gibi şoföre baktı. Dönelim, bu ziya- 
ret hiç de istediğim gibi olmayacak. Hiçbir şey bulamayacağım... 
Fakat adam onun düşüncelerinden habersiz, iki eli kayıtsızca 
volanda, sanki sadece gözlerinin dikkatiyle yola devam ediyordu. 
Dalgın, önündeki köpekle oynayan küçük bir çocuk. Otomobil 
hafifçe sağa kaydı. Köpek beraberce atlattıkları tehlikeyi anlamış 
gibi sahibine biraz daha sokuldu. Sonra inadına, tekerleklerin 
altına doğru siyah bir kedi. Sanki ölümün davetine kapılmış gibi. 
Bu sefer otomobil sola, karşıdan gelen kamyona doğru kendini 
attı. Fakat şoför hareketliydi. Mutlak gibi görünen felâketi tam 
anında önledi. Sonra... sokağının büyük, ahşap köşkleri yerine 
yapılmış, domino taşlarına benzeyen beton birkaç ev, büyükçe bir 
apartman... Keşke balkonları sadece parımaklıkla kapatsalardı da 
bu mukavvaları asmasalardı.... Daha sonra köşe başında mimarisi 
insana dehşet veren bir ikinci apartman. Pencere aralarını dol- 
duran mozaik taklidi renkli levhalar. Üst katta bir türlü kendini 
göstermeyen açık mavi, sarı, tirşe, zevk sefaleti bir yuvarlak köşe, 
acayip teraslar. Tekrar dönüyoruz. Şerlok Holmes gözleri kapalı 
olduğu halde bu dönüşlerden geçtiği yolu bulurdu... Anahtarı 
yavaşça cebine soktu ve kendisine tereddütle dönen şoföre “Bu 
sefer sağalütfen... Ben size söylerim.” dedi. Bir düdük sesi. Sonra 
marşandizin sarsıntılı gürültüsü. Selim bir lahza kendini o kadar 
alışık olduğu bu seslere vermek istedi. Fakat onlarda damühim 
bir şey yoktu. Onlar da uzak bir itiyadı tazelemekten başka bir 
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şey yapmamışlardı. Hiçbir derin şeyi canlandırmadan, kaybolan 
senelerden hiçbir şeyi geri getirmeden sadece bir kül yığınını 
etrafa savurur gibi bir telaşla gelip evelden hazır yerlerine otur- 
muşlardı. Şüphesiz tamamiyle böyle değildi. Çünkü bu tren sesi 
bütün rahatsızlığına rağmen onda bir çeşit ruh halini her zaman 
olduğu gibi uyandırmıştı. Fakat çok müphem, hayatının her 
tarafına taşıyabileceği bir şey, belirsiz bir mazi rengi, bir hasretti 
bu. Ne her Cumartesi leyli kaldığı mektepten babasını, annesini, 
Nevzat'ı görmek sevinciyle dönen küçük çocuk, ne daha sonraki 
genç adam, Nevzat'ın hastalık senelerinde o kadar üzüntülü, 
ateşlerine, ihtiraslarına gömülmüş, içi müphem korkularla, vic- 
dan azaplarıyla dolu insan, hülasa kendisi yoktu. Daha başladığı 
anda o kadar dikkatle beklediği bu tren sesi ona ne Erenköy 
istasyonunun küçük bahçesinin yaz sabahlarını, ne trenle önün- 
den her geçişinde kapalı pencerelerini seyretmekten hoşlandığı 
büyük, Abdülaziz devri konağında güzel, taze kadınları, ihtiyar 
halayıklar ve kalfalarıyla vehmettiği sırları, ne istasyonu ne mer- 
divenlerinden çıkar çıkmaz kış günlerinde yüzünü kavuran o 
keskin poyrazlardan birini, hiçbir şey getirmemişti. Çok sevilen, 
tekrar tekrar seyredilen bir dansözün oyununa senelerden sonra 
o kadar çılgın ümitlerle koşan bir adamın birdenbire her şeyi 
bildiğini, hiçbir sürprizle, hiçbir büyü ve derinden sarsılma ile 
karşılaşmayacağını anlaması ve oyunun bitmesini beklemesini 
andıran bir sabırsızlıkla kapının önünde, bir eli cüzdanında 
marşandizin son sarsıntılarının dinmesini bekledi. 


nl 

Kapıdan çıktı. Anacaddeye doğru birkaç adım yürüdü, sonra 
olduğu yerde durdu. Uzakta karşı tarafta, ikinci yan sokağın 
başında tahini boyası pul pul kabarmış yan dökülmüş o konak 
yavrusu denen eski bir ahşap evin önünde küçük bir kalabalık 
bekliyordu. Daha ileride cenaze arabası son yolculuk için seçtiği- 
miz o acayip renk ve kıyafetiyle duruyordu. Onun tam karşısında 
dizilmiş birkaç taksi bekliyordu. Bu haliyle yol ölüm tarafından 


zaptedilmiş gibiydi. Selim bu tesadüften ürkmüş gibi yolunu 
değiştirmek istedi, sonra içinde birdenbire acının kabardığını 
duydu. Evi çok iyi tanıyordu. Sabahleyin gazetede gözüne müp- 
hem şekilde ilişen ölüm haberini hatırladı: “Larende eşrafından, 
eski valilerden Atıf Beyefendi'nin...” Zümrüt Hanım'ın seneler- 
den beri bu evde kızıyla beraber oturduğunu unuttuğuna şaşırdı. 
“Zavallı kadın...” diye mırıldandı. Fakat bu ölümden ziyade haya- 
tını idare eden tesadüflere şaşırdığı aşikârdı. “Demek bütün bu 
beyhude ziyaret, çocukluğum ve gençliğim peşinden bu koşma 
bunun içindi.” Evde aradığı şeylerden hiçbirini bulamamıştı. 
Şimdi senelerden beri unuttuğu, evinin önünden geçerken 
dahi hatırlamadığı bu kadının ölümüyle tam geçmiş zamanın 
içine düşüyordu. Vakıa böyle hiç beklemeden karşısına çıkan 
şey hiçbir suretle aradığı bir geçmiş zaman değildi. O bütün 
hayatı boyunca kim bilir nasıl içten ayıklamalar, sırrını yoklaması 
imkânsız unutmalarla değiştirdiği, âdeta spritüalize ettiği, tıpkı 
sayısız cedler arasında tesadüfün bize şu veya bu cinsten bir insan 
olmak için seçtiği bir ırsiyet gibi doğrudan doğruya bugüne bağlı 
bir geçmiş zamanı aramıştı. Zümrüt Hanım'ın ölümü ile gelen 
zaman ise çok başka bir geçmiş zamandı. Âdeta kendi âleminde 
tecrit edilmiş, küçük bir adacık gibi kendi köşesinde bırakılmış 
bir zaman. Şimdi bu unutulmuş hayat parçası en beklenmedik 
şeklinde karşısına çıkıyordu. 


Belki de bunun böyle olması Zümrüt Hanım'ın kendine ekle- 
niyordu. Çünkü bu acayip kadın sessizliğin ta kendisi olan bir 
insandı. Hayatında, hiç olmazsa Selim'in bildiği kadarında, hiçbir 
hadise yoktu ki en yumuşak halılar üzerinde gölge adımlarla 
yürümeye benzemesin. Selim'in hayatına girişi de böyle olmuştu. 
Selim çocuk denecek bir yaşta iken kendisinden biraz büyükçe 
genç bir kızı sevmiş, sonra ne olduğunu bilmeden kendisini, 
geceleri adını sayıklayarak istediği bu kızın annesinin kolları 
arasında bulmuştu. Atıfe'nin annesi ne psikoloji kitaplarının 
nymphoman diye adlandırdığı kadınlardandı; ne de romantiz- 
min girdiği yeri yakıp kül eden meşum kadınlarındandı. Otuz 
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dokuz kırk yaşlarında, alelade denilebilecek genç ve güzel bir 
kadın, şüphesiz iyi bir anne, sırasında fedakâr bir ev kadınıydı. 
Selim gerek münasebetlerinin devam ettiği üç sene içinde gerek 
bu münasebet bittikten sonra üzerinde düşündüğü zamanlarda 
bu kadın için başka bir sıfat bulamamıştı. Ev işlerinden, ahbap- 
larından, dikişten, mutfak ve sofrasından başka hiçbir düşün- 
cesi yok gibiydi. Güzel ve tatlı konuşur, yardımdan hoşlanır, 
uzaktaki kocasından ve üzerine titrediği kızından başka bir şey 
düşünmezdi. 


Bununla beraber aralarında en aşağı onaltı on yedi yaş fark bulu- 
nan ve kendi kızına beslediği alâkayı bildiği bu komşu çocuğunu 
birdenbire bir örümcek gibi yakalamış, küçük, şaşırtıcı birkaç 
darbede sersemletmiş, kendi avı yapmıştı. 


Selim uzun zaman tekrar tekrar bu acayip, yersiz muaşakanın 
üstünde düşünmüş ve Atıfe'nin annesini —çünkü garip bir ısrarla 
Selim için Zümrüt Hanım hep Atıfe'nin annesi kalmıştı— gıdasını 
bulduğu yerde temin eden o et yiyen nebatlara, büyük örümcek- 
lere, çölün o câmit süküneti içinde hayatları bütün bir sinme, 
bekleme, hazırlık, aldatma, somurma, öldürme olan, yalnız 
tabiatın kendilerine gıda olarak seçtiği mahluklar için tehlikeli 
hayvanlara benzetmişti. Evinin hayatını sağlam bir araba atı 
gibi taşır, sonra Selim'le yalnız kalır kalmaz, ihtiras ve yatma 
arzusu, saralı baygınlıklar başlar, onu evinin kapısından çıkarır 
çıkarmaz tekrar yakın realitenin ve günlük faziletlerin kadını 
olurdu. Bu üç sene içinde Selim bir kere bile bu kadının hisle- 
rinden bahsettiğini, kocasını veya kızını anlattığını, onlara yahut 
kendisine veya Selim'e dair bir tasavvurunu açtığını görmemişti. 
Ne de Selim'e böyle bir fırsatı vermişti. Öyle ki bu üç sene onun 
tarafından bakıldığı zaman çok usta bir fırsat kollama, bütün bir 
muaşaka tabiyesi; Selim tarafından sadece bir maruz olma ile 
geçmişti. Çünkü Zümrüt Hanım, o yaştaki âşığına bile en ufak 
bir romantizmi aşılayacak cinsten değildi. Hatta fırsat düştükçe 
bunu âdeta öldürmeğe çalışırdı. Selim'in bu üç sene içinde 
en azaplı hatıralarından biri bu hiç beklemeden ve istemeden 


gelen sevgiliye, kendisi için yazdığı bir şiiri okuduğu ana aitti. 
Zümrüt Hanım bu ateşli şiiri sonuna kadar yüzünün hiçbir çizgisi 
kımıldamadan dinlemiş, sonra Selim'in kendisine uzattığı kâğıdı 
“Vazgeç böyle şeylerden... Mecbur değilsin.” diyerek yırtmıştı. 
Ve boynuna sarılarak salondaki sedire çekmişti. Fakat Selim bu 
iki hareket arasında bir an kadının sertleşen yüzünü, bu yüzde 
birdenbire büyüyen acayip bakışı görmüştü. Zümrüt Hanım o 
anda hiç de bakışı ve sesi Selim'in içine erimiş altın gibi bütün 
varlığıyla, nabzının velveleli gürültüsüyle akan kadın değildi. 
Ne de tatlı bir tebessümün arkasına çekilmiş kendi boş dünya- 
sını işiyle gücüyle, küçük dedikodular ve havadislerle dolduran 
kadındı. Bu bakış ve yüz çizgileri yedi seneden beri tanıdığı bu 
kadının kendi hafızasında mevcut çeşitli çehreleri arasında hiç 
rastlamadığı bir şeydi. O anda Zümrüt Hanım sanki mânasız bir 
böceği, çok pis ve tehlikeli bir şeyi öldürür gibiydi ve Selim'e 
şüphesiz en çok dokunan şey bu olmuştu. Vakıa bu anında olma- 
mıştı. Kadının kollarını boynunda hisseder etmez bütün o aşk 
anatomisi, ay ışığı, altın tebessüm dolu ilhamı unutmuş, başlayan 
anın lezzetlerine gömülmüştü. Fakat sevgilisinden ayrılıp da gece 
dar talebe yatağına yatınca bu akşam hülyalarının kalesine getir- 
diği ganimetleri düşünürken birdenbire bu bakışı olduğu gibi 
görmüş ve şaşırmıştı. Selim ne on senelik mektep hayatında ne 
çocukluğunda bu kadar küçük düştüğünü duymamıştı. Bununla 
beraber onu o gece sabaha kadar uyutmayan bu hacalet değildi. 
Uykusuzluğun sonuna doğru bütün bir azap ve kâbus yaptığı 
bu bakışların hayaliydi. Fakat niçin? Bu bakışın verdiği şaşkınlık 
içinde bunu da düşünememişti. Sonraları, münasebetleri bitip 
de bu acayip kadını uzaktan anlamak için üzerinde düşünmeğe 
başladığı zaman bu ilk aşkın hatırası ona hep bu bakışın zalim 
muammasıyla gelmişti. Hakikat şu ki onu senelerce bir nesne 
gibi kafasında evirmiş çevirmiş, yoklamıştı. Ve sonunda her defa- 
sında ilk gecenin intibasının doğruluğuna varırdı, fakat bir yığın 
yollardan geçerek. Filhakika Zümrüt Hanım'ı bir kere bile tam 
mânasıyla beğenmemiş, sevip kıskanmamıştı. Hatta aralarında 
sevgi kelimesinin dahi adı geçmemişti. 
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“Sadece maruzdum. Kirke'nin adasında idim.” “Arka kapıdan 
girersin. Yalnız Veli Bey'lerin köpeğine dikkat et! Mahalleyi 
ayağa kaldırmasın!” “Ben bahçede beklerim seni... Atıfe'nin 
uyku zamanıdır...” “Mutfağın kapısını açık bırakırım. Bahçe 
duvarından atla... İncir koparır gibi yap, bizim tarafa geç!” “Bu 
gece Atıfe teyzesinde. Sen de amcama gidiyorum de...” 


Selim'in bu ilk aşktan kuwvetle hatırladığı ve yokluğuna üzül- 
düğü şeylerin başında, kulağının dibinde uyuşturucu bir iksir 
gibi duyduğu ve büyüsü anında bütün vücuduna geçen bir yığın 
fısılıtıydı. Zümrüt Hanım başı ona doğru eğilerek, kulağının 
dibinde arzunun sesiyle konuşmaya başlar başlamaz sıcak bir 
ürperme boğazında düğümlenir ve vaat edilen ana kadar bir 
türlü yakasını bırakmazdı. Zaten münasebetleri böyle bir fısıltıyla 
başlamıştı. O gün beraberce imtihana çalıştıkları arkadaşının 
evinden döner dönmez bahçede birtakım sesler duymuş ve ev 
halkını görmek için yukarıya çıkmadan ön kameriyeye doğru 
yürümüştü. Filhakika annesi, Hatice, bir iki misafirle beraber 
orada idiler. Selim herkesi selamladıktan sonra çekilmek istemiş, 
tembellik, yorgunluk, belki rahat kadın konuşmasının getirdiği 
gevşeklikle hep 'şimdi, şimdi? diyerek kalmıştı. Tam kalkınağa 
karar verdiği sırada oldukça tuhaf bir hikâye anlatan Zümrüt 
Hanım onun kahkahasını duymuş ve birdenbire başını ona 
döndürerek çoktan beri düşündüğü bir şeye hemen o anda 
karar vermiş gibi bir saniye dikkatle Selim'e bakmış, sonra öbür 
misafirlerin gitmelerinden istifade ederek yanına gelmiş, ve 
kulağına yavaşça, “Ben de şimdi gidiyorum. Bir saat sonra eve 
gel, bekliyorum. Kimse yok...” diye sıcak ve büyülü iksiri akıtmıştı. 
Selim o andaki halini de hiç unutmamıştı. “Bütün kanım yüzüm- 
deydi.” Ne de o akşam eve dönüşünü. “Kirke'nin mağarası...” İki 
saatin içinde insan ömrünün belki de en mühim eşiklerinden 
birini atlamıştı. Hâlâ dudaklarında, ellerinde, bütün vücudunda, 
gözkapaklarının altında kadın teni denen şeyin sıcaklığı vardı. 
Sade öyle miydi? Bu sıcaklık ve yumuşaklık sanki bütün tabiata 
geçmişti. Yol boyunca tesadüf ettiği her şey, yaprakları hışırdayan 


sonbahar ağaçları, otlar, çiçekler, komşu evlerinin yanan lamba- 
ları yolda biraz evvel ayrıldığı bu kadın vücudundan bir parça 
gibi ona geliyordu. Kırk adımlık bir yolda belki yüzlerce defa 
bu vücudu yapan tılsımlı münhanilere rastlamış, sanki hepsine 
ayrı ayrı dikkat ederek saymıştı. Bununla beraber hiçbir şeyi 
vazıh şekilde gördüğüne inanmamıştı. Her şey ona, büyük baş 
dönmelerinde olduğu gibi, her şey iç içe gelmişti. Sonuna doğru 
dayanamamış, kapılarının biraz ilerisinde kim bilir hangi devrin 
mirası bir binek taşına oturmuştu. İlk düşüncesi “Artık erkek 
oldum. Beni seven bir kadın var...” oldu. Bu vakıayı o yaştaki 
gençler için o kadar mühim ve hülyalı olan bir kelime ile “Bir 
metresim var” diyerek bir daha kendi kendine tamamlamıştı. 
Sonra yavaşça kendi kendine “Ben de onu seviyorum...” demişti. 
Fakat bu hiç de on bir, on iki yaşlarından beri beklediği sevgi 
değildi. Vücudu hâlâ ürpermeler içinde olmasına rağmen içinde 
acayip bir boşluk vardı. O zaman kendi kendine “Demek bu 
imiş” diye düşünmüştü. Sonra birdenbire gözlerinin önünden 
iki sene evvel bir bayram sabahı evlerine gelen ve kapıyı kendisi 
açtığı için elini öptürmeden onu kucaklayan ve öpen altın göz- 
lüklü kibar adamın çehresi gelmişti. “Atıf Bey... Atıfe'nin baba- 
sı...” Atıf Bey o senenin kışında karısını İstanbul'da bırakarak 
memuriyetle Anadolu'ya gitmişti. Selim boşanmanın sebebini 
öğrenememişti. Ortada birbirini tutmayan bir yığın dedikoduya 
rağmen kimse bu boşanmanın hakikatini öğrenememişti. Yalnız 
bir defasında misafir bir hanımın yavaşça annesine “Birbirlerini 
severek almışlar ama bir türlü hoşlanmamışlar” dediğini duy- 
muştu. Bir defasında da bir erkek misafirin “Zavallı Atıf Bey... 
Anlaşılıyor ki bir çeşit hastalık olacak. Bir türlü kadın denen 
mahluka alışamadı...” sözü kulağına çarpmıştı. Uzaktan gelen 
bir araba sesi bu hayallere son vermişti. Acele acele kapıdan 
içeriye girdi. Ahırın yanı başındaki tulumbada yüzünü yıkadı. 
Güzel Eylül akşamı tekrar onu son güllerin ve çiçeklerin kokusu 
ile sardı. Selim ertesi günü fizik imtihanına girecekti. 


Herkes sofranın başında idi. Babası Selim'e: “Nerede kaldın? 
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Bak herkes seni bekliyor...” diye hafiften çıkışmıştı. Selim başka 
zaman olsaydı bu şefkati bir çeşit itisaf hatta hürriyetine tecavüz 
addeder, hiç olmazsa içinden kızardı. Fakat bu akşam nerdeyse 
ağlayacaktı. Sofrada bir türlü kendisini yerinde bulamıyordu. Her 
dikkat ona layık olmadığı bir lutuf gibi geliyordu. Yemeklerin, 
meyvelerin kokusuyla Zümrüt Hanım'ın teninin kokusu zih- 
ninde âdeta haberi olmadan birleşmişti. Biraz evvel yanından 
ayrıldığı kadın, bütün bir terbiyenin, henüz o sıralarda ölen 
büyükbabasının hatırasıyla âdeta kutsileşen bu aile sofrasının 
üstünde soyunur gibiydi. Yemeği, başını önüne eğerek yedi ve 
bitirir bitirmez “Ben biraz dinleneceğim!” diyerek odasına çıktı. 
Yatağına uzandı. Gözünün önünde hep ilk mektepten çıkarken 
mükğfat olarak kendisine verdikleri siyah ciltli, yaldız tuğralı 
ilmihali ile Zümrüt Hanım'ın çıplak vücudu vardı. Selim bu 
hayali birbirinden ayırmak, birinden birini uzaklaştırmak için 
bir kâbusta gibi çırpındı. Fakat hiçbiri öbürünü bırakmıyordu. 
İkisi birden acayip bir şekilde gözlerinin önünde idi. Birazsonra 
bu iki hayale büyükbabasının çehresi de eklendi. Siyah ciltli ve 
yaldızlı kitap o kadar kibar büyükbabasının elinde idi ve Zümrüt 
Hanım onun yanı başında hiç durmadan çıplak kollarıyla geri- 
niyordu. Selim hepsini birden kendinden uzaklaştırmak için 
çırpındı. Nevzat'ın gürültüyle odaya girmesi onu bu işkence- 
den kurtardı: “Selim, haydi kalk! Nerdeyse Atıfe gelecek... Bizi 
gezdireceksin... Unuttun mu?” Selim bütün vücudu ter içinde 
âdeta rahatsız olmuş, cevap vermedi. 


O zaman kız kardeşi yatağın üzerine eğilerek onu zorla kal- 
dırmağa çalıştı. Hem iki omuzundan yakalamış çekiyor, hem 
durmadan “Haydi kalk, n'olursun... Kalk!” diye yalvarıyordu. 
Sonra birdenbire şüphelendi: “N'oldu?.. Neyin var?” Ve nihayet 
hakikaten bir şeyler olduğunu sezmiş gibiydi. Yanına uzandı ve 
ona sarıldı. “Bak Selim, hasta isen söyle... Değilsen gıdıklarım...” 
Ve küçük, tecrübesiz ellerini göğsünde gezdirmeğe başladı. Selim 
daha ziyade bu okşamadan kurtulmak için ayağa kalktı. Hayır 
bir şey bitmişti. Çocukluğunun cennetinden kovulmuştu. Hiç 


kimseyi eskisi gibi öpemeyecek ve sevemeyecekti. Sonuna doğru 
tahammülsüz olan bu vaziyete son vermek için “Haydi sen aşağıya 
in... Ben beş dakika sonra gelirim!” diye kardeşini yollamış, o 
gidince balkona çıkmış, uzun uzun karşısındaki bahar akşamına 
büyük, anlaşılmaz bir bilmece gibi bakmıştı. Ağaçların tepeleri 
son ışıklar içinde tutuşur gibiydi. Fakat bahçe karanlıktı. Her 
şey bu karanlıkta ve bu sayfiye semtinin kavrayıcı sessizliğinde 
donmuş gibiydi. Yumuşak, hülyalı bir sükünet ki Selim'e hep 
biraz evvel ayrıldığı kadından büsbütün başka şeyleri, bir daha 
kavuşamayacağını bildiği şeyleri hatırlatıyordu. Bu anda Selim 
kendisini, nereye gittiğini bilmediği bir gemiye tesadüfen binmiş 
ve onunla beraber dönüş imkânı olmayan bir yolculuğa çıkmış 
zannedebilirdi. Birdenbire bu zan içinde o kadar kuvwvetlendi ki 
derhal aşağıya inmek, hakikaten hepsinin orada olup olmadığını 
anlamak ihtiyacını duydu. Fakat evvelâ yüzünü iyice yıkamalıydı. 
Çehresine bir deri tabakası gibi geçtiğini sandığı bu gerginlikten 
ve gözlerinin yakışından -rmuhakkak ağlamış olmalıydı— kurtul- 
ması lâzımdı. Sofada merdivenin önünden geçerken evdekilerin 
sesini duydu ve sabahları bu sofaya yıkanmak için çıktığı zaman 
birdenbire onu bu yeni güne ısındıran sıcak sütlü kahve koku- 
suyla kahvaltı sofrasından, mutfaktan taşan fısıltıları, küçük fakat 
geniş akisli sesleri duyuyormuş gibi ürperdi. Hiçbir şey uyanış 
anında gelen bu ilk sesler, mırıltılar, hafif gürültüler ve bu kahve 
kokusu kadar onu mesut etmezdi. Bazen onları yatağında iki 
rüyanın arasında duyar ve içten içe sevinirdi. “Şimdi her şey yine 
böyle olacak mı?” diye kendi kendine sordu. Sofa karanlıktı. 1927 
yılında bu uzak sayfiye semtinde evler, pencerelerinden kafesleri 
atmamışlardı. Birdenbire bu karanlığın azizliği, ayağını sofanın 
ortasındaki masaya çarptı. Acı şiddetli olmasına rağmen mühim 
bir şey değildi. Selim'in bacağında bu her gün olan işin bir yığın 
yarası vardı. Bir dakika sonra geçecekti. Bununla beraber baca- 
ğına getirdiği uyuşuklukta, acının bütün vücuduna bir lahzada 
yayılışında Selim birdenbire tekrar bu vücudu birkaç saat evvelki 
duyumlarla âdeta yeniden keşfetti. Acı sanki vücuduna bir haz 
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gibi yayılıyordu. Belki bu duyumun tesiriyle musluğa gideceği 
yerde yanı başındaki küçük yıkanma odasına girdi. Teyzesinin 
yeni evlendiği senelerde bu çift için yaptırılan bu gusulhaneye 
sonradan Şevket Bey çocukları için o zamanki İstanbul'da nadir 
olan bir duş tertibatı yaptırmıştı. Bu da biraz evvelki duyumun 
başka şekilde tekrarı oldu. Selim serin suyun altında o zamana 
kadar farkına bile varmadığı vücudunu bir daha keşfetti. Başının 
üstünden doğru akan serin kuyu suyunda —sabahleyin tulum- 
bayı kendisi çekmiş, depoyu doldurmuştu— Zümrüt Hanım'ın 
kâh vücuduna: kâh okşayışlarına benzer bir şey vardı. Bir şey 
ki durmadan ona “Değmez mi? Kaybettiklerine değmez mi?” 
diyordu. “Belki bir şeyleri aldım, fakat yerine büsbütün başka hiç 
bilmediğin bir şey verdim.” diyordu. Bununla beraber içindeki 
odüğüm bir türlü gitmiyordu. Bu hakiki bir ağu idi. O zamana 
kadar en mutlak şekilde afif yaşamış, vücudunun ihtiyaçlarını 
sadece hayretle karşılamış bu çocuk şimdi en çılgın arzuyla 
korkunç bir pişmanlığın arasında parçalanıyordu. Bu işkenceye 
son vermek için alelacele giyindi. Aşağıya indiği zaman bütün 
ev halkını mutfak kapısının önünde toplanmış buldu. 


Zümrüt Hanım'la babası tavla oynuyorlardı. Zümrüt Hanım 
onun geldiğini fark etmemiş, başı tavla tablasına gömülmüş attığı 
şeş beşi nasıl oynayacağını düşünüyordu. Açıkta üç taş vardı ve 
üçünü de kaçmasına imkân yoktu. Birdenbire omuzlarını silke- 
rek en tehlikelisini oynadı. Ve gözleri Şevket Bey'de onun ata- 
cağı zarı bekledi. Şevket Bey “Oyunu kaybettiniz. Ben bu akşam 
evimdeyim!” diye zarları salladı. Atıfe, Selim'in annesine sarılmış 
“Şevket amcam kazandı.” diyordu. Nevzat onu görür görmez 
yanına sokulmuş, bir eli omuzunda “Bundan sonra üç oyuna var 
mısın?” diyordu. Selim gözleri annesinin yanında ayakta duran 
Atıfe'de “Canım istemiyor. Hem bırakmazlar görmüyor musun?” 
demişti. Atıfe'de yüzünün püskürme benlerinden saçlarının 
rengine uzun parmaklarının güzelliğine kadar her şeyi annesine 
benziyordu. Yalnız koyu yeşil menevişlerle dolu büyük gözleri ile 
ondan ayrılıyordu. Şüphesiz vücudu da ona benzeyecekti. Fakat 


eski sevgilisi, hakiki kadını tanıdıktan sonra, şimdi kendine ne 
kadar küçük, zavallı bir şey geliyordu. Bir ara genç kız gözlerini 
kaldırarak ona baktı. Selim daha düne kadar rüyalarının Seba 
kraliçesini âdeta soğuk bir dikkatle seyretti. Sonra birdenbire 
düşüncesi Zümrüt Hanım'a geçti. Sağ kalçasının üstündeki 
büyük beni hatırlamıştı. Şevket Bey en olmayacak zarı, açık taş- 
ların hiçbirini vurması imkânı olmayan, üstelik kendisini kapı 
açmağa mecbur eden düş eş attı. Ve ondan sonra oyunu kay- 
bettiğini bilenlerin isteksizliğiyle oynadı. “Lâ rahate fid dünya.” 
Selim “Ee nesine oynuyorlar?” diye sordu. Nevzat “Babam hepi- 
mize birden dondurma ısmarlayacak. Sonra istersek tiyatroya 
gideceğiz. Yahut gideceğiz...” diye sevindi. “Ama doğrusunu 
istersen ben Karagöz'ü tercih ederim! Yahut o masal söyleyen 
adamı...” Küçük bir salaşta bir Karagöz, Kuşdili'nde bir tiyatro, 
Şaşkınbakkal'da Meddalı Aşki, şimdikine pek az benzeyen bu 
ücra semte yetiyordu. Fakat yola çıkılacağı zaman fikrini değiş- 
tirdi. “Büyükler ayrı gitsin biz ayrı gideceğiz.” diyordu. “Deniz 
kıyısına ineriz, sonra meddaha gideriz.” Hayalinde hep, her 
zaman bindikleri muhacir arabasının atı vardı. Bir ara yavaşça 
mutfağa doğru süzüldü. Avuçladığı şekerleri Selim'in cebine 
koydu. Ata ikram edecekti. Süleyman “Ben yokum.” dedi. “Emine 
Hanım'ın ineği hastalanmış. Baytar Remzi Bey'i götüreceğim.” 
Baytar Remzi Bey'le karısı onun büyük dostuydular. Hayvan sev- 
gisi otuz yaş farkın üstünden onları birleştirmişti. Bir gün Selim, 
Süleyman'la karşı karşıya geçmiş âdeta çekişe çekişe dokuztaş 
oynadıklarını görmüş ve şaşırmıştı. Hakikatte karı koca çocuksuz- 
luğun boşluğunu Süleyman'la dolduruyorlardı. Selim büyük lüks 
lambasının altında onun masmavi gözlerinin ve kızıl saçlarının 
nasıl keskin parladığına dikkat etti. Rahat ve her şeyden uzak 
bir hali vardı. “Sakın dokuztaşa dalıp unutma!” dedi. Süleyman 
başını salladı. “Hayır, hayır. İş ciddi. Hatta hemen gidiyorum.” 
Geçen sene bu inek oldukça güç doğduğunda Süleyman Remzi 
Bey'e bayağı asistanlık etmişti. Hatice “Ben annemle gideceğim” 
dedi. Şevket Bey hep beraber gitmekte ısrar ediyordu. Sonunda 
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ayrı ayrı gitmeğe karar verdiler. Zümrüt Hanım “Çocukları rahat 
bırakalım!” demişti. Selim'in düşüncesi bu çocuklar kelimesine 
de bunaltı anlarının o acayip dikkatiyle takıldı. İçinde acayip bir 
hınç, dostlukları kendisine şimdi birdenbire bir yük gibi gelen 
iki kızla sokağa çıktı. Gitmeden evvel Zümrüt Hanım'ın dikkatini 
çekmesini istediği bir sesle en yüksek perdeden “Haydi çocuklar 
biz gidelim,” demişti. “Büyükler ne yaparsa yapsın!” Fakat bu 
sözüyle Zümrüt Hanım'ın başını ona doğru çevirip bakmasını 
temin edememişti. Selim biraz da bu mağlubiyetin ağırlığıyla 
sokağa çıktı. Evden ayrıldığına memnundu. Fakat şimdi sevgileri 
kendisine bir yük gibi gelen bu iki kızın arasında bulunmaktan 
hiç de mesut değildi. Yalnız olsa ne kadar iyi olacaktı. Şimdi ki 
asabı biraz sükünet bulmuştu, düşüneceği o kadar çok şey vardı 
ki. Kendi kendine “Günah... Günah...” diye tekrarladı. Demek 
günah bu idi. “Ama hepsi yapıyor... Ben bu günahın çocuğu 
değil miyim?” Sualin cevabı şüphesiz içinde hazırdı. “Allah'ın 
emri ile...” Allah'ın emri ve peygamberin kavliyle! Yarın bütün 
bu meseleleri dostu Faik'le münakaşa etmesi lâzımdı. Fakat 
meseleyi olduğu gibi koyabilecek miydi? Zümrüt Hanım'dan 
bahsedemeyeceğine göre... 


Gece hakikaten güzeldi. Ay daha çıkmamıştı. Yer yer nadir ışık- 
ların kırdığı bir karanlık, yolları ve bütün civarı âdeta kucakla- 
mıştı! İnce rüzgârda her şey bu karanlığın içinde uyur gibiydi. 
Şimdi bütün gece için Selim'i Atıfe ile paylaşacağını hatırlayan 
Nevzat durmadan koluna asılıyor, ona bir şeyler anlatmağa 
çalışıyordu. Atıfe öbür yanında, ara sıra dalgınlığı yüzünden 
tökezleyerek yürüyordu. Zaten bu karanlıkta bir şeylere çarpma- 
mak imkânsızdı. Sonra birdenbire genç kız içten bir itişle onun 
elini aradı. Selim elini bu küçük elin içinde hissederek yürüdü. 
Zümrüt Hanım kulağına biraz evvel büyüsünü akıtırken elini 
böyle tutmuştu. Fakat Atıfe'nin elinde onun usta elinin belagatı 
yoktu. Sadece temas ihtiyacıyla belki de bu iki kardeş arasında 
büsbütün yalnız kalmamak için bunu yapmıştı. 


Selim hiç bu gece olduğu gibi kendisini çolpa, her şeyden uzak 


hissetmemişti. Bir ara Nevzat durdu “Haydi bu tarafa...” dedi. 
“Araba o yolun başında.” Belki de silkinen atın çıngırak sesini 
duymuştu. Araba hakikaten söylediği yerdeydi. İhtiyar adam 
onu “Gel benim meleğim” diye karşıladı. En büyük düşman 
bildiği için gecenin sessizliğiyle dolu yolu dinledi. Arabacı fakir 
Müslüman terbiyesinin bütün iyi taraflarını toplamış gibi, mer- 
hametli bir adamdı. Atına “Velinimet” adını koymuştu. Hayvanın 
yorulmaması için üç kişiden fazlayolcu almaz, yokuşlarda kendisi 
inerdi. Nevzat onu da atı kadar severdi. Selim'in cebine koy- 
duğu şekerleri aldı ve konuşa konuşa hayvana yedirdi. Arabacı 
durmadan “Ah küçükhanım, ah küçükhanım...” diyordu. Bütün 
bu küçük, günlük şeylcrc Sclim başka bir zaman olsa dikkat bile 
etmezdi. Süleyman da Nevzat da hayvan âşıkıydılar. Fakat bu 
akşam olup bitenlerden sonra! Ömrünün bu ilk aştığı büyük 
eşiğinde Emine Hanım'ın ineği, Kadir Ağa'nın atı, ihtiyar ada- 
mın kendisi, Atıfe'nin büyük, koyu yeşil durmadan renk ve yer 
değiştiren bakışları ve şimdi koluna yapışan bütün avucu, hepsi, 
ona ilk defa rastladığı ve bir daha göremeyeceği en acı şekil- 
de mânalı, sonsuz denecek kadar güzel şeyler gibi geliyordu. 
Bununla da kalmıyorlar, bir hayal öbürünü çekiyor, yavaş yavaş 
bu küçük Erenköy sokağında, bu küçük arabanın başı ucunda, 
onun ikide bir silkinerek etrafı dolduran küçük çıngıraklarının 
sesine koşuyorlarmış gibi bütün hayatı, bütün çocuk ve ergenlik 
hülyalarıyla toplanıyordu. 


Bununla beraber hayatında dışardan hiçbir değişiklik yoktu. 
Hep aynı münhaninin üzerindeydi. Yine evin herkes tarafından 
sevilen çocuğu idi. Yine annesi kapıdan çıkmadan evwvel nasihat 
üzerine nasihat vermiş, babası birkaç aydan beri âdet ettiği gibi 
istediği kadar alsın diye cüzdan yukarda demiş, Hatice “Saçlarını 
tara, bu ne hal!” diye her günkü tenkidini yapmıştı. Yarın sabah 
da şüphesiz böyle olacaktı. İkmal imtihanına gideceğini bilen 
babası belki hizmetçilerden evvel kalkarak ona kahvaltı hazırla- 
yacak, annesi “Haydi, yolun açık olsun!” diyecek, Emine Hanım 
dua edecek, o bütün bu dikkatten ve ihtimamdan şaşkın sokağa 
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çıkacak, geçerse müdür muavininin odasından komşuya telefon 
edecek, geçmezse... “Ya geçemezsem...” Bu ihtimal bir an için- 
de düşüncelerini fizik kitabına çevirdi ve ürperdi. Bu onuncu 
sınıffiziği hakikaten zordu. Şüphesiz birçok şey biliyordu. Fakat 
bütün o formüller, muadeleler... Acaba şaşırrnadan tekrar ede- 
bilecek miydi? “Geçersem Fenerbahçe'deyim.” dedi. Faik'in 
şarpisindeyim. Bir lahza gergin yelkene çarpan sert rüzgârı, 
dalgaları, bütün vücudunu ıslatacak su zerrelerini düşünür gibi 
oldu. “Ya geçmezsem... Geçemezsem, ya tanımadığım insanlar 
içinde bütün bir sene yaşamağa, bildiğim şeyleri geviş getirmeğe 
mahküm olursam...” Daha şimdiden gelecek senenin muhtemel 
can sıkıntıları içinde kendisini karanlık bir mahzene kapatmışlar 
sandı. “Bütün bir sene...” Acayip şey, bu korku ile âdeta rahatla- 
mış arabaya bindi. Günün hadiselerini düşünmekten korktuğunu 
sanıyordu. Fakat arabada büsbütün başka bir tecrübe onu karşı- 
ladı. Atıfe'nin bakışları hep üzerinde idi. Bu bakışlarda birkaç 
gün evvel aradığı, istediği şeylerin hemen hepsi vardı. “Birkaç 
gün evvel, hatta bu sabah...” diye kendi kendine söylendi. O 
zaman bu birkaç saatin araya koyduğu şeyin ehemmiyetini bir 
daha anladı. “Zina... Günah ve zina...” 


“Zina! Hem de kiminle?..” Birdenbire içine düştüğü vaziyetin 
gerçek vehametini anlamış gibi ürperdi. Bu küçük kız kendisi- 
ni sevmeğe başlamıştı. Hem de en olmayacak anda. Ve şimdi 
ki araya bütün bir imkânsızlık girmişti, Selim o zamana kadar 
bütün bir tarafiyle çocukluk addettiği kendi duygularının da hiç 
de zannettiği kadar oyun olmadığını anlıyordu. Yapma çiçekler, 
küçük kâğıt fenerlerle süsler gibi inanmadan gördüğü hülyalarla 
süslediği bir hayal şimdi birdenbire hem hakikat olmuş, hem 
de imkânsızın duvarına dayanmıştı. 


Selim Atıfe'yle olan vaziyetini hiçbir suretle ciddiye almamıştı. O 
kadar geniş istikbal projeleri içinde idi ki böyle bir şeyi ciddiyetle 
düşünmesinin imkânı yoktu. Fakat santimantal mizacı, belki de 
bütün terbiyesinin örfü bu genç kızın dostluğunu aramaya onu 
sevk etmişti. Atıfe o kadar şirin, güzel, rüyalıydı ki zaman zaman 


kendi kendisine “Niçin olmasın?” dediği, hatta çok müphem 
bir gelecekte müşterek bir hayatı tahayyül ettiği de olmuştu. Bir 
kelime ile bu, karşısındakine vereceği zararı hiç düşünmeden 
kendi hayatını zenginleştiren bir oyuna benziyordu. Fakat şimdi 
Selim için, sırf aradaki imkânsızlık yüzünden birdenbire bir 
daha dönülemeyecek bir sıla, bir çeşit okyanus uzaklığında bir 
şey olmuştu. Bununla beraber genç kız karşısındaydı. Ve bütün 
hareketleriyle tam bir teslimiyet içinde ona bakıyordu. Şüphesiz 
henüz çok gençtive aralarında dönülmesi imkânı olmayan hiçbir 
şey hatta bir tek kelime bile geçmemişti. Bütün istikbal kapıları 
onun için yine açıktı. Fakat kendisi için hiç de böyle değildi. 
Bütün tecrübesizliğine rağmen bir lahzada büyük bir merhaleyi 
geçmişti. Tıpkı peyzaj şehirler, memleketler büyük dağ silsile- 
leri, ormanlar, nehirler, hülasa aslında seyahat dediğimiz şeyi 
yapan bütün şeylerin üstünden atlayarak birdenbire sizi gitmek 
istediğiniz yere birkaç sarsıntı, birbiriyle bağsız birkaç düşünce 
ve duyu arasında bırakıveren bir hava yolculuğu gibi bütün 
bir şiir ve hülya çağını vakitsiz atladığını seziyordu. Ergenlik 
yaşının sonları ve ilk gençliği emanete bırakılmış bir bagaj gibi 
bu sabırsız yolcuyu peşinden takip edecekti. Selim vakıao anda 
bütün bunları vuzuhuyla düşünmüş değildi. Fakat birkaç sene 
sonra ömrünün bu gecesine tekrar tekrar döndüğü zaman hep 
gözlerinin önünde bu hayal canlanmıştı. 


“Ah, ötekiler gibi bu iş bir sokak kadınıyla olsa ne iyi olurdu?” 
Faik'in dediği gibi. “Ufak bir pişmanlık, iyi bir uyku... Sabaha 
yepyeni bir adam olursun... Zannettiğin kadar iğrenç değil...” 
Hiç iğrenç değildi. İşin garibi artık bu iki varlıktan birini tercih 
imkânı yoktu. Birini sonuna kadar özleyecek, öbürünü ya tama- 
miyle bırakacak yahut sadece uzviyetinin ilcalarıyle aralarındaki 
münasebet devam edecekti. 


Dondurmacı, Nevzat'ı bir bayram sabahı sevinciyle karşıladı. 
Hatta Kadir Efendi'ye götürdüğü dondurmanın ölçüsünü şaşırdı. 
Bütün semt gibi o da Nevzat'a hayrandı. “Selim Bey, Selim Bey, 
bu kız, bu güzel cadı yok mu?..” deyip bitiremiyordu. Nevzat bir 
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taraftan dondurma tabağını diliyle yalıyor, bir taraftan Selim'e 
göz kırparak gülüyordu. “Niye Bayram Efendi sanki! Neden cadı 
oluyorum?.. Evlen işte... Güzel bir düğün yaparız. Hem bizim 
bahçede... İstersen! Çünkü burada da olur. Davul, zurna... Kadir 
Efendi sana Sepetçioğlu'nu oynar. Vallahi güzel oynuyor.” Kadir 
Efendi dişsiz ağzıyla gülüyor, dışarıda at sevincinden silkiniyor; 
Nevzat, Bayram Efendi'nin komşulardan birinin dul hizmetçisine 
âşık olduğunu nasılsa öğrenmiş, orta yaşlı adamı her rastgeldikçe 
evlenmeğe teşvik ediyordu. “Geçen gün bizim bahçede oynadı. 
Ben söyledim o oynadı...” Hakikatte Sepetçi oyununu Kadir 
Efendi ile karşı karşıya oynamışlardı. Söyleyen, el çırparak ahenk 
tutan, babasının eski yosma dediği Emine Hanım'dı. Nevzat bu 
oyunu ve havasını ondan öğrenmişti. 


Dükkânın küçük bayram havasından çıktıktan sonra deniz kena- 
rına indiler. Ay çıkmış, ışığı denizde kendi yerini bulmuştu. 
Selim simle işlenmiş atlas kumaşa benzeyen buğulu sessizliğin 
karşısında bu düşüncelerinin seyrinin değiştiğini gördü. Yandaki 
bir bahçeden son hanımellerinin kokusu geliyordu. Her tarafı 
dalgaların şıpırtısı doldurmuştu. Ve ay, bulundukları yerden sade 
ışığını gördükleri denizde tıpkı Zümrüt Hanım gibi çırçıplak 
yıkanıyor, kendisini hazza bırakmış akıyordu. 


Nevzat durmadan ağabeysini sıkıştırıyordu: “Şuradan denize 
girsem n'olur sanki?” Nevzat'ın yapmayacağı şey yoktu. Bu en 
küçük çocuğun evde kurduğu mutlak saltanat bir çeşit tehdit 
haline girmişti. İşin garibi bu sefer o kadar sessiz Atıfe de bunu 
istiyordu. Selim, “Olmaz. Evvelâ tehlikeli. Geçen gün boğulanı 
unuttun mu? Sonra geç kalırız... Kim bilir Sururi Efendi şimdi 
ne güzel masallar anlatıyordur.” diyerek zorla onu bu olmaya- 
cak işten vazgeçirdi. Meddahın bulunduğu kahve ağzına kadar 
doluydu. Bununla beraber kahveci onlara meddaha yakın bir 
yerde üç iskemle buldu. Yerlerine oturunca öbürlerinin de biraz 
ileride olduklarını gördüler. 


Bu, Ermeni, Yahudi, Rum, Arap halayık, Kastamonulu uşak ve 


hizmetçi taklitleriyle küçük ve oldukça çapkın anekdotu, tek anla- 
tanın istidadıyla birdenbire büyük komediye yaklaşan bir geçmiş 
zaman muaşakasının hikâyesi idi. Hiçbir ahlaki tarafı olmadan 
etrafını budala bir kocanın zavallılığı hesabına gülmekten kırıp 
geçiriyordu. Selim olduğu yerden Zümrüt Hanım'ın bu acayip ve 
zalim hikâyeye hiç de kendi maceralarını hatırlamadan, sakin ve 
tatlı güldüğünü görüyor ve bu kendisini hikâyenin tuhaflığının 
çok ötesinde şaşırtıyordu. Çünkü içinde yaşadığı cemaatin türlü 
cinsten ve coğrafyadan bir papağan kafesine benzemesi, hiç de 
öbür henzeyişteki acılığı unutturamıyordu. Bununla beraber 
taklidin hiç de ihmal edilecek cinsten olmadığına kendisi de 
kaniydi. Meddah çok iyi bir saatinde olacaktı ki bütün virtuözite- 
sini kullanmıştı. Hiçbir işaret vermeden bu Rum, bu Ermeni, bu 
Arap tecvidiyle konuşan adamdır demeden, ustaca, bir romancı 
gibi sadece bütün bir cemaati birbirini tutmayan hiçbiri öbürünü 
cevaplandırmayan cümlelerle konuşturuyordu. Selim birdenbire 
herkes gibi kahkahalarla güldüğünün farkına vararak sevindi. İki 
kafile hep beraber döndüler. Kızlar mânasını iyi seçemedikleri bu 
zalim komediye o kadar gülmüşlerdi ki âdeta yorgun düşmüşler- 
di. Babası bir komşu ile en arkadan yavaş yavaş geliyordu. Onlar 
ikişer üçer kişilik kafilelerle yürüyorlardı. Hemen herkes hatta 
annesi bile meddahın ağzından kaptığı birer cümleyi tekrara 
uğraşıyordu. En muvaffak olanı Nevzat'la Zümrüt Hanım'dı. 
Selim evlerine bir sokak kala genç kadını tekrar yanı başında 
buldu. Bir bacağı âdeta onun bacağına yapışmış, yarı vücuduyla 
kucağındave dudakları kulaklarının dibinde ona iki gün sonraki 
randevuyu hatırlatıyordu. Daha ilk temasta Selim biraz evvelki 
karanlık ve azaplı nefis muhasebelerine rağmen arzunun içinde 
bir deniz gibi kabardığını duydu. Hayır, hiçbir şekilde muka- 
vemet edemeyecekti. Her türlü mukavemet, karşı koyma fikri 
beyhude idi. Evlerinin önünde “Siz zahmet etmeyin, Selim Bey 
ana kız bizi götürür...” diye ötekilerden ayrıldı. Birdenbire sözüne 
ilâve ettiği “Ay çok güldük...” le geceye teşekkür ediyordu. Ve bir 
kolu kızında öbürüyle âdeta Selim'in kucağında evlerine kadar 
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geldiler. Bahçe kapısından girdiler. Atıf Bey'in duvarın dibine 
Japon güllerinin altına koydurduğu tahta sıraya oturdular. Bir 
bardak limonata ikram etmeden Selim' i yollamak istemiyordu. 
Kendisi de susamıştı. “Naneli limonata...” diyordu, “Atıfe şimdi 
bize getirir!” 


Ertesi sabah büsbütün başka bir insan, bir ay o kadar çalıştığı 
şeylerin hemen hepsini unutmuş, kafası insan kaderi ve hayat 
hakkında birbirini tutmayan bir yığın zıt düşünce ile dolu bir 
Selim evden çıktı. Kafasında hep dün akşam işittiği cümle vardı: 
“Akıllı olursan iyieğleniriz.” Bir de Atıfe'nin ayrılırken yere incn 
bakışları. Genç kız her şeyi anlamıştı. 


Mektebin kapısında imtihana girip girmemekte bir an tereddüt 
etti. Çamlıca'ya amcasına gitmeği ve oradan bir rapor gönderme- 
gi düşünüyordu. “Yahut her şeyi bırakıp giderim...” Birdenbire 
karşısına çıkan Faik ona “Deli misin!..” dedi, “ben girdikten 
sonra... Sen ki o kadar iyi çalıştın.” Faik'in bir yığın havadisi vardı. 
Şarpi Fenerbahçe'deydi. Dün bütün gün akşama kadar denizde 
kalmıştı. “Su öyle güzel ki Selim... Şerbet gibi... Bir de tehlike 
atlattık. Sonu fena olabilirdi ama... Dünyanın en lezzetli şeyi... 
Her şey bir dakikada alabora oldu. Teknenin altında kalacağım 
sandım. Bereket versin ipleri gevşettim...” 


Selim “İpleri gevşetmek” diye kendi kendine birkaç defa tek- 
rarladı. Hemen hemen sınıfın yarısı imtihan kapısı önünde idi. 
Hiç kimse ilk girmeğe cesaret edemiyordu. Selim sade içindeki 
helecana bir an ewel son vermek için “Ben girerim isterseniz...” 
dedi. Sade bu imtihana değil, hiç bilmediği bir şey olduğu halde 
en çetin manialı at yarışlarına, büyük yüzmelere, boks maçlarına, 
kör döğüşü kavgalara girebilirdi. Kendisi ile baş başa kalmamak 
için her türlü harekete hazırdı. 


Selim sonradan o günkü ruh halini her düşündükçe bu basit 
tesadüf karışıklığına verdiği ehemmiyete şaşırdı. İıntihana geçip 
geçmeyeceğini değil, çıktıktan sonra ne yapacağını düşünerek 
girdi. “Acaba hangi orduya gönüllü yazılabilirirn?” Kapıdan 


girince imtihan odası, ikisini uzaktan tanıdığı üç mümeyyizle 
o kadar dostu olan hoca —bilhassa o girerken takındıkları o iyi 
kalpli iyi niyetli tebessümleriyle— kendisine bir türlü mânasını 
kavrayamayacağı, bütün uzuvları dışarıda işleyen beyhude bir 
makine gibi göründü. Muhtaç olduğu sertlikten bu yüzlerde 
hiçbir şey yoktu. Hiçbir düşüncesi onlara çarparak kendisine 
dönmeyecek, ne de doğrudan doğruya kendiliklerinden gelen 
bir huşunetle onu içinden sarsmayacaklardı. Burada bir hamam- 
da yıkanır gibi her şey kendiliğinden, yavaşça ve sessiz olacaktı. 
Şüphesiz bir senesi üzerinde oynayacağını unutmuş değildi. Fakat 
mesele bir yıl meselesi olmaktan çok ileriydi. Selim hiç farkında 
olmadan hayırla şerrin yol ağzında beklediğini biliyordu. Ve 
daha ziyade kendi kendisiyle yapacağı küçük uyuşmalarla hep 
burada kalacağını düşünüyordu. 


Hoca mavi gözlü, tıknaz, daima dost yüzlü, hafif şekilde alaycı 
ve büyük iyi niyetlerle anlayışlı olmağa çalışan bir genç adam. 
Onu görünce “Gel bakalım Selim” diye karşılamış, yanındaki- 
lere güvendiği talebesini yüzüne bakmadan tanıtmış, Selim'i 
kendisine ait bir şeymiş gibi tahtanın başına götürmüştü. Selim 
bu imtihana bütün tatil boyunca hazırlanmıştı. Fakat şimdi ilk 
sualde kafasını karşısındaki tahta kadar boş buluyordu. Hoca 
evvelâ “Neyin var Selim?” diye şaşırmış, sonra yüzüne dikkatle 
bakarak kendi kendine gülümsemiş, yanlarına yaklaşan ihtiyar 
mümeyyize “İşte tatilini boş geçirmiş bir talebe!.. Ama iyi tale- 
bemizdir.” diyerek alay etmiş, suali bir daha açmıştı. Belki de bu 
alayın verdiği hiddetle Selim kendine geldi, o anda kendisine 
lüzumsuz gelen meseleleri hatırladı, formülleri yazdı, muade- 
leleri kurdu. Hakikatte Maxwell sistemini sade öğrenildiği gibi 
bilmekle kalmıyordu. Fransızca ders aldığı Saint Benoit'lı merak- 
lı bir rahiple beraber ona dair küçük bir kitap da okumuştu. 
Yavaş yavaş bilhassa hocanın sabır ve dikkatiyle bütün bu fazla- 
dan bildiklerini de hatırlamış, fakat ne yaparsa yapsın hocanın 
gözlerini yüzünden bir türlü ayırmaya muvaffak olamamıştı. 
Sonunda bu iyi adam “Âlâ, âlâ... Geçtin... Zaten biliyordum.” 
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diyerek on vermiş, fakat birdenbire kapıda yakalayarak yavaşça ve 
hafif sinizmiyle “Söyle, güzel mi? Hakikaten güzel mi, değer mi? 
Aman dikkatli ol! Bilhassa lüzumundan fazla ehemmiyet verme!” 
diyerek onu kapıdan dışarı cevap beklemeden itmişti. Filhakika 
fizik hocası bütün mektepte aşırı çapkınlığıyla meşhurdu. Ve 
kendi faaliyetleri dışında talebe, hoca bu vadide hiç kimseye ait 
hiçbir şeyi gözden kaçırmazdı. Bununla beraber sinizmi Selim'in 
hiç de hoşuna gitmemişti. Kendi işlerine bu karışma, hayırla şer 
arasındaki didişmesini böyle hafiften alması onu ölesiye mus- 
tarip etmişti. Kendisini zor toparlayarak arkadaşlarına “Hava 
çok müsait... Rüzgâr arkadan ve hafif esiyor.” diyerek vaziyeti 
anlattıktan sonra musluğa koşmuş ve aynada yüzüne bakmıştı. 
Ancak o zaman boynunda, gömleğinin yakasının yarı örttüğü 
çürüğü görmüş ve kendisinden bir daha iğrenmişti. Kirke'nin 
adasına uğrayanlar hiç de öyle rahat dönmüyorlardı. O kadar 
sevdiği hocaya birdenbire düşman olmuştu. Bu tecessüste iki 
tarafı da küçülten bir şey bulunduğunu hissetmişti. “Demek 
babam, annem de gördüler. Yarın Nevzat, Hatice, Atıfe hepsi 
görecek...” Bu aleniyet bütün bir hacaletti. 


Bununla beraber şarpi gezintisi güzel oldu. Deniz Faik'in söyledi- 
ği gibiydi. Selim “Benden bir şey beklemeyin!” diyerek kotranın 
idaresini Faik'le Kadir Usta'nın oğlu Ziya'ya bırakmış, yarı çıplak, 
kulağı sadece sandalın küpeştesine çarpan suların uğultusunda, 
dalganın, serpintinin vücudunu en fazla yoklayabileceği yeri 
seçerek oraya uzanmış, sıcak Eylül güneşinin altında yavaş yavaş 
eşyanın kaygısızlığına benzer bir uyuşukluğa dalmıştı. Sadece 
kulaklarıyla ve gözleriyle yaşıyor gibiydi. Filhakika sadece bulut- 
suz, çıplak, masmavi bir gökyüzü, sayısızlığıyla sonsuz dalgalar ve 
her sarsıntıda inip çıkan ve bu çift maviliğin ortasında olduğu 
için yaz gününün ağırlığından, can sıkıntısından sıyrılmış bütün 
bir manzara... Her şey etrafında dönüyor, birbirine giriyor, hep 
beraber kayboluyor, acayip bir bütünlükle, yemyeşil tekrar mey- 
dana çıkıyor, üstünde yığılıyordu. Onun yanı başında dalgaların 
uğultusu ve rüzgârın sırf gergin yelkene çarptığı için o kadar sert 


sesi vardı. Ve Selim bilhassa bu çift seste yaşadığını sanıyordu. 


Fenerbahçe'yi geçer geçmez dalga ve rüzgâr daha sertleşmiş, 
tabiat sanki insan iradesine karşı mukavemetini bir kat daha 
arttırmıştı. Uğultu daha çoğalmış, hakiki bir ölüm ducreti olmuş, 
küçük serpintiler sağanak haline gelmiş, rüzgâr bayağı şiddet- 
lenmişti. Ve uzakta dönen bir yuvarlağın mihveri gibi sadece 
biraz daha yüksekliğinden kaybederek olduğu yerde duran 
Çamlıca'sıyla Kadıköy semti sadece ince bir şerit haline gelmişti. 
Sonradan Selim Boudin'in resmini tanıyınca bu resimde o günkü 
ihsaslarına dair bir yığın şey bulmuştu. İlk önce Kadir Ağa'nın 
bir siparişini yapmak için Hereke'ye gideceklerdi. Ondan sonra 
Selim'in ricasıyla Kaşıkada ile Büyükada arasındaki boğazdan 
geçerek Marmara'nın öbür tarafına açılacaklardı. Selim burayı 
geçen sene Nevzat'la tek başına yaptıkları bir sandal gezintisinde 
keşfetmişti. Yola çıktıktan biraz sonra hava bozmuş, sel gibi bir 
yağmur başlamış, evvelâ yelken kullanma imkânı kalmamış, Selim 
ancak ölüm tehlikesi geçirerek yelkeni toplamağa mecbur olmuş- 
tu. Biraz sonra motor da inat etmeğe başlamıştı. Deniz gerçekten 
korkunçtu. Sandalın altına her dalga onu yerinden fırlatacak gibi 
vuruyor, sert rüzgârda yağmur büyük kanat darbeleri, şiddetli 
tokatlar gibi çarpıyor, bazen büyük duvarlar gibi âdeta birden 
devriliyor, bazen olduğu gibi çöken tavan oluyordu. Sandalın 
her lahza aldığı sudan batması hiçten bir şeydi. Nevzat eline ne 
geçerse onunla bu dört taraftan hücum eden suyu boşaltıyor, 
Selim sandalın büyükçe bir dalganın altında kalmasını önlemek 
için çırpınıyordu. Bir an bununla da kalmadı. Hakiki bir tufan 
gibi ortalık karardı. Gök gürültüleri dalgalarla yarışa başladılar. 
Sağda bir tarafı hakiki bir bombardıman gibi şimşekler yokluyor- 
du. İkimartı birbiri ardınca belki yıldırımdan belki havasızlıktan 
boğulup biraz önlerine düştü. Bununla beraber yazdı. Biraz 
sonra Haydarpaşa üstlerine doğru bir yerde, olduğundan çok 
başka türlü güzel, daha tatminkâr bir mavilik peydahlandı. Batıya 
doğru bulutlar yavaş yavaş, büyük barok tabloların ufukları gibi 
tabakalanmıştı. Bu hakikaten muhteşem bir şeydi. Fakat deniz 
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daima kaynıyor, rüzgâr tokatlıyor, su alttan ve üstten her boşluğu 
doldurmak istiyordu. Nevzat birkaç defa Selim'in sakınamadığı 
dalgalar yüzünden denize uçacak gibi oldu. 


Selim sonuna doğru hiçbir ümit kalmadığına karar verir gibi 
oldu. Kendisinden ziyade, Nevzat'a acıyordu. Fakat Nevzat su 
ile rüzgârla kardeşmiş gibi fütursuz tekneyi boşaltıyordu. Motor 
da durunca Selim “Dünyada bu işi beceremem, ev o kadar uzak 
ki...” dedi. Nevzat, “Ada'ya varacağız, ağabey Ada'ya...” Filhakika 
Anadolu kıyısına geçmenin imkânı yoktu. Bu günün hatırası 
Selim'de daima bir kâbus hissini bırakmıştır. Ada'ya az çok yak- 
laştıklarını hissettiği anda sağ kürek kalem gibi tam asıl küre- 
ğinden kırıldı. O zamandan sonra iki kardeş ne düşündüklerini 
bir türlü hatırlayamadılar. Biraz sonra su ve rüzgâr Selim'in 
bütün gayretine rağmen onları Ada'nın arka tarafına doğru 
attı. Nevzat olduğu yerden “Gayret Selim, gayret... Galiba kur- 
tulduk.” diye bağırdı. Ve nihayet bu küçük dar boğaza açılan 
burun göründü. İki adanın arasından geçer geçmez her şey 
düzeldi. Kaşıkadası'nın küçük girintisi bu kazazede sandal için 
dünyanın en sakin limanıydı. Üstelik Büyükada birkaç yüz kulaç 
ötelerinde idi. Ve bunu bilmek onlara hem emniyet veriyor- 
du, hem de bu kadarcık bir mesafenin araya koyduğu tezada 
şaşırmıştı. Şüphesiz orada bu yağmur altında Büyükada'nın 
saatlerini İstanbul'un başka semtlerinden o kadar ayıran hususi 
hayat imkânsızdı. Bununla beraber kahveler, lokantalar elbet- 
te doluydu. İskelelerde vapur bekleyerek sabırsızlanan halk, 
pencerelerinden fırtınayı seyrederek vaktinde evine dönmüş 
olmaktan veya hiç çıkmamış olmalarından mesut insanlar vardı. 
Her tehlike anında önlenebilirdi. Orada yağmur çam koruları, 
küçük koyları dolduran kotralar, sandallar, kiremitleri yıkanmış 
ev çatıları üzerine yağıyor, saçaklardan dökülen sular muntazam 
yolların kenarlarından akıyordu. Burada bunların hiçbiri yoktu. 
İstanbul peyzajında Kavaklar'ın kilidi aşılmadan rastlanmayan 
bir şeydi bu. Büyük, dağınık kayalar, fundalar, dalga seslerini 
âdeta bastıran martı çığlıkları ile burası büsbütün ayrı bir yer, 


haşin güzelliği çok ayrı bir manzara idi. 


İkisi de yüzleri sararmış, dişleri birbirine vura vura kayığı çakıllık 
üzerine çektiler. Beraberce suya girdiler. İşte o anda Nevzat bütün 
macerayı hülasa eden sözü, sonradan Selim'in üzerinde o kadar 
düşündüğü sözü söyledi. “Ölümü artık biliyoruz değil mi Selim? 
Çok kolay şey değil mi?” Sonra etrafını biraz tanıyınca: “Selim 
burası Robinson'un adası değil mi?” demişti. “Tam Robinson'un 
adası... İnsan burada balık avlayarak, kuş yumurtaları yiyerek 
pekâlâ yaşar.” 


Selim daha ziyade ......'le beraber okuduğu Ulysses'in tesiri, altın- 
da idi. Filhakika bu kayalar, suyun ve rüzgârın müşterek uğultusu, 
bu bir küreği kırık sandal, kayaların üstünde henüz insan ve 
belki de kanat tecrübesini bilmeyen, durmadan silkinen martı 
yavruları, yanı başında kendisiyle beraber ve her suya dalıp 
çıkışında ona gülen bu küçük kızla bu büyük deniz poemini 
uzaktan olsun hatırlamaması kabil değildi. 


Kulağı küçük bir kaya kovuğuna dolup boşalan suyun sesinde 
çakıllara uzanıp uyku taklidi yaparken kardeşine bu düşüncesini 
anlattı: “Robinson değil. Başka bir şey. Daha mühim bir şey. Sen 
şimdi Nausikaa'sın ben de Ulysses'im. Şimdi beni burada görecek 
ve babanın sarayına götüreceksin...” Nevzat maceralarına hiçbir 
tarafından benzemeyen bu değişmeye sevinmedi bile: “Selim bu 
kaya parçasında sarayı nerden bulayım!” diye itiraz etti, “Biz yine 
Robinson'a dönelim...” “Daha iyisi eve dönelim.” Bu ıssız, ancak 
martı yumurtası amatörlerini çeken bu dar geçit, iki kardeşin 
bilhassa Nevzat'ın o günden itibaren hususi keşfi olmuştu. Selim 
sırf bu hatıra için arkadaşlarından buraya gelmelerini istemişti. 
Fakat ne dar boğaza girince ne de ılık bir halvete benzeyen küçük 
koyun suyunda bir sene evvelini hatırlatan bir şey yoktu. Zümrüt 
Hanım, ogelmeden çok evvel Selim'in muhayyilesinde Nevzat'a 
ait bir hülya malikânesi olan bu dar geçiti zaptetmiş gibiydi. 
Kendisini suda bulur bulmaz onun okşayışlarına benzeyen vahşi 
bir lezzet duymuş, onun vücudunun davet ve mukavemetleriyle 
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karşılaşmış her kucakladığı dalga ve su kitlesinde bu kendiliğin- 
den gelen şeyleri hiç kaybetmeden dağılıp çoğalan bu vücudun 
bir başka parçasını kucaklamış, onunla alt üst güreşmişti. Küçük 
kayada dolup boşalan, rüzgâr estikçe ıslık çalan, kayalara ve 
çakıllara her yürüyüş ve çekilişinde değişen su sesleri de onun 
sesiydi. Bir gecenin içinde kâinatı değişmiş, hiç kimseye hatta 
kendi kızına bile yer vermeyen bu kadının olmuştu. Öyle ki 
ötekilerin ancak tatlı bir hüzünden, derecesine göre bir çeşit 
azaptan ibaret bir hüviyetleri vardı. 


Bununla beraber suyun serinliği, açık hava, bilhassa yalnız olma- 
ması düşüncelerine bir çeşit sükünet getirmişti. Öyle ki giyinip 
de Heybeli'ye gittikleri zaman hemen hezneri eski Selim olınuştlu. 
O gece ewelden kararlaştırdıkları gibi Refik, Nuri, iki başka sınıf 
arkadaşı Asım'ın davetlisiydiler. Akşam yemeğini orada yiyecekler 
sonra isteyenler kalacaklar, öbürleri döneceklerdi. Faik gülerek 
“Göreceksin hiç kimse kalmayacak,” diyordu. “Asım'ın hususi 
zevklerini artık herkes biliyor.” Ziya “Yapma Allah aşkına! ..” diye 
alay ediyordu. Selim bu hususi zevkin ne olduğundan habersiz 
kızararak onlara bakıyordu. O daima kendisine verdikleri adla 
'Kız Selim'di. Daima birçok tecrübelerin ve bilgilerin dışında 
idi. Hayatla etrafında daima birtakım eksikliklerin kuşağı bulu- 
nacaktı. 


Asım öbürleriyle beraber iskelede bekliyordu. Kim bilir kaç 
dededen miras cömert ev sahipliği daha karaya adım atar atınaz 
onları dört yandan sarmıştı. “Arabalar hazır...” demişti. “İsterseniz 
biraz kahvede dinlenin, soğuk bir şey için! İsterseniz derhal 
gidelim. Evde soğuk bira, naneli limonata, her şey var. Annem 
limonatayı kendisi hazırladı.” Ve hemen arkasından, sonraları 
kendisine yarı alay yarı ciddi muhteşem lakabını verdiren o 
üstten konuşma ile imtihanın hikâyesini anlatmıştı. “Geçtim, 
azizim, geçtim. Tabii Selim'inki gibi parlak olmadı. Hoca hatta 
senin zıdd-ı kâmilin olduğumu söyledi. Selim, yine kemal benim 
tarafımda kaldı. Ne ise, hiç kimse beni beğenmedi, alkışlamadı. 
Kendimden başka tabii! Ama geçtim.” Neler sorduklarını hiç 


hatırlamıyordu. Cevaplara gelince...” Hakikati isterseniz, beni 
bir türlü mevzuya sokamadılar. Hep öteden beriden konuştum... 
Hep şaşırttım!” 


“Bunun için mi geçirdiler?..” Asım Faik'in yüzüne istihfafla baka- 
rak: “Hayır şekerim, bunun için değil. Sadece bu işlerin üstünde 
olduğumu gördükleri için... Bilgilerini o kadar lüzumsuz kıldım 
ki...” Nuri daha o zamandan meşhur olan kahkahalarıyla bu 
sınıf geçme tarzına gülüyordu. Fakat Asım hiç de oralı değildi. 
O tesadüfen bulduğu madeni işletmekle meşguldü: “Düşünün 
bir kere. Hep kendi lüzumlarına inanmış bir yığın adam. Bir 
kere bile şüphe etmemişler. Ben onlara bu şüpheyi getirdim. 
Benimle fiziğin ötesinde başka şeylerin bulunduğunu anladılar... 
Başka dünyaların başka hakikatlerin... Mahv oldular. Üstün zekâ 
onları darmadağınık etti. Çil yavrusu gibiydiler. Bu vaziyette ne 
yapabilirlerdi!” Fakat Faik kendisini yenilmiş addetmiyordu. 


“Doğrusunu söylesene şu işin...” 


Asım arabadan etrafına bakındı: “Doğrusu, dedi, mümeyyizler- 
den biri, Mehmet Bey... Şu yolun ucundaki evde oturur. Babamın 
iyi dostuydu.” Bu itirafa rağmen üstünlüğünü bırakmamıştı. 
Selim Asım'ın ailesiyle bu ilk temasta Tanzimat denen şeyin 
iç yüzünü gördü. Ev değil, yaşlı insan ve çocuk ambarıydı bu... 
Daha kapıdan girer girmez birbirinden kabarık beş çocukla 
karşılaşmıştılar. Üçü birbirleriyle hırlaşıyor, dördüncüsü çember 
çeviriyordu. En küçükleri, beşincisi ise çok tabii işi için kapının 
terasını seçmiş orada hem ıkınıyor, hem de o yana bağırıyordu. 
Asım en kabarıklarını, elindeki elmayı vermemek için çiçek tarh- 
larını hallaç pamuğu gibi atanı “Ağabeyimin oğlu” diye tanıştırdı. 
Ötekiler büyük amcasının oğluydular. Buraya kadar her şey çok 
tabiiydi. Ondan sonra iş karışıyordu. Saçlarında kırmızı kurdele 
fiyongu, çember çeviren kız halası, lâzımlıkta oturmuş hepsini 
birden idare eden küçük yavru da amcası idi. Bütün bu takdim 
merasimini en tabii şeyden bahseder gibi yapan Asım, “Ailenin 
diğer kadın efradı içerde... Halalar, teyzeler, bir de yeni doğmuş 
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dayımız var... Ama aldırmayın, bizi taciz etmez. Yalnız annemi 
göreceksiniz!” diyerek onları asıl köşkün yanından arka binaya 
götürmüştü. 

Selim o akşamki sofrayı her düşünüşünde hayatının bir çeşit 
kapalı dairede geçtiğini anlayarak şaşırdı. Nuri, Asım, Ziya, Faik 
hepsi sırasıyla veya teker teker bu imtihan akşamından sonra en 
mühim anlarda gelecekler, bilerek ve bilmeyerek onun kaderini 
yapacaklardı. 


Sofrada hep istikbali konuşmuşlardı. Faik deniz inşaatı mühendi- 
si olacaktı. Ziya ile beraber tek başlarına hakikatte biraz da Kadir 
Usta'nın yardımıyla şarpiyi yaptıkları günden beri kendisine bu 
mesleği seçmişti. Ziya tıbbiyeye girecekti. Asım hariciyeyi istiyor- 
du. “Seyahatler” mühim adamlar, güzel ve genç kadınlar...” Nuri 
felsefe ile hukukun arasında müteredditti. Refik doğrudan doğ- 
ruya hukuk, diyordu. Faik her zaman olduğu gibi itiraz etmişti: 
“Dünyada hukukçu olamazsın... Hele hakim asla... Belki avukat... 
Ama yapabilir misin bilmem ki... Babam avukat... Biliyorsun.” 


“Ben hakim, avukat olmak için istemiyorum. Mısır'daki davayı 
takip için.” Boynunu bükerek ilâve ediyordu. “Pederin vasiye- 
ti... Baro o kadar çok dolandırmış ki biçareyi... Bana hep on 
tırnağım yakanda kalır, eğer hukuka girmezsen!” dedi. Sonra 
birdenbire coştu: “Tasavvur edemezsiniz, muazzam şey, birkaç 
milyon İngiliz lirası... Hatta daha fazla... Babam, amcam hep 
olacak bir iş gibi bakıyorlar. Ama ortada bir şey yok... Hülasa 
ailece hukukçu olmama karar verildi.” 


Faik tekrar sormuştu: “Senin hiçbir hususi fikrin yok mu?.. 
Sen kendin ne düşünüyorsun? 


Refik esneyerek cevap vermişti: “Hiçbir şey... Sadece mirasyedilik. 
Bittabii okuyacağım. Ama kendim için... Bilmediğim bir eksiği 
tamamlamak için...” Ve tekrar iki esneme arasında Selim'e “Senin 
fikrin?” diye sormuştu. 


Selim bir rüyadan uyanır gibi silkindi. Bu suali kendisine sordu- 


gunu pek az hatırlıyordu. “Bilmiyorum, dedi, bilmiyorum. Daha 
çok erken değil mi! Sevdiğim birkaç şey var. Biyolojiye bayılıyo- 
rum. Halbuki tarihi, edebiyatı da seviyorum. Düşünmem lâzım. 
Nereye gidersem gideyim, iki mesleğim olacağını biliyorum.” 
Birdenbire durdu, hiçbiri onu dinlemiyordu. Sadece yüzüne 
bakarak hayasızca gülüyorlardı. Birdenbire telaşlandı: “N'oldu? 
Nevar? Ne diye gülüyorsunuz?” 


Fakat onlar hiç cevap vermeden gülüyorlardı. Bir ara Ramiz 
yerinden kalktı ve boynuna doğru eğilerek baktı. Sonra hepsi 
birden tekrar güldüler. Selim boynundaki çürüğü hatırladı. Eski 
izdivaçların sabahındaki yatak çarşafı muayenelerine benzeyen 
acayip bir şeydi bu. Bütün kanının kendisini boğmak ister gibi 
yüzüne çıktığını duydu. İçinde hiddet, bir çeşit utanma, hiç 
duymadığı cinsten bir isyan vardı. Biran için yerinden fırlamak, 
hepsini orada bırakıp çıkıp gitmek istedi. Sonra arkadaşlarının 
yüzlerine bakınca bütün fırtına dindi. Bir taifenin içindeydi, 
şimdiye kadar hayatında geçen her şeyi onlarla paylaşmıştı. Bu 
merak ve gülüşme elbette olacaktı: Kabahat biraz da kendisini 
etrafından böyle birdenbire ayıran maceranın kendisindeydi. 
Hatta kendisinden başkasında olsaydı, daha beteri olacağını da 
biliyordu. Daha üç gün ewel Nuri ona dul annesinin kendisini ne 
vaziyetlerde büyüttüğünü anlatmıştı. “Şimdi otuz sekiz yaşında. 
Yirmisinden beri sadece benim için çalışıyor. Düşün bir kere 
eğer yeni girdiğim bu gazetede tutunabilirsem sırtından ne yük 
kalkacak...” Hemen hepsinin birbirine anlattığı bu cinsten şeyler 
vardı. Hemen hepsinin başı birbirlerinin hayatına eğilmişti. En 
iyisi farkına varmamış gibi davranmaktı: 


“Belki tıbbiyeye girerim, belki biyoloji yaparım. O kadar muaz- 
zam bir şey ki biyoloji... Ama muhakkak yazacağım. Hangi 
meslekten olursam olayım...” Bir macerası olduğundan beri 
sadece okumanın verdiği zevkle yetinemeyeceğini anlamıştı. İki 
gündür anlatmak ihtiyacını duyuyordu. İçinde tahlil ifriti kımıl- 
damış, bütün hayatı ona çözmesi icap eden bir muamma gibi 
uzatıyordu. Şüphesiz şimdi, derhal değil. Bir yığın eksiği vardı. 
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Hiçbir hazırlığı yoktu. O kadar cahil, tecrübesiz, bütün hayatın 
yabancısıydı ki... Hafızasında daha şimdiden okumasını istediği 
bir yığın kitap ve muharririn adı sıralanmıştı. Bunlar yalnız 
adlarının cazibesiyle uzak adalar, tanımadığı kumsallar, haritada 
görünen o uçsuz bucaksız iklimler gibi kendisini çekiyordu. Ve 
şüphesiz bu muharrirlerin iklimine girince onun için bir yığın 
şey değişecek, başka türlü bir insan olacaktı. Sonra yaşamanın 
kendisi vardı. İnsan tecrübesi daha dün başlamış gibiydi. Bütün 
bunların hiçbirinden arkadaşlarına bahsetmemişti. Bir ara Atıf'ın 
sesini duyar gibi oldu: “Tarik-i dünya arkadaşımız aramıza karıştı 
artık...” Herkes gülüştü. Asım'ın yumuşak sesi Atıf'a cevap verdi: 


“Kadın hikâyesi değil mi? Vazgeçin Allah aşkına! İğrencin iğren- 
ci...” Hayatın yarısını bir kalemde inkâr eden bu sesin yumuşak- 
lığı, kıvamsızlığı Selim'e maruz kaldığı alayı unutturdu. Selim 
yeni tanıdığı Asım'ı hiç beğenmemişti. Daha iyi mektepte, şüp- 
hesiz daha iyi hocalardan okumasına rağmen eksik, hatta sakat 
buluyordu. Onun yanı başında Refik bütün bir olgunluktu. 
Galatasaray'la Kabataş'ın arasında onu alâkadar edecek farkların 
hepsini Refik'ten öğrenmişti. Baudelaire'i, Hugo'yu, Vigny'yi, 
Racine'i ilk defa ondan dinlemiş, onun teşvikiyle hususi Fransızca 
dersine başlamıştı. Hatta hocası Fröre Telliere'i de o tavsiye etmiş- 
ti. Erenköy'de misafir kaldığı bir gecenin sabahında Selim “Acaba 
dışarı çıksam uyandırır mıyım?” diye kendi kendine telaşlanırken 
Refik onun odasının kapısını âdeta tekme ile açmış, odasına 
girmiş, yatağının kenarına oturarak ona dünyanın en zalim şiiri- 
ni, Baudelaire'in “Saat”ini okumuş, tercüme etmiş, hocasından 
öğrendiği kelimelerle açıklamıştı. Refik sade bununla kalmamış, 
ona Haşim'i, Yahya Kemal'i, Galip'i de tanıtmıştı. Geçen tatili 
hemen hemen Şeyh Galip divanı üzerinde geçirmişlerdi. Yazık 
ki Refik edebiyatı zevki için, hayatını süslesin diye seviyordu. 
Hiçbir ihtirası yoktu. Tanımak, bilmek, hüküm vermek onun 
için yetiyordu. Beraberce yan yana yürüyemeyeceklerdi. 


Naneli limonatalar Asım'ın övdüğü kadar vardı. Bohemya işi 
bardaklarda, dışarıya vuran serinlikleriyle, ahretlik kızın güç 


taşıdığı ve Selim'in bir güneş kursuna benzettiği ağır gümüş tepsi 
de yedi yıldız gibi parlıyorlardı. Daha küçük ikinci bir ahretlik 
elinde Beykoz işi bir aşurelik, arkadan geliyordu. Asım kızlara 
birdenbire bulduğu titiz ve tiryaki bir sesle: 


“Masanın üstüne koyun... Masanın üstüne...” Selim tanıdığı hiç 
kimsenin konuşmasında rastlamadığı bu sese şaşırdı. Sanki bir 
komedide çok titiz bir ihtiyar bir çamur deresinden paçalarını 
sıvıyarak geçiyor, yahut daha iyisi, bir çeşit Tartuffe bir günahtan 
sakınıyordu. 


Faik kulağına eğildi ve yavaşça “Ağabeyisini taklit ediyor. Biraz 
sonra duramaz gelir. Gençlik meraklısıdır. Numarayı o zaman 
görürsün!” 

Küçük ahretlik aşure sürahisini masanın üstüne bırakarak kaçar 
gibi gitti. Fakat daha tecrübeli olan öbürü kendisine emanet 
edilen işi sonuna kadar yaptı. Herkesin limonatasını önüne 
kadar getirdi ve hepsi bitirene kadar ayakta bekledi. 


“İsterseniz daha alabilirsiniz... Fakat dikkat edin! Rakı içeceğiz.” 
Yavaş yavaş kendinde ahretlik ve hizmetçilere karşı bir zaaf duy- 
mağa başlayan Ramiz gözlerini kızdan ayıramıyordu. Sırf tekrar 
kendisine yaklaşması ve göz göze gelebilmeleri için bardağını 
uzattı. Elmacık kemiklerinin yüzüne süzülmüş bir mongol tipi 
verdiği yumuk yumuk bir kızdı. Önüne baktığı zaman gözleri 
sade siyah bir çizgi oluyordu. Ramiz bu bakışları kendisine çeke- 
meyeceğini anlayarak ikinci bardağı acele ile içti. 


Sofraya geçer geçmez evdeki büyükanne, anne, hala, teyze, 
yeğen, bütün bir kadın kalabalığı hepsi kendi yaşlarının moda- 
larıyla, evdeki yerlerinin debdebe yahut basit süsleriyle geldi. 
Asıl büyükanne hotozlu, dimdik bir kadındı. Başında oyalı bir 
başörtüsü vardı. Parmakları elmas içindeydi. Halep işi çubuk- 
luğu, ipek entarisinin üstüne giydiği feracemsi şeyin yakasında 
büyük bir broş parlıyordu. Fakat Selim'i ve arkadaşlarını en 
ziyade şaşırtan şey sağ elindeki kırbaç oldu. Yavaş, sakin, bir 
kıta teftiş eder gibi aralarında dolaştı. Hepsine birden bir “Hoş 
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geldiniz”den sonra Faik'le bir iki kelime konuştu, sonra çekip 
gitti. Halinden erkek, kadın bütün bu klanın reisi olduğu anla- 
şılıyordu. İki ahretliği birkaç adım öteden âdeta bastığı yere 
ayak basarak kendisini takip etmişlerdi. Hemen peşinden ikinci 
hanımefendi ile Asım'ın annesi, sonra bütün kadınlar geldiler. 
Asım'ın annesi küçük oğluna başka bir şey göremeyecek kadar 
bağlıydı ve bu muhabbetiyle ona bakarken her an yavrusunun 
üzerine kanat germeğe hazır büyük bir kuşu andırıyor, başını 
ondan çevirir çevirmez bütün endişelerinden boşanıyor munis 
yumuşak bir şey oluyordu. Evin büyükhanımı ayrılırken sadece 
bir “Hoşça kalın” demişti. Asım'ın annesi selamlık kısmına yap- 
tığı ziyaretten “Aslanımın öbür arkadaşlarını da şöyle bir göre- 
yim, dedim, yoksa sizi rahatsız etmezdim.” diyerek özür dilemiş, 
ortağına “Hepsi aslan gibi maşallah. Allah nazardan saklasın!” 
diyerek oğlunun dostlarını övmüştü. Ondan sonra gelenler 
çoğu Çerkes, Gürcü, bazısı yedi göbek İstanbullu, orta yaşlı 
addedilecek hanımlardı. Hepsinin yaşlarına göre İstanbul'un bir 
devrine mal olmuş hikâyeleri vardı. Aralarına aldıkları nisbeten 
yan akrabadan daha genç hanımlara arada bir bakarak onlar da 
bir yığın “Allah nazardan saklasın ”la bu yeni göbek erkeklerini 
beğendiklerini anlattılar. Selim bu geçidi seyrederken —hakika- 
ten böyle bir hali vardı-, çok küçükken büyükannesiyle gittiği 
Bayezıt Camisi'ndeki mevlütte kadınlar arasındaki fısıltıları 
dinliyoruın sanmıştı. Bununla beraber hanımlar sadece bu takdir 
cümlesiyle kalmıyorlar, annelerinin hal ve hatırlarını soruyorlar, 
bu son imtihanın nasıl geçtiğini öğrenmek istiyorlar, sonra sözü 
Asım'a naklediyorlardı. 


Gençler daha munis davrandılar, muhtemel bir muaşakanın 
ümidiyle hepsini daha gizli, daha derinden bir dikkatle süzdü- 
ler, içlerinden bazıları sofranın biraz uzağına atılmış koltuklara 
oturarak günlük şeylerden bu birkaç yaşın kendilerinden ayırdığı 
gençlerle konuşmağa bile razı oldular. Bununla beraber hemen 
hepsinde müşterek olan bir uzaklık, gençlerde birdenbire belki 
de kendilerine yapmacık geldiği için onları şaşırtan güzellik- 


lerini âdeta zaman ötesine atan garip bir eskilik vardı. Sanki 
çok eski bir sandık açılmış, çok nadide bir yığın şey gün ışığına 
çıkarılmıştı. Filhakika aynı on senenin öbür ucuna dizilmiş bu 
kadınların veya kızların hepsi onlarla âdeta başka bir dille konu- 
şuyor gibiydiler. Hepsi 'efendim' yerine 'efem' diyor, muzari 
sıgalarının i'sini atlayarak ve sanki bu atlayışları mutlak telafileri 
icap ediyormuş gibi 6'leri yayarak konuşuyorlardı. Buna mukabil 
zaman zaman ağız boşluğundaki yeri biraz uzağa ve yakına nak- 
ledilen bir sedasız harfin veya üzerine fazla basılan bir sedalının 
getirdiği bir değişiklik, İstanbul'un o zamanki semtlerinde bile 
kendisini hissettiren şive ayrılıkları yapıyordu. Fakat asıl Selim'i 
şaşırtan artık kendi muhitinde hiç kullanılmayan kelimelere sık 
sık rastlaması idi. 


Bu eskiliğe rağmen gençlerin giyim kuşamı son derece şık ve 
moderndi. Hayatları da böyleydi. Şimdi karısıyla Anadolu'da 
bulunan damatların birinin ısrarıyla yaz başında bu bahçede 
İstanbul'un belki ikinci maskeli balosu verilmişti. Ev bu mühim 
hadisenin akisleriyle doluydu. Bahçede oynayan ve Asım'ın o 
kadar sükünetle halam dediği küçük kızın tepelikli, sırma işlen- 
miş bindallı elbisesi bu balonun yadigârıydı. Çallı İbrahim'in 
zeybek elbisesiyle, bir başka genç ressamın Karagöz'den alın- 
mış bir kıyafetle geldiği bu balonun hikâyesi kadınların sofra- 
yı ziyaretleri esnasında sık sık ortaya gelmişti. Asım'ın annesi 
“Aslanımı yeniçeri kıyafetiyle görmeliydiniz. Yalnız Beyefendi'ye 
kıyafet değiştirtemedik! Ama pek varaklı bir şeydi. Öyle pırıl 
pırıl renkli kıyafetler. Keşke gelseydiniz!” diyordu. Beyefendi, 
Asım'ın babasının birinci karısından olan Hulki Bey'di. Selim 
bu birinci hanımın mertebesinin asıl büyük hanımefendiden 
sonra geldiğini öğrenince bir kat daha şaşırmıştı. 


Asım'ın annesi selamlık bahçesine kapıdan girerlerken gördük- 
leri Afşar kıyafetli küçük hatunun elinden tutarak gelmişti. Bu 
sözleri söylerken bir ara kızın başını okşamış, “Esma'cığımız da 
annesi gibi Afşar oldu. O kadar beğendi ki bir daha her vesile 
ile giyiyor.” diyerek kız için misafirlerinden takdir beklemişti. 
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Fakat çocuk okşamak, hele hatır için gönül almak gibi şeylerden 
haberi olmayan bu haşarı alayı, imayı anlamamış, yalnız Atıf 
kızı yanına çekip kucağına almış “Söyle bakayım seni o gece 
çok beğendiler mi? Seni mi yoksa anneni mi beğendiler?” diye 
sormuştu. Kız “Annem o gece kraliçe oldu.” deyince “Ama ben 
reyimi sana verdim!” demişti. Selim ancak o zaman bu gecenin 
hikâyesini imtihan telaşesi içinde bir ara Atıf'dan dinlediğini 
hatırlamıştı. Yine Asım'ın annesi o balo gecesi çocukların hemen 
hepsinin çok güzel olduğunu, evin kendi çocuklarının bayram 
sabahına benzediğini söylemişti. O da küçük kızın annesinin o 
gece emsalsiz olduğunu, masala benzediğini söylüyordu. 


Asım'ın annesi daha sözünü bitirmemişti ki kurşuni elbiseli genç 
bir kadın elinde büyük bir meyve tabağı ile Selim'in tam karşısı- 
na düşen ağaçların arasından görünmüştü. Asım'ın annesi onu 
görür görmez: “A kızım, evde bu kadar insan varken sen ne diye 
zahmet ettin...” diye âdeta o tarafa koşmak istemiş, ortağı sanki 
bu tarzda geliş çok kötü bir şeymiş de görmek istemiyormuş gibi 
başını çevirmiş ve hiçbir şey söylemeden harem kısmına doğru 
yürümüş, küçük kız Atıf'ın kucağından atlamıştı. Atıf “İşte o 
gecenin kahramanı...” demişti. 


Genç kadın bütün bu söylenenlerin hiç farkında değilmiş gibi, 
bütün dikkati hep yaptığı işte tatlı bir tebessümle “Of, hakika- 
ten çok ağırmış! Buna bir yer açın ne olur...” diyerek sofraya 
yaklaşmıştı. 


Selim genç kadının alacakaranlıkta yüzünü iyice görmemiş, 
sadece tebessümünün ve kendi kendisine bir çocuk edasıyla 
nazlanan sesinin güzelliği hoşuna gitmişti. Tabağını masaya 
Nuri'nin yardımıyla koyduktan sonra Atıf'a: 


“Hangi gecenin?..” diye sormuştu. 


Atıf“Balo gecesinin...” demişti. “Hani Çallı ile oyun oynamıştınız...” 
O zaman genç kadın hafiften gülerek: “Çallı, darılmayın ama, 
hiç oyun bilmiyor. Beni rezil etti.” demiş, sonra Asım'ın annesine 
yaklaşarak ayakta bir müddet yaşlı kadının konuşmasını dinlemiş 


ve kızıyla beraber üçü birden gitmişlerdi. 


Asım'ın annesi de o balo gecesinden “Pek varaklı idi. Ama çok 
da hazırlandılar... Maşallah gençler yorulmuyor. Ruhsar Hanım 
elbiselerini, Esma'nın elbisesini ta Anadolu'dan getirtti.” diye 
bahsetmiş, Ruhsar Hanım da: “Anneme kayınvalidesinden kal- 
mıştı, Esma'nınkini de çok küçükken bana yaptırmışlardı. Bizim 
taraflarda mor kadife ile üvez rengini çok severler...” diye anlat- 
mıştı. Selim genç kadının daha bu ilk gelişinde geceye yepyeni 
bir not verdiğini hissetmişti. 


Sofranın başında olmakla beraber içkiye henüz başlanmamış- 
tı. Evin âdetlerini bilen Faik bu gece tamamıyla himayesinde, 
farzettiği Selim'e “Beyefendi'yi bekliyoruz,” diye fısıldadı. 
“Büyükbeyefendi Asım'ın dedesidir. Öleli iki sene oldu. Ama 
daima, büyükbeyefendidir. Babaları öldüğü için ağabeyisine 
beyefendi denir, öbürleri hısımlık adlarıyla anılır! Asım sadece 
küçük beydir.” Sesini birdenbire yükselterek: “Öyle değil mi, 
Asım? Sen küçükbeysin!” dedi. 


Asım olduğu yerde sallanarak: “Öyle... dedi. Ama amcalar, 
dayılar, enişteler, şimdi hep Anadolu'da oldukları için üçüncü 
geliyorum.” 


Belli ki ev halkı da bu 1927 yılında yaşadıkları hayatı pek garip 
buluyorlar ve sık sık üzerinde konuşuyorlar, kendi halleriyle 
alay ediyorlardı. Selim kendini tutamadı: “Evde epeyce kadın 
bulunmalı!” dedi. Asım eliyle “Sorar mısın?” der gibi bir işaret 
yaptı: “Çok...” dedi. “Lüzumundan fazla. Sade dedemden kalma 
üç büyükannem var. Birincisinde şaşırmak imkânı yok ama, 
gördünüz pek unutulacak şey değil, bayramlarda öbürlerinden 
hangisinin elini öpeceğime şaşırıyorum. Şimdi çıkan hanım 
onun son karısıdır. Ölmeden beş sene evvel evlenmişti. Benim 
kendi annemden başka üç annem daha var. Birinci annem ağa- 
beyimin annesidir. Birinci büyükannemden sonra mertebede 
o gelir. Asıl fenası bu yaşlarla mertebelerin karışması...” Bütün 
bu olmayacak şeylere öyle alışınıştı ki konuşurken yüzünün bir 
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çizgisi bile kımıldamıyordu. Üç yaşında bir amcası, otuz yaşın- 
daki bir yeğeni, yirmi beş yirmi altı yaşlarında bir büyükannesi, 
altı yaşında bir halası bulunmak onun için âdeta tabii bir şeydi. 


Birdenbire yürüyüşler arttı, sofraya buzlu su, rakı, şarap ve bira, 
sıcak mezeler getirilmeğe başlandı. Çoğunu demin kendilerini 
seyre gelen genç hanımlar taşıyorlar ve “Beyefendi geliyor.” 
diyerek getirdiklerini bırakıp gidiyorlardı. Beyefendi harem 
kısmı için bir çeşit umacı gibi bir şey olmuştu. Asım: “Ağabeyim!” 
dedi. “Artık rakıları koyabiliriz.” Fakat Hulki Bey gelmedi. Bir 
ahretliği “Onlar buyursunlar... Ben biraz sonra ineceğim.” diyor 
haberini getirdi. Faik yine yavaşça “Bu da üslubumuzdandır.” 
diye fısıldadı. Evin bütün huyunu biliyordu. Asım bu haber 
üzerine birdenbire on-on beş yaş büyümüş gibi ciddi, ikram 
meraklısı bir ev sahibi oldu. Ve Selim'in çok sonraları o kadar 
hatırlayacağı eda ile: “Haydi buyurun içelim!” dedi. Ve daha 
ziyade ezberlenmiş bir derse benzeyen jestler ve cümlelerle 
mezeleri ikram etmeğe başladı. 


Selim bu topluluğun bir iki arkadaşının evindeki gürültülü, 
toplantılara hiç benzemediğine dikkat etti. Herkes sessiz sedasız 
tanımadıkları bir memleketin örf ve âdetine uymaya çalışıyor 
gibiydi. Fakat üç numaralı büyükannenin ikinci defa gelişi bu 
yadırgamayı kırdı. Genç kadın bu sefer bahçenin çakıllı yolundan 
doğru elinde büyük bir lamba ile geldiği için Selim yüzünü daha 
iyi görebildi. Uzun boylu, buğday tenli, siyah saçlı, yürüyüşü, 
endamı ve edası ile etrafında hava uyandıran kadınlardandı. 
Yüzü bu lambanın ışığında bir parıltı gibi tam önünden geç- 
miş, merdivenin saksılığına lambasını koyduktan sonra sofrada 
bir şeyleri düzeltmiş ve tam karşısındaki şezlonga iki dirseği 
dizlerinde oturmuştu. Selim ellerinin aşağıya doğru bir suda 
serinler gibi sarkışına dikkat etti. Genç adamın içinde bir şey 
burkuldu. Birdenbire sanki bütün ömrünün eksiğini anlamış 
gibi oldu. Zümrüt, hayatını alt üst eden iç didişmesine rağmen 
kendisini seçtiği için içinde bir taraf minnettardı. Ona yepyeni 
bir kapı açmıştı. Fakat sevilmek veya bir kadını olmakla sevme- 


nin arasında büyük fark vardı. Sevmek müphem bir hülyaya 
bir cevaptı. Kendiliğinden bir boşluğu doldurması icap ederdi. 
Ruhsar Hanımefendi uzandığı şezlongtan onlarla konuşurken 
Selim bu boşluğu âdeta elle tutulabilir bir şey gibi ilk defa duydu. 
Bu Atıfe'nin yanında bir akşam evwvel duyduklarına da benze- 
miyordu. Çünkü orada hep kendisi vardı. Burada birdenbire 
bu tanımadığı kadın merkez olmuştu... Bütün hareketlerine, 
konuşma tarzına, ufak kımıldanışlarına hepsine teker teker dik- 
kat ediyor ve şaşıyordu. Seksenlik bir ihtiyarın koynuna girmeğe 
razı olmasının acayipliğini hiç unutmamasına rağmen ona doğru 
içinden bir şeylerin durmadan aktığını hissediyordu. Ruhsar 
Hanımefendi evvelâ sıcaktan bahsetti, sonra Asım'a hitapla: 


“Daha eğlenceli bir yer bulamaz mıydınız?” diye sordu. “İnsan 
bu manastıra dostlarını davet eder mi?” Evi açıktan açığa sevme- 
diğini söylüyordu. Kafesinde mahpus bir kuş gibi başka ufuklara 
kanat çırpan bir hali vardı. Fazla genç olmamalıydı... Gözlerinin 
altında, yanağında, dudaklarının kenarında ancak yaşın ve bazı 
tecrübelerin yapabileceği boşluklar vardı. Bununla beraber ne 
bu boşluklar ne de durgunluğu etrafındaki şiir ve hülya havasını 
bozmuyordu. Kadın akrabalarının her gelişinde bir kere yüzünü 
buruşturan Asım bile bu cazibeye yabancı olmamalıydı ki, onu 
arkada bırakmamak için sandalyesinin yerini değiştirmiş, yüzü 
başka türlü gülmeğe başlamıştı. “Bakın,” demişti, “bizim evin 
vaziyetine! Her zaman kendisiyle konuştuğumuz, evde bu işlerle 
alay ettiği için size de söyleyebilirim. Ruhsar Hanım hukuken 
—ağabeyimin tabiriyle söylüyorum— benim büyükannem oluyor. 
Vallahi inanın büyükannem. Büyükbabamın hanımı, annemin 
kaynanası, amcamın ve halamın annesi... Ama benden ancak 
iki yaş büyük, yahut değil.” 


Ruhsar Hanım bu kadar eski evde beklenmeyen taze bir kahkaha 
attı: “Mübalağa...” dedi. “Mübalağa... Ben yirmi altı yaşındayım, 
tam... Belki birkaç sene sonra söylemem ama, şimdi saklanacak 
yaş değil...” 


“Peki yirmi altı yaşında olun. Şimdi Ruhsar Hanım'a ben nasıl 
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hitap edebilirim! Büyükanne diyorum olmuyor, anne desem 
tutmuyor, teyze, hala desem... Yanlış oluyor.” 


Ruhsar Hanım tekrar itiraz etti: “Gevezelik etme. Asım... Abla 
kelimesine karar verdik, biliyorsun.” Birdenbire sözü değiştirdi: 
“Kuzum Allahaşkına bu eşya ne diye alındı? Daha da gelecekmiş...” 
Misafirlere dönerek anlatmağa başladı: “Yukarısı bedestene benze- 
di. Görmeyin, bir yığın ayna, orta masası, yaldızlı koltuk, sandalye, 
komot, bu evde bile görmediğim cinsten masalar... Dolaplar...” 
Tekrar Asım'a sordu: “Hulki Bey her sultan mezadına böyle girerse 
vay halinize... Meğer ki antikacı dükkânı açmak istesin...” 


Büyük bir topuzda arkasına topladığı saçlarını sallayarak konuşu- 
yordu. Hep dirsekleri dizlerine dayalı elleri uzanışlarının yarattığı 
suda serinliyordu. Bir ara sıcaktan esner gibi oldu ve Selim ince 
uzun parmakların bu yüze bir yelpaze gibi kapandığını gördü. 
Sonra bir an Selim'le gözleri karşılaştı. Selim ilk zannettiği gibi 
bu gözlerin siyah olmadığını, koyu kestane renginde olduğunu 
anladı ve bu kadar mühim bir noktada nasıl yanıldığına şaşırdı. 
Ruhsar Hanım bakışları hep kendisinde Hulki Beyefendi'nin eşya 
merakını anlatarak sessiz gülüyordu. Selim bu gülüşü bilhassa 
bakışlarından seyrediyordu. Bir ara teninin güzelliğine dikkat 
etti. Bütün ömrünü pekâlâ bu kadının dizlerinin dibinde, sadece 
sesinin mırıltısını dinleyerek, gözlerinin sessiz gülüşüne hayran 
olarak, tenini en cins kadifeler gibi okşayarak geçirebileceğini 
düşündü. Bu arzu değildi. Sadece kendini vermek ihtiyacıydı. 


Asım ağabeysini müdafaa ediyordu: “Ağabeyim eşyadan anlar... 
Tam amatördür. Bütün üslupları bilir. İngiliz eşyasına ise bayılır.” 


Ruhsar Hanım: “Sade İngiliz eşyasına mı?...” diyerek güldü. “Ben 
gidip yatacağım. Zaten bir yığın azar işiteceğim. Bakalım sofalar- 
dan odama nasıl geçeceğim? Bari o tepsi tutan Arapları oradan 
kaldırsalar... Hiç öyle yatak süsü olur mu? Esma görür görmez 
korktu. Ha unutuyordum, kalan olursa yatak odaları hazır.” 


Asım: “Ama amcam tepsiye oturmak istedi...” Hepsi birden gül- 
düler... 


Ruhsar Hanım işitmemiş gibi devam etti: “Her şey yerinde. Yalnız 
çıkarken gidip gelirken dikkat edin, aynalar üstünüze yıkılabilir.” 
Ve dudaklarının, bakışlarınn tebessümü ile sofrayı çiçeğe, güle 
boğarak çekilip gitti. 


Asım sandalyesinin yerini düzeltti ve bir hizmetçi kızın getirdiği 
barbunyaları ikram ederken: “Annemden sonra tek anlaştığım 
insan... Yazık ki arık misafir. Miras davaları bitti.” Birdenbire 
alaya çevirdi: “Talibi varsa tavsiye ederim. Yirmi beş bin lira 
çeyizi var. Ayrıca çocuklarıyla beraber Vaniköy'de güzel bir yalı. 
Dcdcmin sağlığında bağışladığı bir arsa ile dükkân. Çocukların 
mirası ayrı... Güldüğüme bakmayın! Evin yarı servetini götü- 
rüyor gibi bir şey...” Ve sonra belki de havayı değiştirmek için 
ağabeyisiyle beraber gittiği büyük mezatlarda gördüklerini taklit 
eder gibi çatalını tabağına vurarak: “Satıyorum...” diye bağırdı. 
Faik'le Selim'den başka herkes bu satışa güldüler. Faik ne düşün- 
düğünü hiç belli etmeden sessiz sedasız rakısını içiyordu. Asım 
izahatına devam etti: “Bütün Anadolu oyunlarını bilir!” Selim 
demin bir esir kuş gibi talihine acıdığı kadının becerikliliğine 
şaşırdı. Parayı kıskanmamıştı. Dünyanın bütün hazinelerini 
kendi eliyle Ruhsar Hanım'a hediye edebilirdi. Fakat yaştan ve 
muhit farkından sonra araya giren bu yeni ve psikolojik hususiyet 
onu bayağı mustarip etmişti. 


Her şeyin üstünde sadece kendi güzelliğinin saltanatında yaşayan 
bir kraliçe tahayyül ettiği yerde birdenbire kendisinin hiçbir 
zaman olamayacağı şekilde bir hesap adamı ile karşılaşmıştı. 
Bununla beraber böyle bir kadını sevmek isterdi. Onun ara- 
larında olduğu müddetçe Baudelaire'den ezberlediği beş on 
mısradan birini tekrarlamıştı: O toi guij'eusse aime. Fakat şimdi 
ikinci mısrayı söyleyemiyordu. Bu düşüncelerin arasında Hulki 
Bey'in gelişini âdeta kaçırdı. Faik'in söylediğine göre Hulki Bey 
henüz otuz üç, otuz dört yaşlarında bir adamdı. Bununla beraber 
adımları birbirine dolaşır gibi onlara doğru yaklaşan, orta boylu, 
zayıf, hafif kamburca adam ilk bakışta daha yaşlı görünüyordu. 
Son derece itinalı giyinmişti. Uzun kemerli burnunun üstünde 
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siyah ince kordonlu yakasının düğmesine bağlı altın bir gözlük 
vardı. Selim bu burunla bu gözlüğün bu acayip adamın hayatında 
bir hokkabazın eşyası gibi mühim bir yeri olduğunu biraz sonra 


anladı. Daha sofraya oturur oturmaz: 


“Işık az, bir lamba daha getirsinler...” diye bağırmıştı. Sözünü 
bitirıneden Selim arka tarafta bir koşuşma duymuş, biraz sonra 
kocaman iki lamba daha gelmişti. O verdiği emrin anında yapıla- 
cağından emin, büyük bir dikkatle doldurduğu kadehini “Evet... 
Efendim, hoş geldiniz. Sıhhatinize ve muvaffakiyetinize... Mühim 
bir geçitten geçtiniz. Bunu bende hanede tesid etmek benim 
için büyük bir şereftir!” diyerek misafirlerin şerefine kaldırmıştı. 
“Vakıa benim bu sofrada yerim yok ama, gençlerle bir arada 
bulunmanın zevkini feda edemedim.” Bütün bir titizliği ifşa 
eden acayip ince kibirli ve astigrmatik bir sesi vardı. Sofradakilerin 
hemen hepsini Asım'dan tanıyordu ve İstanbul'u iyi bildiği için 
ondan edindiği bilgi ailelerine kadar gidiyordu. Hatta Nuri'nin 
cenuplu bir aşiret reisi olan ve İstanbul'a yalnız bir defa gelen 
ve bir daha ortada görünmeyen babası hakkında bile çok sarih 
malumatı vardı. 


“Hayrettin Paşa hazretlerini mabeyinde iken tanıdım. Bendeniz 
hanedanımızın bir imtiyazı olarak yaveran-ı şahanedendim. 
On üç yaşında iken girdim. Çizmelerim benden büyüktü. Paşa 
hazretleri her görüşlerinde yanağımı okşar iltifat ederler, ben 
de ellerini öperdim. Ama Şevket Bey'i iyi tanıdım. İttihatçıların 
epeyce zulmünü çekti. Fakat iyi dayandı. Son zamanda bir türlü 
görüşemedik. Tekrar Anadolu'ya gidecekler mi?” Selim babası- 
nın iki senedir İstanbul'da bulunduğunu söyledi. 


“Çok iyi... Çok iyi... Sevindim doğrusu! Artık bu yaşta...” Sonra 
tekrar İttihat ve Terakki'ye döndü ve memlekete yaptığı fena- 
lıkları sayınağa başladı. Selim birkaç cümleden sonra Hulki 
Bey'in nazarında milliyet; ırk, kıta farklarının üstünde bütün 
insanlığın İttihatçı veya olmayan gibi iki büyük ve anlaşması 
imkânsız zümreye ayrıldığını ve Hulki Bey'in çok garipve haksız 


bir teşmille Ankara'yı da bu zümreye ilhak ettiğini anladı. Sonra 
birden lafı çevirdi: “Sizin taraftarda bir de Atıf Beyefendi olacak! 
O ne haldedir. Öyle ya tam o civarda.” 


Selim olduğu yerde ökseye tutulmuş gibi çırpındı: “Evet... 
Komşumuzdur. Şimdi Kütahya'da. Oraya tayin olundu.” 


“Yademek Kütahya'da... Herhâlde yalnız gitmiştir.” Ve Selim'in 
yüzüne gerçekten mühim bir mesele imiş gibi dikkatle baktı. 
Selim bütün sırrı vereceği cevapta imiş gibi bir saniye tereddüt 
etti. Sonra bile bile yalan söyledi: 


“Beraber gittiler efendim. Ailesi de Kütahya'da...” Hulki 
Beyefendi hayretten başını salladı: 


“Demek ailesiyle beraber gitti. Halbuki anlaşamıyorlar, demişler- 
di.” Ve kardeşine dönerek: “O tutmayan evlenmelerden biri...” 
diye ilâve etti ve tekrar Selim'e döndü: “Atıf Bey emsalsiz adam- 
dır. Mücessem terbiye ve nezakettir. Herhâlde tanıdınız değil 
mi efendim? Çok şey bilir. Ehlidil adamdır. Rauf Yekta Bey'den 
beraber ders aldık! Hanımı nasıl kadındır?” 


“Annemle iyi görüşürler. Kibar bir kadın... Atıf Bey de iki defa 
babamı ziyarete geldi.” 


Hulki Bey başını salladı: “Evet, Şevket Bey'le pek anlaşabilecek 
insan değildir. Ama zarif adamdır.” 


Babasının bir çeşit örnek olduğu, etraf hakkında onun teşkil etti- 
gi ölçüye göre hüküm verildiği bu konuşmanın bitmesine Selim 
bayağı minnettardı. Hulki Bey şimdi Ramiz'e dönmüş sağdan 
sola suallerle âdeta genç adamı şaşırtmağa çalışıyordu. Sonra 
birdenbire bu soruşturma da bitti. Hulki Beyefendi, rakıdan, 
mezeden, balıktan konuşmağa başladı. İstanbul için, unsurları 
rakı sofrasından bilhassa balıktan gelen çok hususi bir bilgisi 
vardı. Öyle ki konuşma devam ettikçe Selim doğduğu şehrin 
kendisindeki hayalinin yanı başında oltadan, dalyandan, balık 
ağlarından, her mevsimin kendi mahsullerinden, kabuklu deniz 
hayvanlarından, yosun kokan istakoz sepetlerinden, büyük balık- 
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çı kayıklarından, karides yığınlarından, volilerden yapılmış bütün 
bir teferruatla zengin, birincisi kadar geniş ve dağınık, hiçbir 
rüzgârı, hiçbir koyu, hiçbir adayı ve kayayı unutmayan başka bir 
hayalini görür gibi olmuştu. Garip bir İstanbul panoroması ki 
daha ziyade lüferlerin, barbunyaların, istavritlerin, izmaritlerin, 
her çeşit kayabalığının, büyük canavar mercanların, bir köşe 
yastığına benzeyen kalkanların yığıldığı geniş, sonsuz bir rakı 
sofrasına benziyordu. Sonra yavaş yavaş bu sofranın etrafında 
Hulki Beyefendi'nin tanıdığı musikişinaslar, ud, def, ney, tambur 
ustaları, güzel sesli hafızlar ve onların sanatına hayran, çelebi, 
kibar ve zarif İstanbullular peyda olmağa başladı. Hemen hepsi 
Hulki Beyefendi'nin tabiriyle âşık doğmuş insanlar, yahut da hiç 
olmazsa kalb adamı idiler. Hayatları bir aşk fırtınası gibiydi. Hepsi 
kendi ahlarının ateşinde tutuşmuş yanıyorlardı. Bununla beraber 
yavaş yavaş bu büyük rakı sofrasının etrafında içkiden, musi- 
kiden gayri şeyler de toplanmağa başlamıştı. Hulki Beyefendi 
şehrin bugünkü eğlence yerlerinden, Avrupa'dan gelen revü 
artistlerinden İstanbul'un muhtelif yerlerindeki kulüplerden, 
hususi kumarhanelerde oynanan kumardan bahsediyordu. Beyaz 
Rusların çoğu Avrupa'ya kaçmış, bir kısmı da evlenmişti. Bu yüz- 
den eğlence âlemlerinde bir çeşit boşluk açılmıştı. Fakat yine de 
güzel kadınlar tedariki mümkündü. Bu arada sık sık gençlikten, 
onun çabuk geçişinden bahsediyor, insan ne büyük nimet oldu- 
gunu sonradan anladığını söylüyor, “Değil mi efendim? Elbette 
istikbal için çalışmak gerekir... Ama eğlenmeği de unutmamalı!” 
diye kendi kendisine tasdik ediyor, bir sultan mezadından “âdeta 
hiç pahasına” aldığını söylediği suret-i hususiyede yaldızlı rakı 
kadehlerine küçük zarif sürahiden rakı dolduruyor, Selim gibi 
çekingenleri âdeta babaca paylıyordu. 


Ne yazık ki genç adamların hepsi kendilerine bir ufuk gibi göste- 
rilen bu eğlence yerlerine, parası olmayanlar için bu yerlerin tek 
ve sihirli kapısı olan kumara karşı kayıtsızdı. Hepsi istikbal hül- 
yalarına gömülmüş gibiydiler, çoğuna küçük sevgileri, Faik gibi 
biraz daha hayata açılmış olanlara da alelade fahişeler yetiyordu. 


Pek azı o da bir aile eğlencesi olarak bara gitmişti. Ramiz bu tatil 
musahhih yardımcılığı yaptığı gazetenin patronunun davetlisi 
olarak hemen hemen bütün matbaa ile beraber Garden Bar'a 
gittiğini hatırladı. Fakat o daha ziyade tiyatrodan, filmden hoş- 
lanıyordu. Zaten bundan bahis bile etmemiş, sadece “Biz dansı 
yeni öğreniyoruz.” demişti. Refik'le beraber İngiliz Sefarethanesi 
karşısında bir Ermeni'den dans dersi alıyordu. Faik'in, Nuri'nin 
dans hocaları Kadıköy'ünde Mühürdar'da yine bir Ermeniydi. 
Tıpkı lisede olduğu gibi bu mükellef sofranın misafirleri bu dans 
mekteplerinde de yalnız istikbale hazırlanıyorlardı. Selim “Bana 
küçük kardeşim dans öğretiyor, bana ve benim küçüğüme. Fakat 
kendisi nerden öğrendi bilmem!” Gözlerinin önünden Nevzat'ın 
güneşten yanmış, daima yara bere içinde şimşir gibi ince ve çıplak 
haşarı bacakları geçti. “Ağabey Allah rızası için dikkatli ol! Bak 
ne kolay...” Ve onun bildiği bir şeyden bahsederken çehresini 
kaplayan ciddiliğe içinden gülümsedi. Fakat Hulki Beyefendi bu 
alâkasızlıktan hiç de meyus olmamış gibiydi. Hikâyeler, fıkralar, 
açık saçık eğlencelerin hayali birbirini takip ediyordu. Kendi 
aralarında açık saçık konuşmak için âdeta birbiriyle yarış eden, 
cinsi meselelerine ait tecessüs ve muvaffakiyetlerini birbirinden 
hiç saklamayan bu gençler onu dinlerken kâh utançlarından, 
kâh acemiliklerinin verdiği hacaletten gözlerini tabaklarından 
âdeta ayıramıyorlardı. Hulki Bey'in garip bir konuşması vardı. 
Bir taraftan kümeste yeni doğmuş bir horozu, erkekliğinin 
bütün gururundan mahrum etmek için durmadan gagalayan 
yaşlı horoz gibi, kibar ve astigmatik sesiyle sözlerine karıştırdığı 
küçük ve kırıcı dikkatlerde, sert cevaplarda alabildiğine malı- 
cup etmeğe çalışıyor, öbür yandan da ufak takdirler, tebrikler, 
hayret ifadeleriyle gönüllerini alıyor, her şeye rağmen âdeta 
yanı başında onlara yol gösteriyordu. En sıkı soruşturma, çok 
kibar iltifat ve ikram, acemilik ve tecrübesizlik denen şeylerin 
hemen anında tecziyesi birbirine karışıyordu. Üçüncü kadehten 
sonra bu konuşma biraz daha genişledi. Ufkunda daima paranın 
oluk gibi boşandığı kumar masalarını, güzel kadınları, içki ve 
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eğlence âlemlerini muhafaza etmek şartıyla şiirden ve sanattan 
bahsetmeğe başladı. Durmadan eski şairlerden mısralar, beyitler 
okuyor, o zamanın örfüne dair fıkralar naklediyordu. Selim bu 
mısraların ve beyitlerin çoğunun çift mânalı olduklarına dikkat 
etti. Bazıları ise açıktan açığa en kaba hazları ifşa ediyordu. 
Zaten Hulki Beyefendi bu hususta herhangi bir dikkatsizliğe 
veya gaflete hiç meydan vermiyor, her okuduğu mısra ve beyti 
ayrıca “Nükteyi anladınız, değil mi efendim?” diyerek tasrih 
ediyordu. Ve bunu yaparken gözlüklerinin üstünden her birinin 
yüzüne ayrı ayrı bakıyordu. O zaman ince, zayıf, uzun bir bur- 
nun ikiye böldüğü yüzünden acayip bir parıltı geçiyor, kırkıla 
kırkıla ancak kırçıl bir gölge haline gelmiş bıyıklarının altında 
Ruhsar Hanımefendi'nin dudaklarından çok başka şekilde ince 
dudakları sadik bir gülümsemede âdeta vecde dalıyordu. Burada 
da her şeyi bilen ve anlayan Faik imdada yetişti. Selim'in hiç 
anlayamadığı bir ustalıkla konuşmayı, mektebe, hocalarına, biraz 
evvel beraberce kurdukları istikbal projelerine çevirdi. Genç 
adamların hepsi ayaklarının altında birdenbire peydahlanan 
bu sağlam topraktan mesut, ev sahiplerini unutmuş gibi kendi 
aralarında konuşmağa başladılar. 


O zaman Hulki Bey tabiyesini değiştirdi. Bu umumi konuşma- 
dan istifade ederek iki yanında oturan Nuri ve Ramiz'le tıpkı 
umumi harplerden sonra yapılan o tek taraflı muahede hazırlık- 
larına benzeyen hususi konuşma kapıları açmağa çalıştı. Selim 
bir ara onun Ramiz'e Nezahat adlı oldukça pahalı bir eğlence 
kadınından bahsettiğini duyar gibi oldu. Genç adama doğru 
eğilmiş, en canlandırıcı tabirlerle konuşuyordu. Selim bir şeyler 
yıkmanın hazzıyla pırıl pırıl parlayan bu çehreye benzer hiçbir 
şey hatırlamıyordu. Fakat Faik orada idi. En olmadık yerinde bu 
konuşmayı kesti. “Aman beyefendi ne yapıyorsunuz? Biz daha 
eğlence yaşında değiliz. Ramiz'in önünde bitireceği koskoca 
bir tıbbiye var.” Sonra birdenbire sözü çevirdi ve ona Ankara ile 
anlaşıp anlaşmadığını sordu: “Yazın başında biraz telaşlıydınız?” 


Asım'ın ağabeyisi kendi yalanının ağında kıvrandı. Anadolu'da 


oldukça mühim bir memuriyetten sırf ahlaki meseleler yüzünden 
ayrılmağa mecbur kaldığı zaman her rastgeldiğine Mütareke 
yıllarında Peyam-ı Sabah gazetesine imzasız olarak yazdığı iki 
üç yazıdan dolayı bu haksızlığa uğradığını söyleyerek şikâyet 
ederdi. Bu sefer de aynı hikâyeye başladı. Fakat bu uzun hikâyeyi 
Faik'ten başka dinleyen olmadı. O da yarım kulakla dinliyor, 
müphem sualler soruyor, sonra sağa sola göz işaretleri yapıyor- 
du. Hulki Bey kendi hikâyesini siyasi ahlâka dair düşüncelerle 
bitirdi. Fakat bu acayip adam konuşma denen şeye bir yerde 
son verecek cinsten değildi. Siyasi ahlâktan-ferdi ahlâka, onun 
insanın hürriyetini âdeta yok eden kayıtlarına, bu kayıtların insan 
hayatındaki korkunç rolüne ve bunlara isyan eden kahraman- 
lara geçti. Nietzsche'den, Oscar Wilde'dan ve Andre Gide'den 
bahsetti. Nietzsche'nin bir sözünü pek beğeniyordu. “Seksüalite 
köpeğini doyurmazsanız sonunda o sizi parçalar.” Fakat kimse 
artık onu dinlemiyordu. Bir ara hemen tek başına konuştuğunu 
fark eder gibi oldu. Sanki birdenbire kapanan bir kapının dışında 
kalmıştı. Eve tekrar girebilmek için artık birkaç kesik, cesaretsiz 
hamle ile etrafı yokladı. Sonunda anlaşılmamış olmanın hüznü- 
nü hiç saklamayan bir çehre ile sofrayı terke hazırlandı. Fakat 
gitmeden ewvel yine ev sahipliği vazifesini hatırlamış gibi onlara 
böyle gece yarısı denizden dönmenin tehlikesini anlattı. Geceyi 
köşkte rahatça geçirebilirler, hatta sabahleyin hep beraber güzel 
bir deniz banyosu aldıktan sonra İstanbul'a inerlerdi. 


Faik bütün rahatlığı içinde bahçeyi dolduran ay ışığını göster- 
di: “Mehtap var, beyefendi, mehtap... Tam denizde gezmenin 
zamanı. Tehlikesi olur mu bu işin? Haydi çocuklar artık müsaade 
alalım...” 


Hulki Bey tek bir el hareketiyle burnunun üstünden monoklünü 
düşürdü: “Demek böyle, gideceksiniz?” Aşikâr bir hayal sukutu 
içindeydi. Bu genç adamların hiçbiri ona tahayyül ettiği dostluğu 
bahşetmemiş, hatta böyle bir şeyin ümidini bile vermemişti. Bir 
an bu acemi çaylaklara, önlerine serdiği imkânların hiçbirinden 
faydalanmayı akıllarına bile getirmeyen bu budalalara hemen 
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oracıkta izin vermek, bir sinek sürüsü kovar gibi işaretle “Haydi 
gidin!” demek istedi. Fakat bir buçuk asırlık kibar bir ailenin, 
devletve millete okadar mühim insanlar vermiş bir hanedanın 
reisi sıfatıyla bunu kendine yediremedi. Elinden geldiği kadar 
ve zamanın istediği şekilde kibar davranmalıydı. Zaten bütün 
ümidi kırılmış değildi. Ramiz Bey bahsettiği eğlence âlemlerini 
âdeta can kulağıyla dinlemişti. Konuştukça esmer erkek yüzüne 
hücum eden kan dalgasını o kadar iyi ve yakından görmüştü ki...” 
Onun kanı mı, yoksa kendi kanım mıydı?” Kapıya kadar onları 
uğurladı. Hepsine ayrı ayrı köşkün biraz da kendilerinin sayıla- 
bileceğini, onları mutlaka tekrar beklediğini söyledi. “Canınız 
istediği zaman kalkın, gelin!” diyordu. Memleketin geleceği olan 
gençlerle beraber olmaktan daima mahzuz olacaktı. Asım yüzü 
sapsarı, bu uzayan vedaya biraz da kendi kaderi için korkarak 
bakıyordu. 


Bütün ada, yollar mehtap ışığında çalkanıyor gibiydi. Her şey 
sanki sarı esmer bir cam fanusun altında, olduğundan başka, 
hakikatle hülyanın arasında görünüyordu. Arkadaşlarının hemen 
hepsi bir zindandan kurtulmuş gibi sevinç içindeydiler. Fakat 
hemen hepsinde Hulki Bey'in acayip konuşmasının verdiği 
şaşkınlık ve hiddet vardı. Refik “Amma da münasebetsiz herif” 
diyor, Nuri “Hiç böylesini görmemiştim...” diye şaşırıyordu. Yalnız 
Faik sessiz sedasız kendi düşüncelerine gömülüyordu. Selim 
kafilenin en arkasında zihni hep bu iki gün içinde hayatında 
olan değişikliklerde, âdeta makineleşmiş adımlarla onları takip 
ediyordu. Fakat hiçbir düşünceyi sonuna kadar götüremiyor- 
du. Sığ bir geçiti bir taştan öbürüne atlayarak geçen yolcular 
gibi gördüğü, işittiği, düşünmek ve hatırlamak istediği şeylerin 
birinden öbürüne lahzada geçiyordu. Hayatı birdenbire sürat 
ve kesafetini artırmıştı. İki gündür başka bir adam gibi yahut 
birkaç adam birden gibi yaşıyordu. Hepsini her şeyi hatırlıyor, 
yorgunluğu bunları birbirine eklemesine mâni oluyordu. 


Nuri: “Yahu, n'oluyorsun? Bir kadeh bile içmedin, sarhoş musun?” 
diye sordu. Selim: “Yorgunum...” diye şikâyet etti. Ve birdenbire 


şimdiye kadar yalnız etrafından, belki de mânasını anlamadan 
duyduğu bir kelimenin kendi lügatine girmiş olmasına şaşırdı. 


Kotra hareket eder etmez başa yakın seçtiği bir yerde uyuk- 
lamağa başladı ve ancak Faik yanına gelip omuzundan itince 
uyandı. Arkadaşı: 


“Etrafına bak, böylesini pek göremezsin!” 


Selim ilk önce hiçbir şey anlamadı. O hâlâ Hulki Bey'in konuş- 
malarının âlemindeydi. Beylerbeyi sarayının bir penceresinde 
Abdülhamit'le Talat Paşa önlerinden geçen bir balıkçı kayığına 
bakıp işaret ediyorlardı. Kayıkta entarisinin etekleri banknotla 
dolu bir kadın, bir çeşit denizkızı durmadan çehre değiştiriyor- 
du. Sonra gözlerini oğuşturdu. Adalarla Suadiye'nin arasındaki 
yolun yarısında idiler. Garip, durgun bir geceydi bu. Uzaklara 
doğru buğulaşan bir mavilikte gök ve deniz birleşmiş gibiydi- 
ler. Birkaç fener ışığı, sahile vapurlardan gelenler, ayın bütün 
çeşmelerini açmış boşalttığı ışıkta bu maviliğin içinden perde 
perde kendilerine kadar uzanıyorlardı. Her şey namütenahilikte 
çırpınan, genişleyen, kaybolan gölgesiydi sanki. 


Faik: “Hiç rüzgâr yok gibi...” dedi. 


Selim denizle hemen hemen aynı hizada olmanın arttırdığı 
acayip bir irrealite hissi içinde kendisini neredeyse sarı nilüfer- 
lerin doldurduğu uzak, mavi, yeşil, kırmızı, altın sarısı şeritlerin 
yosunlar gibi birbirine dolaştığı âlemde kaybolacak sanıyordu. 
Filhakika ay tam üstlerinde idi ve bulundukları noktayı altın bir 
havuza benzetmişti. 


“Ayın tam ortasından geçiyoruz.” diye mırıldandı. 


Faik bir sigara yaktı ve yavaşça Selim'e sordu: “Ruhsar 
Hanımefendi'yi nasıl buldun?” 


Selim “Güzel kadın, değil mi? Hem çok güzel...” 


Faik yavaşça güldü: “Beğendiğine memnun oldum. Çünkü birkaç 
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ay sonra yengen olacak 
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Selim, birdenbire şaşırmıştı: “Nasıl yengem? Kim evleniyor?” 
Birdenbire her şeyi anlamış gibi “Yoksa sen mi evleniyorsun?” 
diye sordu. 


“Evet bendeniz! Niçin olmasın sanki? Bu zamanda yirmi beş 
bin lira çok büyük bir para. Boğaz'da koskoca yalılar kaç liraya 
satılıyor biliyor musun? İki bin, iki bin beş yüz, bilemedin üç 
bin lira. Hem de korusuyla... Üstelik güzel kadın da. Sevişiyoruz. 
Biliyorsun ben sizlerden iki yaş büyüğüm. Yirmiyi bitirdim. 


Aramızda ancak beş altı yaş fark var. Şimdilik mühim bir şey 
değil, ilerde biraz aleyhime döner ama, sermaye ondan geldiğine 
göre yine ben kârlıyım.” 


Selim'in şaşkınlığına hudut yoktu. “Hangi sermaye?” diye sormak 
istedi, sonra vazgeçti. Faik düşüncesini sanki kati bir hükümle 
bitirmişti: “Para daima mühimdir.” 


“İyi ama çocuklar?..” 


“Bana ne çocuklardan!.. Paraları var. Kendi paralarıyla büyürler, 
okurlar, yetişirler... Zaten hepsi bana alıştı. Evlenir evlenmez karı 
koca, bütün aile doğru Paris-Politeknik...” 


Selim annesinin bazı hayret anlarında söylediği “Bir yaşıma daha 
girdim” sözünün mânasını şimdi anlıyordu. İnsan tecrübesi bizi 
olduğumuzdan yükseklikte yaşlandırıyordu. Her türlü hüküm 
fikrinden uzak, bu en güvendiği dosta hiç tanımadığı çok acayip 
bir şeymiş gibi baktı. O bundan habersiz devam etti: 


“Geçen bahardan beri sevişiyoruz. Eve ilk gittiğim gün canı sıkıl- 
dığını gördüm. Bir tecrübe edeyim, dedim. İnanmıyorsun değil 
mi?” Cebini karıştırdı, çıkarttığı küçük bir kâğıdı “Yazısı biraz 
çocukça ama...” diye uzattı. “Bu akşam ikinci gelişinde verdi. Son 
tereddütler de bitti. O da evlenmeğe razı! Bak sonunda ne diyor!” 
Biraz durdu, sonra devam etti: “Aylardır mektuplaşıyoruz, birkaç 
defa da süt ninesinin evinde iken Yeldeğirmeni'nde buluştuk. 
Hülasa oyun diye başladı, ciddi oldu. Şimdi ben de seviyorum.” 


Selim'in gözlerinde gecenin en güzel hayali, Ruhsar Hanıme- 


fendinin elinde lamba bahçenin karanlığı içinden yeni doğmuş 
ay gibi ilerleyişi, masaya doğru yaklaşması canlandı. “Demek 
buydu...” 


“Ya böyle beyim... Sen mahallede çilingirlik yap... Eyvah bu aptal- 
lar ne yapıyorlar?” Birdenbire olduğu yerden sıçradı, dümeni 
Ziya'nın elinden kaptı. “Budala... Uyuyor musun? Römorköre 
bindireceksin!” Sandal bir an içinde suya devrilecekmiş gibi 
alabora oldu. Sonra geniş bir kaviste muvazenesini buldu. 
Römorkörün siyah cüssesi sağ tarafta sadece bir duman yığı- 
nıydı. Selim geçirdikleri mutlak tehlikeden habersiz bütün gece 
gördüğü, işittiği şeylerin en şaşırtıcısı olan bu izdivaç ve aşk 
hikâyesini düşünüyordu. 


(3) 


O geceyi Selim yorgunluğun belki de ufak bir ateşin verdiği 
bir kâbusta geçirdi. Sık sık uyanıyor, birtakım düşünce benzer- 
lerini birbirine eklemeğe çalışıyor, sonra tekrar aynı boşluğa 
düşüyordu. İki günlük hayatı ona sade etrafını değil, kendisini 
de yakından görmek imkânını vermişti. Zümrüt Hanım'la olan 
macerası, Ruhsar Hanım'ın evlenme ve miras davaları, Faik'in 
ehemmiyetini derhal ölçtüğü paranın bulunduğu yere hücumu, 
hepsi birbirine kenetleniyor, o zaman insan ve hayat hakkında 
bildiği şeylerin dışında, sanki kendiliğinden, yabancısı olduğu 
bir âlem kuruluyordu. En garibi bütün bu şeylere rastlaması için 
hayatının geçtiği mihverin üstünde sağa sola iki adım saymanın 
kâfi gelmesiydi. Faik'i kıskanmamıştı. O zamana kadar evlenme 
denen şey hiç aklına gelmediği gibi, maceranın kendisi de tahay- 
yül edeceği veya isteyeceği cinsten değildi. Zaten tek bir itişin 
altında hareket eden o ihtiraslı insanlardan değildi. Hayatının 
bir yığın ufak tefek hatta çocukça hadisesi, bu cinsten itişleri, 
bir yığın zıt düşüncenin, evvelden kabul edilmiş bağlantıların, 
başka cinsten hislerin nasıl anında karşıladığını ve anında etra- 
fını çevirdiğini çok iyi öğretmişti. Ayrıca haklı olarak kendisine 
şimdiye kadar hep çocuk gözüyle bakmış, hatta bir meslek seçme 
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gibi mühim ve bugünlerde karar vermesi lazım gelen bir işi bile 
müphem ve uzak bir zamana atarak, sade günlük şeylerin ve 
anın içinde yaşamayı tercih etmişti. Etrafındakileri de hep böyle 
bilmişti. Ruhsar Hanım'la Faik'in çifte maceralarında onu en 
ziyade sarsan şey de birdenbire bir külli kaide gibi inandığı bu 
hakikatin yıkılmasıydı. Sanki bir duvar birdenbire çatlamış ve 
olduğu yere başka türlü hakikatlerin hücumuna maruz kalmıştı. 


Ne Ruhsar Hanım ne Faik hayatlarını yapmak için kendileri- 
ne mühlet veren, büyük zaman ayrılıkları isteyen insanlardan 
değildi. İkisi de fırsat denen şeyi uzaktan tanıyan, ölçen tartan ve 
müphem hülyanın dışında sağlamı, elle tutuluru arayan insan- 
lardı. İşte Selim bu kuvvete şaşıyordu. Ruhsar Hanım kim bilir 
hangi sebepten on yedi on sekiz yaşında iken sekseni aşan bir 
ihtiyarla evlenmeğe razı olmuş, Asım'a sonradan gelme bir amca, 
—küçük oğlan hep lâzımlıkta idi, Ruhsar Hanım'ın çehresi, Hulki 
Bey'in gülüşü gibi bu alelade manzara da düşüncesinden hiç 
gitmiyordu- bir hala vererek belki bu ihtiyarın ölümünü bekleye 
bekleye bu evde o acayip kalabalık ortasında yaşamış, sonra o 
ölür ölmez miras davalarına girmiş ve bütün bunları yaparken 
ev halkından açıkça hiç kimseyi kırmamış, şahsiyetinden hiçbir 
şey feda etmeden, hatta davasını kazanır kazanmaz tekrar eve 
dönerek onların arasında yaşamıştı. Faik bu mirastan haberdar 
olur olmaz kendini sevdirmiş ve daha lise şahadetnamesini eline 
almadan onunla evlenmeğe karar vermiş, bu işi başarabilmek 
için bütün ev halkının nabzına girmişti. 


Bununla beraber Selim kadın güzelliğine hiç de kayıtsız değil- 
di. Bu gece bir defa daha yetişme, kendini yapma hırsı içinde, 
gençliği ve hayatı hiç de bir sevgi ve ferdi saadet meselesi halinde 
görmemesine rağmen canlı güzelliğin üzerinde yaptığı o şaşırtıcı 
tesiri hissetmişti. Ruhsar Hanım bahçeye birincisinde elinde o 
kocaman gümüş meyve tabağı, ikincisinde büyük bakırdan kar- 
puz lamba “Ayol siz karanlıkta oturuyorsunuz!..” diyerek gelmiş, 
her iki gelişinde de onu iliklerinden sarsmıştı. Bununla beraber 
Selim her iki defasında da genç kadına bakarken herhangi bir 


arzu ve sahiplenme isteği duymamıştı. Kadın tecrübesine, arzu- 
nun gerçek kapısının kendisine açılmasına rağmen genç kadına, 
şüphesiz güzelliğinin aralarına koyduğu bir uzaklıktan sadece 
tapılarak sevilecek bir şey gibi bakmıştı. Ona doğru bütün içiyle 
akmış, onda dağılıp tükenmek istemişti. Hakikatte bu bütün bir 
büyüleme ve kamaşmaydı. Vakıa Asım'ın anlattığı miras dava- 
larından ve Faik'in çok sağlam mali temellere dayanan izdivaç 
tasavvurlarından sonra dahi —çünkü genç kadının hayatına dair 
bu iki sarih bilgiden sonra birdenbire aralarındaki uzaklığın 
şekli değişmiş, hayali ve metafizik mahluk birdenbire Selim için 
birincisinden çok daha yabancı, reelve sarp bir âleme geçmişti— 
bu kamaşma, içinde bir çeşit hayal kırıklığının şiddetlendirdiği 
akislerle devam ediyordu. Selim ömrünün hangi merhalesine 
inerse insin bu kamaşmayı kendisinde hazır bulduğunu o sabah 
çok iyi anlamıştı. Kadın güzelliği ona her zaman bu ışıkta ve 
kendi içinden, kendi muhayyilesinde yarattığı bir semada gel- 
mişti. Faik'te kendisini şimdi o kadar şaşırtan şey bu metafizik 
varlıkla daha ilk gününden pazarlığa girmesi, daha ilk andan 
onu herhangi bir şey gibi görüp sahip olmayı istemesiydi. İşte 
bu isteme kudretinin yokluğuydu ki Selim'i sabah ezanlarının 
sesine karışan kuş seslerinin başka aydınlıklarla delik deşik ettiği 
uykusunun arasında garip şekilde rahatsız ediyordu. Şüphesiz bu 
ruhi maceradan Ruhsar Hanım da Faik de pek bütün çıkmıyor- 
lardı. Fakat onlar kendi âlemlerindeydiler. İkisi de çok sağlam 
toprağa basıyorlardı. Onların lehte ve aleyhte Selim'in vereceği 
hükümlere hiçbir ihtiyaçları yoktu. Ne de Selim'in kendisi veya 
düşünceleri onlar için bir mikyas olabilirdi. Onlar realitenin 
sağlam toprağında ve olduğu gibi kabul ettikleri kendi günle- 
riyle baş başaydılar. Halbuki Selim için onlar kendiliklerinden, 
hatta aksayan taraflarıyla dahi bütün bir ölçü olmuşlardı. Bu 
henüz çocukluktan çıkmış genç adam asıl hayatın onlara ait 
olduğunu âdeta korkarak sezmişti. Bütün ömrünce bu duva- 
ra çarpacaktı. Şahsi hükmün burada hiçbir kıymeti olamazdı. 
Selim işittiği, duyduğu şeylerden sonra Ruhsar Hanım'ı artık 
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gelinlik elbiselerinin içinde tasavvur edebilmesi güç olduğunu 
kendi kendisine düşünebilirdi. Bu onlara bir zarar vermezdi. 
Bu düşünceler arasında birdenbire Frere Tellier'in kitapları 
arasında rastladığı küçük bir Courteline romanının bir resmi 
gözünün önüne geldi ve gülmeğe başladı. Bu, beyaz gelinlik 
elbiseleri giymiş, tek bacaklı, koltuk değnekleriyle yürüyen bir 
kadının resmi idi. Fröre Tellier Selim'in kitaba merakla baktığını 
görünce “Bir din adamı sıfatıyla yırtıp atmam lazım gelen bir 
şey ama, ister istemez saklıyorum. Tuhaflığı hoşuma gidiyor,” 
demişti. “Ve bilhassa bu resim için saklıyorum.” Şimdi Selim bu 
acayip resimle o kadar beğendiği Ruhsar Hanım arasında şaşırtıcı 
bir benzerlik buluyordu. Fakat buna rağmen öbür hayaller yine 
kendisinde devam ediyordu. Meyve dolu gümüş tepsisini “Of 
kollarım koptu, ne ağır şeymiş bu!” diye şikâyet ederek taşıyan 
ve bir taraftan da üstüne çok ağır bir yük almış bir çocuk gibi 
kendi beceriksizliğine, zaaflarına gülümseyen kadın; karan- 
lık bahçeden birdenbire elinde büyük karpuzlu bakır lambası 
çıkan ve yanlarına “Ayol siz karanlıkta oturuyorsunuz. Asım, bu 
manastırdan başka dostlarını eğlendirecek yer bulamadın mı?” 
diye söylenerek yaklaşan kadın; nihayet karşısında ellerinin bir 
tek jestiyle sudan, su serinliğinden, gizli mırıltılardan, sakin 
durgunluklardan, akislerden bütün bir akıcı âlem yaratarak 
onun arasından bir su perisi gibi kendileriyle uzak ve alâkasız 
konuşan, sonra birdenbire alınan eşyanın tuhaflığını anlatan 
hülasa bir yığın küçük, mânasız dikkatle alayda, bakışta onlara 
bütün bir atmosfer yaratan kadın, Courteline romanının psiko- 
lojik hakikatle o kadar uygun resmine rağmen Selim'in gözleri 
önünden gitmiyordu. 


Tesadüfler bu üç hayalin üçünün de ona bir çeşit istiare, psi- 
kolojik sembol gibi gelmesini istemişti. Birincisinde Selim için 
Ruhsar Hanım elindeki meyve tabağıyla bir sonbahar ilahesi 
gibi bir şey görünmüştü. İkincisinde taşıdığı lambayla bir ay 
veya fecir sembolü gibi yaklaşmış esrarlı ışığın kendisi olmuştu. 
Sonra bu ay veya fecir istiaresi, elindeki lambayı merdivenin 


saksılığına koyup da karşısına oturunca kapalı ve sıcak bahçede 
Selim için bir kere daha hüviyet değiştirmiş, akan suyun serinliği 
ve hülyası olmuştu. 


Daha garibi bir çeşit kıyafet değiştirmeğe çok benzeyen bu imaj- 
ların Selim'in muhayyilesinde Ruhsar Hanım'a ait bütün öbür 
sarih bilgilere karşı gelmesi, onları büsbütün geriye atmasa bile 
başka bir insana ait ihmali kabil şeyler, sakınılmaz küçüklükler 
gibi tarafsızlaştırmasıydı. Hakikatte iki Ruhsar Hanım vardı. 
Bunlardan birisi bu üst üste hayallerin sahibi olan genç ve güzel 
kadındı. Öbürüyse ta çocukluğundan beri yaptıkları işleri hiç 
anlamadan varlıklarına katlandığı insanlardan biriydi. Biraz 
daha güzel, biraz daha biçimli ve şüphesiz gülmesini, bakmasını, 
konuşmasını bilen bir başkası. Bütün o cazibelerin hepsi daha 
bilmedikleriyle beraber şüphesiz bu ikincisine aitti. 


Sonuna doğru dayanamadı. Yataktan kalktı, balkonun kapı- 
sını açtı. Birdenbire kuş cıvıltıları, ağaçların hafif rüzgârda 
sallanan tepelerinde uçuşan pembe ışıklar, gece rutubetinin 
daha keskinleştirdiği ot, çiçek, toprak kokuları içinde etrafına 
bakındı. Balkonun tam altındaki kırlangıç yuvasında bütün aile 
gürültüsü başlamıştı. Fakat en güzeli balkonun biraz üstündeki 
büyük kestane ağacının yavaş yavaş yüzlerce belirsiz hışırtıdan ve 
serçe sesinden lahza lahza uyanışıydı. Geceleyin odasına girdiği 
zaman ay ışığının ördüğü bir hayal olan ağaç sanki yandan aldığı 
aydınlıkta her lahza biraz daha değişiyor, başka şekilde kendisi 
oluyordu. Bütün bir yumuşaklık, ten hazlarını çok andıran bir 
çoşkunlukta, her zerresiyle ışığı benimsiyor, sanki yapraklarını 
hışırdatan sabah rüzgârlarından da perde perde yükselen kuş 
cıvıltılarında nefes alıyordu. Zaten bütün bahçede uzaktan şimdi 
çok buğulu görünen denize kadar bütün ufukla beraber köşkle- 
rin kiremit çatıları, meyve bahçeleri, bostanlar, serviler, çamlar 
ve çınarlar, her şey bu değişmenin sevinci ve güzelliği içindeydi. 
Sanki bütün kâinat çok büyük bir kucaklaşmada sarhoş gibiydi. 
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Lokantaya yan kapıdan girdi. Fakat vestiyerin, şefin, birkaç garso- 
nun kendisini selamladığını görünce bu tedbirin beyhude oldu- 
gunu anladı. Garsonlardan hemen her biri eski bir arkadaşının 
alt katta olduğunu haber veriyordu. Selim benim işim yukarda 
der gibi işaret etti. Yemek kokuları, her dilden konuşmanın 
yaptığı acayip havada üst kata çıktı. Atıf merdivenin tam karşı- 
sında, köşede sedirde, önünde bir soda şişesi küçük bir kâğıtta 
birtakım hesaplara dalmıştı. Selim'i görür görmez yüzünden bir 
tebessüm dalgası geçti. İki arkadaş öpüştüler. Selim: 


“Demek aynıyer ha!” Atıfoldukça isteksiz: “Evet aynı yer...” diye 
gülümsedi. 1943'te Selim, 1950'de Atıf ayrı ayrı ufuklara açılı- 
şılarını bu masadan selamlamışlardı. “Nasılsın? Gelmeyeceksin 
diye çok korktum.” 


“Biraz geciktim, kusura bakma! Erenköy'üne gitmiştim. Köşke 
nihayet bir müşteri çıktı. Keşke sen başlasaydın...” Atıf hiçbir şey 
anlamamış gibi ona baktı. “O kadar mühim değil.” diye mını 
dandı. İştahsız olduğunu söylemekten kendisini zor tutmuştu. 


Selim: “Ben müthiş açım... Sabahleyin kahvaltı edemedim. Sonra 
çok gezdim. Bir gün muazzam bir şey...” Arkadaşı tekrar hafiften 
gülümsedi: 

“Bazen öyle olur. Hele bizde... Günlerce sessiz sedasız, âdeta 
unutulmuş kalırsın. Sonra birden çıldırmış gibi olur! İyisin ya?” 
Selim zihni hâlâ Zümrüt Hanım'ın küçük tabutunda: “İyiyim, 
iyiyim... dedi. Sende ne var ne yok... Politika âlemi nasıl?” 


Atıfdalgın listeyi uzattı. “Fena değil... Bildiğin gibi. Tam bir kör- 
döğüşü... Pisi var, sen seversin, sonra yine sevdiğin şey, suböreği...” 
Selim listeyi bir kenara bıraktı. “Bilirsin kararlar daima senindir. 


Ev ne halde?” 


Atıf yan masaya garsonun büyük bir telaşla yerleştirdiği dört 
borsa kurdunun selamlarını aldı. Adamlar bu nüfuzlu mebusa 
kendilerine hizmet eden garsonunkinden birkaç misli telaşla 


aşinalık etmişlerdi. Yalnız bir tanesi —belki de asıl beraber iş 
gördükleri— daha çekingen davranmış, uzaktan sade Fransızca 
“Comment ça va mon cher Atıf!” savurmakla kalmıştı. Atıf yarı 
gülümser bir göz işaretiyle gönlünü aldı. Oturan kalabalıktan 
bir Rum kadını bu sefer bir başka Fransızca ile “Atıf Bey daima 
iyidir, yani tatlı tatlı somurtur.” diye tariz etti. Fakat beklediği 
iltifata nail olamadı. Selim “Buranın müşterisi çok değişmiş...” 
diye düşündü. Zaten son zamanlarda hemen hiç uğramamıştı. 
Nadir gelişlerinde de aşağıda oturmuştu. “Bir rejimin getirdiği 
değişiklikler her yerden başka türlü görünüyor. Burada bütün bir 
refah içinde yaşayanlar... Boğaz vapurunda sefaletin ta kendisi...” 
Arkadaşını büsbütün unutmuş olmamak için: 


“Hane haleti?..” 


“Hepsi iyiler!.. Karım İsviçre'de. Büyük kızını ziyarete gitti. Oğlan 
Amerika'da. Dün ikinci torunumuzun müjdesini aldım. Benimki 
bildiğin gibi, kumar oynamakla ve adam çiğnemekle meşgul... 
Ama sorarsan sadece büyük bankacı... Dün yine bir çocuğa 
çarpmış... Polis bu sabah itizar etti. Bütün kabahat tabii çocukta 
imiş. Bereket versin oğlana bir şey olmamış. Babası birkaç liraya 
sulh oldu. Ama muhalefet gazeteleri bu fikirde değil. Bu sabah 
görmüşsündür elbet!” 


Selim müphem şekilde sabahki gazetelerin ilk sayfasını hatırladı. 
Zümrüt Hanım'ın ölümü gibi bunu da görmemişti. “Bu sabah 
gazete görmedim...” dedi. 


Atıf eliyle bir işaret yaptı: “Ben artık ümidimi kestim. Ne hali 
varsa görsün. Artık bıktım.” 


“Mübalağa etmiyor musun?..” 


“Hayır, hiçbir ümidim yok. Yokluğunun acısını şimdiden hisse- 
derek söylüyorum. Dünyada tek bağlı olduğum şey. Fakat bitti. 
Anlıyor musun? İçimde olacağını bildiğim şeyin korkusu var. 
Tabii sevmekten çok başka bir şey. Bütün ümitlerim onda idi. 
Her şey onun üstünde toplanmıştı. Fakat sonu biliyorum artık. 


— 
o 
“ 


NIOVA PIVGAV 


-— 
O 
Gn 


TANPINAR 


Sonun ne olacağını. Bir gün bir yerde boynunu kıracak. Ve 
ben ömrüm boyunca bunun acısını çekeceğim. Bazı insanların 
kaderi başından o kadar belli ki... Sadece o evlenme meselesi- 
nin skandalı, o mahkeme... O ayrılışlar, barışmalar... Askerlikte 
yaptıkları! O yaşta bir insan babasına bu kadar güvenir mi? 
Haydi güvendin, rezil etmeğe ne hakkın var...” Yanı başındaki 
gazeteleri almak için elini uzattı. Fakat vazgeçti. Selim birinci 
sayfanın altındaki resimli başlığı tekrar hayal meyal hatırladı. 
Hayır bu sabah gazeteleri okumamıştı. Atıf Bey gözleri karşı 
duvarda devam etti: 


“Bu bir çeşit fatalite... Bizde yetişmiş, imkân sahibi adamın çocu- 
ğu adam olmuyor. Nedir eksik bilmiyorum. Ta Tanzimat'tan beri 
bu böyle... Reşit Paşa, Âli Paşa, hatta Fuat Paşa ve hanedanı... 
Sırasıyla gel. Çocukluğumda Abdülhamit devrinin mirasyedi 
hikâyelerini dinler, şaşırırdım. Muhakkak terbiye edemiyorlar, 
şımartıyorlar, derdim. Benimki şımartılmadı da. Öbür kardeşleri 
iyi kötü gidiyorlar işte... Hatta Mehmet daha şimdiden mükem- 
mel adam... Kız dersen evini cennet yapmış... Benimki bir ifrit...” 


Selim bir şeyler söylemek, teselli etmek ihtiyacı içinde kıvranı- 
yordu. Fakat ne söyleyebilirdi? Oğlanın Atıf'ın başına her gün 
yeni bir iş açtığını biliyordu. 


“Belki o izdivaç meselesidir?” 


Atıf yorulmuş gibi cevap verdi: “Belki... dedi. Ama kadını biz 
bulmadık ki... Hayır, başka bir şey var, hesabın içine bir yerde 
giren bir yanlışlık, bir şey var ki ben anlamıyorum, neyse anlasam 
neye yarar zaten.” Eliyle tekrar o uzaklaştırma işaretini yaptı. 
“Bırakalım bu işi artık... Bak patron geldi, ne yiyeceğiz?” 


İkisi de adamın elini sıktılar. Fakat Atıf Bey sofraya oturmasına 
imkân vermedi. “Ne yiyeceksin?” 

Selim “Söyledin ya, bir pisi ile suböreği...” Salata ile şarabı ikisi 
birden istemediler. Lokantanın sahibi “Şimdi şimdi...” diye uzak- 
laştı. Halinden gördüğü muamelede memnun olmadığı aşikârdı. 


Selim'e bir işaret yaparak ayrıldı. Selim arkadaşına: 


“Hiç rahat değilsin bugün...” dedi. Öbürü tekrar gözlerini kaçır- 
dı: 


“Hayır, değilim...” Zorla güldü. “Kusura bakma... Bu işler beni 
alt üst etti. Halbuki alışmam lâzım. On üç yıldan beri alışmam 
lâzım. Mektepte arkadaşının stilosunu çaldığı günden beri... 
Sonra kardeşiyle o kavgası. Oğlum sakat doğdu. Bunu kabul 
etmek lâzım... Bırak bunları da evvelâ ben üstümdeki işi yapayım! 
Ufak bir mebusluğa niyetin var mı? Resmen teklif ediyorum. On 


beş gündür ısrar ediyorlar...” 


Selim gülerek cevap verdi: “Teşekkür ederim ama hayır. Evvelâ 
politikadan hoşlanmıyorum artık... Sonrada partimden ayrılma- 
ğa niyetim yok... Bizimkine güveniyorum. Tek inandığım adam. 
Hele şimdi. İş bir çeşit şeref meselesi oldu.” 


“Müstakil korsun... Adın listede bulunsun yeter...” 


Selim başını salladı: “İmkânsız Atıf... İmkânsız... Politikayı bırak- 
tım. Bu oyun benim için değil. Bir kere tecrübe ettim. Kendimi 
veremiyorum. Daha fazla sevdiğim şeyler var.” 


“Memleketten de fazla mı?” 


Selim o kadar akıllı bildiği arkadaşının böyle seçim nutku 
verir gibi büyük kelimeler kullanmasına şaşırmış yüzüne baktı. 
Öbürü düşüncesini anlamış gibi devam etti. “Yanlış anlama... 
Bizimkilerin zaviyesinden söylemiyorum. Senin için söylüyorum. 
Fikirleri olan adamsın... Sorumluluk hissin var. İş de biliyorsun. 
Memleket hakikaten politik bir devire girdi. Senelerce buradan 
çıkamayız artık... Her şey oraya toplandı. Tabii seni yanımda 
görmek, seninle beraber olmak isterdim... Fakat o ayrı mesele. 
Asıl mühimi politikadan vazgeçmen...” 


Selim “İmkânsız... Bu mesele benim için kapandı. Dünyada 
işbölümü denen bir şey var...” 


Atıf başını salladı: “Demek mümkün değil... Şimdi ikinci tekli- 
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fime geçiyorum. O da resmi ve gayet ciddi. Küçük bir sefirlik, 
orta elçiliği filan...” 


Selim tekrar gülerek: “Yazık, çok yazık... Bugün anlaşılan ger- 
çekten acayip bir gün. Bütün dünya nimetlerini kendi elimle 
reddetmeğe mecburum. Fakat Allah aşkına nerden geliyor bu?..” 


Atıfın bakışları bulanmıştı. “Bence bu sonuncusunu kabul 
etmelisin. Ne mahzuru var sanki? Hazırlıklı olduğun bir iş. 
Seyahat, yabancı memleketler... Para da az değil... Rahat eder- 
sin. Rahatımızı da düşünecek yaştayız...” 


Selim gözleri yerde: “Sen rahat mısın?” 
“Hayır değilim. Ama bana bakma! Ben rahat olabilirdim... 


Sonra başka şey var. Senin rahatsızlığın para meselesi. Benimki 
etrafımda, hayatımın içinde. Senin rahatın kendi elinde...” 
“Parasızlığım o kadar mühim değil... Hakikaten hiç mühim 
değil. Sonra da alıştım artık. Birkaç bin lira borcum var; onu 
da köşkten alacağım öder. Hatta biraz bir şey bana kalabilir...” 
Fakat Atıf dinlemiyordu. Bir eli midesinde yerinden fırlamamak 
için âdeta kendisine cebrediyordu. Yüzü birdenbire sararmıştı. 


“Başladı... Bu hep böyle oluyor. İlk lokmadan itibaren. Şimdi 
geçer...” Cebinden çıkardığı bir ilaçtan aldı. 


Selim “Niye ciddi bir tedavi yaptırınıyorsun? Belki de hiç doktor 
görmedin...” 


“Bilakis her hafta... Hernen hep müşahede altındayım. Kimsenin 
bildiği bir şey yok. Kimi midedeki divertikule yoruyor, kimisi 
karaciğer yorgunluğuna. Doğru dürüst bir teşhis yok... Geçen 
ay ülser ihtimalinden bahsettiler...” Önünden tabağı itti. “Sen 
keyfine bak... Benimki bitti.” Tekrar soda şişesine sarıldı. “Her 
gün bu böyle...” Bununla beraber börek gelince dayanamadı. 
Sofra hazlarının bu eski amatörü suböreğini her şeye tercih 
ederdi. Alnındaki terleri sildikten sonra yemeğe başladı. İlaç 
tesirini göstermiş, yüzünün demin Selim'i korkutan solgunluğu 


geçmişti. Bununla beraber tabağını bitiremedi. 
“Röntgen filan yaptırdın mı?” 


“Hepsini, hepsini... Hepsi yapılıyor. Birkaç milyon param var. 
İstersem birkaç misli yapabilirim. Sekiz lokma yiyemiyorum. 
Üstelik de oğlum, karım etrafımda ölümümü bekleyen insan- 
lardan. Nasıl beğendin mi bu bilançoyu?” 


Selim “Mübalağa ediyorsun...” diye itiraz etti. Fakat Atıf'ın hasta 
olduğunu biliyordu. Gözlerini tabağına indirdi. İştihasından, 
sıhhatinden âdeta utanmıştı. Tekrar Erenköy'ündeki ağacın 
kesildikten sonra çamur ve yağmur altında bir yığın sefil şey 
olmuş yapraklarının arasında yatışını hatırladı. İnsan talihi. Atıf 
Bey'in sesi onu düşüncelerinden uyandırdı. 


“Demek ikinci teklifimi de reddediyorsun...” 
“Hakikaten Atıf...” 


“Anlıyorum, anlıyorum... Şimdi sonuncu teklifim var ama ona 
da benim cesaretim yok...” 


Selim borç teklif edeceğini anlamıştı. Yüzü kıpkırmızı: “Hakika- 
ten lüzumsuz Atıf... Para meseleleri artık benim için mühim 
değil. Ne de başka bir şey.” 


Atıf bir eli tekrar midesinde ve yüzü kısılmış, âdeta düşmanca 
bir sesle “Para daima mühim bir şeydir, Selim!” dedi. Sonra sesi 
yumuşadı; midesinin üstünden çektiği elinde bardağını olduğu 
yerde döndürerek “Ne idi Gerard'ın daima tekrar ettiği mısra...” 
“Galiba Copfel diye birinin olacak... Dur bakayım!” 


Bu eski hatıra ikisini de teskin etmişti. 
“Hep ceplerini tersine çevirerek söylerdi.” 


Selim, dur, dilimin ucunda der gibi bir işaret yaptı ve mısrayı 
okudu: “EtIargent gui rtel!.. Galiba böyle olacak. Bilmem 've' var 
mı? Biz tercüme ederken, meşhur üslupta tabii, ilâve ettik... Hayır, 
var, var... Ve yaptığı tercümeyi okudu: Ve daima gerçek olan para...” 
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Atıf daldı: “Ne günlerdi... Gerard, Philippe, senin ressamlar. 
Jacgueline, Andrg, Jacgueline'nin kardeşi o budala mimar...” 
Sonra birdenbire mevzuyu değiştirdi: “Haklısın, dedi. Politikaya 
girmemekte hakkın var. Hele benimki büsbütün esaret. Nasıl 
bir şenaat olduğunu tasavvur edemezsin...” 


Selim taaccüple yüzüne baktı: “Resmi şekilde böyle konuşmuyor- 
sun.... Herkes seni partinin direği biliyor. Resimlerinde tebessüm 


içinde yüzüyorsun.” 
“Herkes öyle bilir. Ama birde bana sor.” 


Selim deminden beri dilinin ucunda dolaşan suali sormaya 
nihayet cesaret etti: “Peki niye ayrılmıyorsun?” 


“İmkânsız,” dedi, “imkânsız... Burnumdan yakalandım. 
Ayrıldığım gün oğlan hapistedir. Bak, benim kabahatim olan 
birtakım mali meseleler de var tabii ara yerde. Fakat benim 
çekinebileceğim şeyler değil. Kendimi müdafaa etmesini bilirim. 
Nihayet icap ederse benim şu, şu kabahatlerim vardır, diyebilirim. 
Fakat oğlan... Oğlan öyle değil. Her cinsten üç cürmü var. Üç 
cürüm... ilk kımıldanışımda hapistedir.” Dalgın etrafına bakındı: 
“Serbest olsam, yalnız kendim olsam... Fakat evlat muhabbeti. 
Biliyorum, şimdi deminki sözleri hatırlatacaksın... Hayır, o kadar 
basit değil.” 


“Yani çıldırıyorsun...” 


“O da değil Selim... O da değil. Çıldırmıyorum, belki sevmiyo- 
rum... Fakat bırakamıyorum, vazgeçemiyorum da. Garip bir şey. 
Dedim ya, burnumdan yakalandım. Kımıldamama imkân yok... 
Bir makinenin içindeyim. Acayip, korkunç bir makine.” Ve yavaş- 
ça ilâve etti: “Bütün ümidim bu hastalıkta, midemde... Bütün 
ümidim. Yahut... Haydi gidelim... Kusura bakma, ben verdiğim 
sözü yerine getirdim... Garson...” Fakat garsonlar ortada yoktu. 
Hepsi birden şapkası ve bastonuyla yukarıya çıkan Muhteşem 
Asım'ın etrafında toplanmışlardı. Muhteşem Asım, Leylâ'nın ilk 
kocası, merdivenin tam bittiği yerde etrafında lokantanın bütün 


şefleri, oturacağı yeri seçmekle meşguldü. Yanında solgun, kibar 
edalı bir kadın, bir de otuz yaşlarında esmer, daha ziyade bir 
pehlivana benzeyen erkek vardı. 


Atıf: “Yeni sevgilisi...” diye mırıldandı. “İşte seninki geldi. Nasıl 
duruyor ama. Piyasa âdeta elinde... Kırıp geçiriyor...” Hiç bek- 
lenmedik bir tebessümle ilâve etti: “Şimdi yeni bir zevk modası 
çıkarmış. Kendisini dövdürüyormuş... İşin en fenası oldu, bize 
doğru geliyor...” 


Filhakika genç kadınla pehlivan yapılı kocasını dipte seçtiği 
masaya oturttuktan sonra Asım onlara doğru iki kolu âdeta açık, 
dünyanın en mesut tebessümüyle geliyordu. 


“Haydi kalk! Parayı sonra alırlar...” 
Tam merdivenin başında Asım'la karşılaştılar. 


“Selim'ciğim... Selim'ciğim...” Atıfaçık kollardan yana doğru bir 
hareketle kendisini kurtarmıştı. Selim son defa on üç sene evvel 
Kırklareli'nde ve o kadar hacil şartlar içinde gördüğü adamın 
kolları arasına düştü ve öpüşmekten kendini zor kurtardı. 


Aşağıda kontuvarın başında büsbütün başka bir Atıf vardı. 
Etrafını almış yeni parti arkadaşlarına “Ancak yarın olabilir... 
Ancak yarın... Bu akşam görüşeceğim. Belki bir şeyler yaparım...” 
diyordu. Selim demin sızlanan bu sesteki otoriteye, kendine 
güvene şaşırdı. Hakikaten acayip bir dünyada yaşıyordu. Ne 
deminki hasta adam ne de ümitsiz baba kalmıştı. İktidarın en 
nüfuzlu unsurlarından biri her kelimesini âdeta dirhemle tar- 
tarak etrafındakilere vaat ediyordu. Selim vestiyerde kenarda 
durmuş bu konuşmaya şaşıyordu. Birdenbire adamlardan biri 
yavaşça bir şey söyledi. Atıf başını sallayarak “Hayır...” diye red- 
detti ve Allaha ısmarladık demeden ayrıldı. 


“Kusura bakma...” 


Dışarda, geçit yerinin durulmuş aydınlığında arkadaşının koluna 
girdi: “Bekliyorum.” dedi. “Neyir?..” 
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“Hükmünü!” Ve yüzüne hakikaten çok mühim, kendisi için 
hayati bir kararı bekleyen bir adam sabırsızlığıyla baktı. Selim 
sükünetle “Olağan şeyler...” dedi. Gözleri kenarda renkli bir 
yığın kadın eşyası satan küçük dükkânın camındaki parıltılarda 
“Kendine bak!” diye ilâve etti. “Git doktorunu gör... Dinlen!” Atıf 
“Bundan sonra neye yarar!” der gibi başını salladı: “Ben bizim 
yazıhaneye uğrayacağım. Ordan da Parti'ye. 


İstanbul tarafına geçeceksen seni bir yere bırakırım...” 


Selim saate baktı. İki buçuktu. “Hayır, dedi. Divan Oteli'nde 
randevum var... Sana güle güle...” 


Birbirlerine muhabbetle baktılar, fakat garip bir hicapla öpüş- 
meden ayrıldılar. 


Cadde kalabalık ve sıcaktı. Selim birkaç adım yürüdükten sonra 
bir dükkânın önünde durdu, vitrindeki giyim eşyasına ciddiyet- 
le bakmağa başladı. Hakikatte hiçbir şey görinüyordu. Sadece 
saatlerce kaldığı bir dönme dolaptan veya bir atlı karıncadan 
inmiş gibi başı dönüyordu. “Ne gün yarabbim ne gün...” diye 
kendi kendine tekrarladı. “Kaç iklim birden değiştirdim ve şimdi 
bomboşum...” Zihin makinesine istihlâk edeceği birtakım şeyler 
bulması lâzımdı. “Birtakım şeyler ki öbürleriyle kaynaşsın ve 
ben tekrar yaşamağa başlayayım. Yoksa bu boşluk beni boğabi- 
lir... İyi ama bu dükkânın önünde işim ne?” Bununla beraber 
vitrinden ayrılmıyordu. Sırf bu boşluğu doldurmak için içeriye 
girdi. Tezgâhın önünde tumaklarını cilalayan genç kızın önünde 
hiçbir şey söylemeden durdu. Bir müddet ikisi birden birbirlerine 
baktılar. Selim gülerek “Mendil...” dedi. “İyi mendiliniz var mı? 
Yumuşak mendil... Mümkünse Piramit.” Mendil kelimesini bul- 
duğu için gayet mesuttu. Kız ümitsizlikle başını salladı. “Hiçbir 
yerde bulamazsınız...” 


Selim anlamamış gibi bakındı. Sonra “Kusura bakmayın...” diye- 
rek dükkândan çıktı. Eliyle alnını sildi. “Altı Eylül... Nasıl oldu 
da unuttum, altı Eylül...” Acele acele yürümeğe başladı. Fakat 


yirmi otuz adım sonra tekrar durdu. Sanki cadde birdenbire 
önünde acayip değişik desenli bir duvar gibi dikilmişti. Öyle 
ki bir adım atması bile ona imkânsız görünüyordu. Yavaş yavaş 
âdeta diz üstünde tırmanıyormuş gibi yürümeye çalıştı. Sonra bir- 
denbire bütün bu duvar üstüne yıkılmaya başladı. Otomobiller, 
tramvaylar, iki yandaki dükkânlar, karşıdan kendine doğru gelen 
insanlar, her şey, hepsi bir hava bombardımanında üstüne düşü- 
yorlardı. “Acayip şey... Çok acayip şey...” diye mırıldana mırıldana 
buruşan, dürülen şeylerin arasında, alnı ter içinde yürümeye 
çalıştı. “Behemehâl gitmem, yetişmem lâzım. Çok ayıp olacak..." 
Arkadaşını kahvenin camında sabırsız ve hırçın kendisini bekler 
görüyordu. Birdenbire bir kadın sesiyle kendisine geldi. 


“Selim Bey... Sizi uzaktan gördüm, koşa koşa geldim.” Selim 
Marie'yi güçlükle tanıdı. Genç kız yeni elbiseleri içinde ken- 
dinden memnun karşısında gülüyordu. Sonra Selim'in yüzüne 
dikkat etmiş olacak ki: 


“Neyiniz var? Hasta mısınız?” 


Selim “Hayır,” dedi. “Sadece koluma gir, bu caddeyi geçelim. 
Yorgunum...” Marie bu yardımdan memnun elindeki paketi sol 
eline geçirerek Selim'in koluna girdi. “N'oldu? Neyiniz var...” 
Selim “Realite ile temasım kesildi. Birkaç saniye için boşlukta 
kaldım.” dememek için cehdetti. “Sonra bu boşluğa hayat avdet 
etti. Boşalan havuz birdenbire çok ani şekilde doldu.” Durdu... 
“Şüphesiz bu da değil, bu benim izahım...” Kıza fark ettirmeden 
nabzını yokladı. Hiçbir fevkaladelik yoktu, hatta zaman zaman 
ellerinde kendisini o kadar telaşlandıran ateş bile. 


“Bilmiyorum,” dedi. “Galiba yoruldum. Belki de sigara 
hikâyesidir.” 
“Eve gidelim! Dinlenin...” Marie bütün şefkatti. Küçücük vücudu 


yan taraftan genç bir sarmaşık gibi onu sarmıştı. “İşim var Marie... 
Zaten geçti, bir şeyim yok. Sen nerden geliyorsun?” 


Marie gülerek: “Sabahlıklarımı aldım...” dedi. Vahşi yüzü bir- 
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denbire munisleşmişti: “Beni öyle korkuttunuz ki... Haydi eve 


, » 


gidelim. Dinlenmelisiniz!.. 
Fakat Selim onu dinlemiyordu. Yavaşça kolundan çıktı. 


Tekrar mendiliyle yüzünü sildi. Bir sigara yaktı. Dumanı uzun 


uzun çekti. 
“Bari güzel şeyler mi?” 


“Çok güzel şeyler ama pahalı... Biri mavi, biri açık pembe... Yarın 
sabah üstümde görürsünüz.” 


“İkisini birden mi?” 
“Tabii... Değiştiririm. Ama çok pahalıya kaçtı.” 
“Peki ama, ben sana para vermedim, unuttum...” 


“Teyzemden gitmeden ewvel aldım.” Birdenbire karşı tarafı işa- 
ret etti: 


“Arkadaşlarım bizi gördü. Şimdi hepsi Marie birisini buldu diye- 
cekler...” Bu dedikodudan bir kat daha mesut Selim'e bir daha 
yaklaştı. 


“Beni çok korkuttunuz... Yüzünüz kireç gibiydi...” 


Selim biraz da bu temasın tehlikesinden kurtulmak için durdu. 
Mendiliyle alnını sildi. Bir sigara yaktı. “Bugün çok sıcak, muhak- 
kak ondandır. Merak etme...” Sigaranın dumanını lezzetle içine 
çekti. “Hiçbir şeyim yok... Geçti.” diye söylendi. Sonra genç kıza: 
“Artık sen gidebilirsin, benim bir şeyim yok. Nereye gideceksin?” 


“Eve gidiyordum,” dedi. “Ama siz de gelin!” 


Selim tekrar işleri olduğunu anlattı. Kız Sıraserviler'den sapınca 
arkasından baktı. 


“Eve gidiyordum... Eve gidiyordum...” Eve gidiyordu. 


Sabahki şefkat ve vicdan azabı. İçinden birkaç defa “Ev... Ev...” 
diye tekrarladı. Zavallı bir evi bulunduğunu zannediyor. Yarın 


sabah kapının önüne bırakabilirim. Yarın sabah “Haydi, derhal 
gidiyorsun... Nereye istersen oraya... Fakat burada kalamazsın.” 
diyebilirim. Ve içi merhametten bir kat daha burkuldu. Sonra yol 
üstünde kahkaha ile gülmekten kendini zor tuttu: “Birkaç saniye 
veya bir dakika azapsız kaldım, dünya üstüme yıkıldı... Demek ki 
başka türlüsü kabil değil...” Acele acele yürüdü. Arkadaşı kahve- 
nin dibinde, en loş ve nisbeten en serin yerde onu bekliyordu. 


(..) 
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Bahçe denizin ve akşamın müşterek fantezisi olmuştu. Rıhtım 
boyunca kabaran dalgalar, küçük hücumlarla akşamın yavaş yavaş 
zaptetmeğe başladığı havaya kendi yaldızlı mavi ve lâciverdinden 
çok mesutve dolgun akisler katıyordu. Birkaç kadın ve genç kız, 
yüzlerinde, boyun ve kollarında bu çifte kaynaktan birbirine 
karışarak, birbirini değiştirerek gelen ışığın verdiği altın rengi 
ve sıcak esrnerlik, olduklarından daha büyük daha başka üslupta 
güzel, daha arzulu ve daha hayali görünüyorlardı. Hemen hep- 
sinde denize ait, onun taşıdığı, biraz sonra alıp götüreceği bir 
tatlılık, bir hal vardı. Rıhtımda, ağaçların altında, arka cadde 
tarafında giden yolun görülebilen kısmında bakışlar, mücev- 
herler, gülüşler, hep yosunların, büyük deniz otlarının, mercan 
dalların, sedef kabukların görünmeyen varlıklarıyla zengin, 
onların akisleriyle dolu bir ıslaklıktan, sanki onları aralayarak, 
onlarla yıkanarak, onları konuşturarak ve susturarak geliyorlardı. 


Selim bu mucizeye şaşırmış gibi evvelâ durdu, sonra her şeyi 
anlamış gibi havaya baktı. Işık hakikaten güzeldi. Hafif bir sis, 
birkaç bulut, karşı sahilin harap biçareliğinin bile görünmesini 
önlüyordu. 


Ön tarafa doğru yürüdü. Misafirlerin çoğu gelmiş olmalıydı. 
Ağaçların altında küçük kümeler vardı. Büfenin önü kalabalık 
ve uğultulu idi. Çatal ve tabak sesleri, dolu ağızla, biraz da acele 
yüzünden bir homurtu gibi konuşmalar... “Bu da aşk gibi... Yalnız 
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bende iken güzel...” Yüzünü tekrar akşamla denizin bulunduğu 
tarafa çevirince gerçekten sevinmiş gibi oldu. 


Bir genç kız, iki dalın arasında uzanan sarı ışıkta, sanki saçların- 
da hemencecik kendisini oraya bırakan dalganın ıslaklığı ona 
doğru yaklaştı, tam çarpacağı sırada yolunu değiştirdi. Selim 
lacivert kumaştan pantolonda hapsedilmiş kalçalarına, kırmızı 
ve siyah bol gömleğin bütün bir rahatlık içinde şekillerini verdiği 
göğsüne baktı. Belki de ayak bileğinden tutturulmuş sandalları 
yüzünden yürüyüşünde garip bir kedi ihtiyatı, öyle uyanık bir 
rchavet vardı. “Bir deniz kızı ki kediye benziyor. Belki de yüzü 
hakikaten kedi yüzüdür. Niçin olmasın sanki?.. Asrımızda o kadar 
çok şey değişti ki masallar da değişebilir.” Ve birden bu düşünce 
ile genç kızın yüzünü görmek istedi. Sonra vazgeçti. “Nasıl olsa 
bütün gece buradayım... Elbette görürüm.” Kendi kendisiyle 
konuşmanın hızını tutamadığı için “Hakikaten görmem de o 
kadar lâzım mı?” diye sordu. Etrafta Leylâ'yı, kocasını aradı. 
Hiçbirisi görünürde değildi. “Bu kadar misafirin arasında... Bari 
akşamı kaçırmayayım!” 


Acele acele rıhtıma döndü. Ön kapının önündeki koltuklardan 
birine oturdu. Kendisini birdenbire bu kalabalıkta yabancı bul- 
muştu. Şüphesiz aralarına karışsa yarıdan fazlasını tanıyacaktı. 
Fakat gençler o kadar göz alıcı şekilde ön safta idiler ki... 


Beyoğlu lokantalarından tanıdığı ihtiyar bir garson yaklaştı. 


Hal hatır sorduktan sonra eline bir cinfis (Gin fizz) kadehi 
tutuşturdu. Selim adam gittikten sonra kadehi güneşe doğru 
uzattı. Bulanık içkide suyun kırılışını seyretti, sonra pencerenin 
pervazına yüzünü buruşturarak bıraktı. “Daha çok erken...” 
Hakikatte bu cins içkileri sevmezdi ve kendisinin de şaşırdığı 
bir yadırgamayla rakı istemeğe çekinmişti. 


Bir kayık yavaş ve ahenkli rıhtıma doğru yanaştı, sonra vazgeçmiş 
gibi geriye döndü. Ve birkaç metre uzakta çalkantının ortasında 
durdu. Başta oturan genç bir kadın, arkasında güneşin ışığı, 


bikini bir mayonun üstüne bir elbise geçirdi. Korsajının ve etek- 
lerinin altında bir yığın acele ve esrarlı hareket yaptı, sonra ayağa 
kalkarak bir tarafı hep güneşte saçlarını düzeltti. Sonra kayık 
rıhtıma doğru ilerledi. Bu ince, uzun, mavi boyalı bir Boğaz san- 
dalıydı. Fakat dalga sanki işini kolaylaştırmak için rıhtımın tam 
hizasına çıkardığı zaman, birkaç saniye için gümüşten, altın ve 
yaldızdan bir masal kayığı oldu ve birdenbire mevcudiyetinden 
yalnız bu hayali bırakmak istiyormuş gibi içindekilerin sonuncusu 
çıkar çıkmaz aşağıya doğru çöktü. 


(.) 


Selim gelenlerin arasında yeğeni Gündüz'le onun nişanlısı 
Sadiye'yi, Sadiye'nin arkadaşı Sabiha'yı tanıdı. Güzel sesli bir 
duldu. Oldukça hazin bir musiki terbiyesi ve güzel sesi vardı. 
Hayatı da yine radyodan öğrendiği şarkıların çerçevesinden 
gören kadınlardandı. 


“Refik, bu çantayı bir yere koyabilir misin?..” Sandalda o kadar 
ustalıkla giyinip soyunan kadın, Leylâ'nın kardeşi Nail'in eski 
sevgilisi Sabahatti. Refik telaşla yeni gelenlere koştu. Gündüz'ü 
kucakladı, Sadiye'yi öptü, öbürlerinin elini sıktı. Sonra çantayı 
kadının elinden aldı. Ve gözü hep ötekilerde “Şimdi, şimdi...” 
diye ona cevap verdi. “Siz bahçeye doğru gidin. Leylâ orada. 
Prensesi ağırlıyor. Bilirsiniz çok sever. Kapı tarafı ona ait, denize 
ben bakıyorum. Gündüz size ev sahipliği yapar.” Nail'in eski 
sevgilisini bile bile ihmal ediyordu. Genç adamın karısının ölü- 
münden birkaç ay sonra bu kadının sebepsiz tekrar meydana 
çıkmasından hoşlanmadığı aşikârdı. Bununla beraber uzaktan 
çok nazik, terbiyeli bir ev sahibiydi. Yeni misafirlerin arkasından 
bahçeye doğru birkaç adım yürüdü. Sonra kırmızı çantayı elin- 
de sallayarak geriye döndü. Selim'i görünce ona doğru koştu. 


“Vah biçare... Sana hiçbir şey vermediler mi? Hem böyle yapayal- 
nız... Biz de ev sahibiyiz güya!...” Kucaklaştılar. Refik âdeta eliyle 
iterek Selim'i koltuğa oturttu. Selim “Sizin kabahatiniz yok, ben 
arkadan doğru geldim.” dedi, ve eliyle cinfis kadehini gösterdi. 
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Ve hemen “Gündüz ne diye o kadını getirmiş?..” diye sordu. 
Refik cinfis kadehine iğrenmiş gibi baktı. “Elbette içmezsin... 
Elbette, elbette, yerden göğe hakkın var.” Ayakta iki eli sandal- 
yenin kollarında, bütün hüviyetiyle onu sarmış konuşuyordu. 
“Aldırına,” diye ilâve etti. “Denizde görmüş, peşine takılmıştır. 
Malum ya, hasbam bu, yazları hep Tarabya'da... Ne kadın ama...” 
Ve sonra tekrar Selim'in içkisine döndü. “Ben şimdi sana viski 
getiririm. Hem hakiki İskoç. Tuhaf değil mi, Amerikalılar hediye 
etti. İki şişesini sana ayırdık. Leylâ görür görmez ikisi Selim'in 
kimse dokunmayacak, dedi. Korkarım daha Leylâ'yı görmedin. 
Bu akşam hep seni soruyordu. “Geldi mi? Gelmeyecek mi?” Dün 
gece de 'YaSelim'in bize boykotu biter yahut seninle boşanırım!” 
diye beni tehdit etti.” Sesindeki şaklabanlığa, karısının adını 
anarken yüzünde parıldayan sevince rağmen endişeli gözleriyle 
kendi kurduğu tuzakta çırpınan bir hali vardı. 


“Benim boykot ettiğim filan yok... İşlerim vardı.” Oturduğu 
yerde böyle sarılmış, hapsedilmiş, hiçbir şey konuşamayacağını 
anlamış gibi sustu. “Sadece maruzum.” 


“Biliyorum ki etmedin, etmezsin... Bizi seversin... Ama gel de 
bunu Leylâ'ya anlat. Bir tutturunca... Sonra senin de kabahatin 
var, unutma. Odan hazır duruyor...” Nasıl Leylâ ile Selim bir- 
birlerini severken yanı başlarında, sadece Leylâ'nın amcasının 
oğlu ve Selim'in eski arkadaşı sıfatıyla sessiz sedasız yaşamışsa 
şimdi Leylâ ile evlendikten sonra da, Selim'le münasebetlerine 
hiç olmamış bir şey gibi bakıyor ve Selim'in de böyle yapma- 
sını istiyordu. Refik hayatında her şeyi bu garip isteksizlikle 
elde etmişti. “Gel de Leylâ'ya bunu anlat...” diye tekrarladı. Ve 
birden sesini daha yavaşlatarak ilâve etti: “Azizim, ben sana bir 
şey söyleyeyim mi? Leylâ'ya hiçbir şey anlatamazsın.” Sonra bir 
zemberek gibi boşandı: “Ama bugünlerde pek hoş... Vallahi güzel 
şeyler kaçırıyorsun. Yeni meraklarımız var. Balıkçılık yapıyoruz, 
çiçek yetiştiriyoruz. Anla ama... İkisinde de tam meslek adamıyız. 
Oltalar, yemler hazırlıyoruz, mevsimine göre gece seferlerimiz 
filan var. Sonra toprak ekiyoruz, fide hazırlıyoruz, fidan buluyo- 


ruz, tohum ayıklıyoruz. İtalya'dan, Cenubi Amerika'dan paket 
paket tohumlarımız geliyor. Prospektüsler, kitaplar... Aşı şekilleri, 
yeni kombinezonlar... Şimdi de bahçe mimarisine merak ettik. 
Suat'ı da buldu.” Ve hep çocuğundan bahseder gibi o yumuşak, 
şefkatli sesi. “Arma gözleri hep benim üzerimde...” 


Filhakika Refik, hakiki bir kimya tecrübesinde imiş ve Leylâ'nın 
adı bir çeşit büyük değiştirici imiş de onun şaşırtıcı tesirlerini 
Selim denen maddenin üzerinde deniyormuş gibi karısının adını 
her anışta onun gözlerinin içine bakıyordu. Bu sefer Suat'tan 
da bahsederken öyle yapmıştı. “Ne demek istiyor sanki... Ben 
Leylâ'yı sadece seviyorum, sen istersen kendi hesabına kıska- 
nabilirsin mi demek istiyor?” Ve Selim olduğu yerde acayip bir 
kıskacın içinde gibi çırpındı. 


“Suat'la müthiş anlaşıyorlar... Tabii ikisi de çocuk!” Ve gözleri 
Selim'in hiç anlamadığı bir saadetle gülüyor. “Suat'ı sevmekte 
hakkın varmış. Sevimli adam... Ve iyi çalışıyor. Merdivende küçük 
bir akroşaj yaptık... Git gör.” Ve kapıyı işaret etmek için doğru- 
luyor. Yüzü Selim'in yüzünden, gözleri Selim'in gözlerinden 
çekiliyor. Buiş o kadar ani oluyor ki Selim neredeyse kendi içinde 
peydahlanan acayip boşlukta yuvarlanacak. Bununla beraber 
deminden beri kendisine cebrettiği kayıtsızlık, dudaklarında 
—Leylâ'nın çocukça hallerinden— Refik'le beraber mesut olma- 
ğa çalışan tebessüm, hepsi yine yüzünde, sanki kendi kanı, iyi 
yapıştırılmış ince, belki de zamktan bir maske gibi mütemadiyen 
yüzünü geriyor. Refik'in gözlerine bakmağa cesaret edemeden 
ayağa kalkıyor. Bir elini yüzünde gezdiriyor. Refik bunlardan 
habersiz, kırmızı çantayı dizlerine vurarak devam ediyor: “Sen 
burada bekle... Şimdi gelirim.” Fakat kapıya giderken yine dönü- 
yor: “Bu Sabahat kadının gelmesi hiç de iyi olmadı. Bu oğlanı 
bırakmayacak. Nail hasta, istirahat etmesi lâzım... Leylâ çok 
üzülecek...” 


Bereket versin kırmızı çantanın hızı arttı. Kırmızı çanta ona 
kendi elinden ve dizinden içeriye gitmesi lazım geldiğini anla- 
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tıyor, ısrar ediyor. “Neyse... Anlatılacak o kadar çok şey var ki... 
Hele şu ilk misafir dalgası bir geçsin, o zaman konuşuruz. Sen 
sakın gitıneğe kalkma. Leylâ hakikaten darılır. Programı o yaptı. 
Mehtapta saz bile var. Ve senin hatırın için...” Ve Refik Leylâ'nın 
adıyla bu kadar çok oynamaktan mesut içeriye doğru âdeta 
koşuyor. Selim rıhtıma doğru yürüyor. Yüzünün ve gözlerinin 
başka şeylerle dolmasını istiyormuş gibi etrafına bakınıyor. Bir 
dalga kendisine doğru acele acele geliyor, ayaklarının dibinde 
kırılıyor. Leylâ'dan başka şeyler de var bu dünyada... Bir sigara 
yakıyor. Sonra birdenbire gözleri kapıda, kendisini âdeta sabır- 
sızlıkla Refik'in dönmesini bekliyor buluyor. 


“İşte kadehin... Şişe yemek odasında, dipteki rafta... Zaten Hilmi 
Efendi seni arayacak. Ne sevindi bilmezsin... Haydi sıhhatine...” 
Selim üçüncü defa teşekkür etmeyi, hatta rakıyı tercih edeceğini 
söylemeyi yine unutuyor. “Sıhhatine...” 


“Sıhhatine...” İki kadeh yavaşça birbirine dokunuyor, Leylâ'nın 
ömrü üzerinden birbirini selamlıyor. Sonra birbirine bakıyorlar. 
Bu bakışın şüphesiz bir mânası olacak. Tuhaf bir bakış bu. İkisi de 
gülüyorlar, ama başka düşüncelerle. Hayır şimdi bulamayacağım 
bunu. Şimdi alkolün verdiği rahatlığı tadıyorum. Bir lahzada 
bütün vücuduma doğru yayılan rahatlık... Sanki beynim içinde 
bir kapı kapandı ve bir başkası açıldı... Nokta. 


Aynı rahatlığı, Refik de duymuş olacak ki Selim'e büsbütün başka 
türlü gülümsüyor. Ve sonra sakin, terbiyeli, elinde içki kadehi 
uzaklaşıyor. “Kusuruma bakma...” 


“Bir yudum... Bir yudum daha... Alkolün rahatlığı. Hayır, dör 
düncü yudumu güneşin şerefine içeceğim. En eski ustamın 
şerefine.” Güneş deminden beri istediği şeyi yaptı. Karşı sırtların 
üstündeki mor buluttan kalkanı ısırdı. Belki de alıp götürecek, 
ağzında büyük mor bir yuvarlak, uçacak... Arkasına girdi. Oradan 
çalışıyor. Güneş bizden başka türlü çalışıyor. Yaptığını görıneğe, 
üzerinde düşünmeğe ihtiyacı yok. İşte kenarına gümüş zırhlar 
geçiriyor. Gümüş ve altın... Şimdi de üzerinde kırmızı filizler, 


mordan pembeye doğru değişen çok ince filigranlar peydah- 
landı. Fakat kalkanın kendisi hâlâ Acem minyatürü, Buhara 
halısı, Bonnard tablosu moru. Üzerinde uçan kırmızı şeffaf 
dumanlarla kim bilir hangi değişmelere hazırlandıktan sonra 
ötesinden berisinden kim bilir hangi mücevherlerle süslenen 
delikler açınağa başladı. Bu deliklerden birinden kan rengi bir 
ışık denize düştü ve oradan kendisine doğru sıçradı. 


Misafirlerin çoğu rıhtımda toplanmışlar, bu az rastlanır akşamı 
seyrediyorlar. Küçük bir kız çocuğu tam kenarda belki de far- 
kında olmadan güneşin oyununu oynamağa başladı. Raks mı 
ibadet mi? Şüphesiz sadece mektepte, evde bakarak öğrendiği 
şeyleri tekrarlıyor. Fakat öyle bir içten atılışla yapıyor ki bunu, 
herkes ister istemez ona bakıyor. Adımları, dönüşleri bazen 
rıhtımın tam kenarına getiriyor, fakat kimse bu içten gelen 
coşkunluğa karışmıyor. 


Selim, Hilmi Efendi'nin kendisine uzattığı ikinci kadehi aldı. 
İhtiyar adama —hakikaten ihtiyar mı?— aynı muhabbetle güldü, 
elini sıktı, hatırını sordu. Hilmi Efendi'nin hikâyesi çok basit- 
tir. O yalının kendisini benimsemiştir. Ailenin belki en eski, 
Refik'in babasının yalıyı ilk alan ailesiyle buraya girmiş, altı ay 
sonra bir başkasına devredilince sanki esaslı müştemilatından- 
mış gibi yeni sahiplerine geçmişti. Refik tekrar baba mülkünü 
aldığı zaman Hilmi Efendi'yi orada bulmuştu. Sessiz sedasız, işe 
yaramak isteyen, gösterileni yapan namuslu bir adamdı. Yalının 
bahçesini tanzimi o düşünmüştü. Garip, tatlı, eski tekkelerden 
kalma, latif imajlı bir konuşması vardı. Leylâ'ya hüsn-i ilahi der, 
Sadiye'yi bakireliği için Meryem Anamız diye adlandırırdı. En 
çok sevdiği çocukluğunu tanıdığı Sadiye'ydi. Bütün semt beybaba 
der, fakat ne olduğunu, kim olduğunu kimse bilmezdi. Selim, 
Hilmi Efendi'nin 31 Mart Vakası'nda yanlışlıkla tevkif edilenler- 
den olduğunu, yolda nasılsa kaçıp kurtulduğunu işitıniş, fakat 
rivayetin doğruluğunu tahmin edememişti. Refik'in daha Leylâ 
ile evlenınediği zamanlarda yalıya gelip gidişinde Selim, Hilmi 
Efendi'ye kendisini sevdirmişti. 
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Yavaşça kalabalıktan çıktı ve Esma Sultan'ın eski kâhyasına hediye 
ettiği günden beri iki defa yanmış, üç dört defa el değiştirmiş 
yalıya girdi. Yalının deniz tarafı holle iki yanda birleştirilmişti. 
Burada büyük bir antika konsolla birkaç güzel yazıdan ve bir de 
Abdülmecit Han'a ait fermandan başka bir şey yoktu. Hemen 
hepsi sol taraftaki büyük bakır, geniş altlıklı mangalla beraber 
sonradan alınmış şeylerdi. Yazılardan birisi sol duvarın hemen 
yarısını kaplayan büyük bir celi levhaydı. Altındaki konsolla 
beraber Refik'in bu levhayı aldığı günü gayet iyi hatırlıyordu. 
Mısır'daki vakıf meselesi henüz halledilememiş, fakat yalnız 
bir hissedeki hakkı için ona mühimce bir tazminat vermişlerdi. 
Bir sabah erkenden Asmalımescit yakınlarındaki bir antikacıda 
gördüğü bir konsola beraberce bakmaları için Selim'e uğramıştı. 
Selim o gün Leylâ'yı bekliyordu. Bu yüzden epeyce nazlanmış, 
fakat Refik gelmezsen gitmem diye ayak direyince bir saat için 
evden çıkmaya razı olmuştu. Konsol hakikaten güzeldi ve o 
devirde moda olan Çin üslubu süslerle örtülüydü. Sade üslup. 
Sazlıklar arasında dolaşan kadınlar, küçük dere peyzajları, siyah 
abanozun üstünde gerçekten bir serin bahar varmış gibi uçuşan 
kelebek ve kuşlarla muazzam ve düzgün kitle âdeta uçacak gibiy- 
di. Antikacı, Fethi Paşa'ya ait olduğunu, Kuzguncuk taraflarında 
bir yalıdan geldiğini iddia ediyordu. Pazarlık bitince ihtiyar adam 
dükkânın önündeki salkım ağacının altında ve kumru sesleri 
içinde onlara çay ısmarlamıştı. İşte tam bu esnada yazı levhasını 
dükkâna getirmişlerdi. Refik evvelâ Selim'e bakmış sonra da 
asıl sahibiyle antikacının arasındaki münakaşayı keserek levhayı 
satın almıştı. Refik; daha o zaman, başkalarının elinde bulunan 
yalıyı döşermeğe çalışıyordu. 


Celi yazının karşısında kenarda, peygamber Süleyman'ın Seba 
kraliçesine mektubunun başlangıcıyla yapılmış güzel bir hüt- 
hüt kuşu asılıydı. Hattat, küçük kuşun bütün uzuvlarını yazı- 
nın üslubundan çıkarmıştı. Selim kendi kendine “innahu min 
Süleymana...”yı mırıldanırken kendisini aynı anda hem Leylâ 
ile beraber Cihangir'deki evinde hem de babasıyla Süleymaniye 


Camisi'nde, mihrabın iki tarafındaki renkli camların karşısında 
buldu. Bu garip bir duyguydu. Bu güzel fahri işine Leylâ'yı ve 
babasını, Süleymaniye'nin mihrap pencerelerinden o kadar 
renge bürünerek gelen ışığı beraberce düşünmeden bakmasına 
imkân yoktu. 


Suat'ın resimleri üst kata çıkan merdivenin ilk basamağından 
başlıyordu. Çoğu eskive bildiği şeylerdi ve bir kısmı Paris'tendi. 
Montparnasse'taki kahvede beraberce otururlarken Suat'ın 
çizdiği bulvara daha bitmeden evvel —belki de Suat'ı gözüne kes- 
tiren— bir Arnerikan kadını müşteri çıkmıştı. Fakat Suat nedense 
inat etmiş kadının elli dolarını reddetmişti. Yeni olarak yağlıboya 
iki nonfigüratifle Sadiye'nin desenleri vardı. 


Nonfigüratiflerden birisinin yalının rıhtımından görülen akşam 
olarak başladığı aşikârdı. Fakat genç adam turuncu ve her gam- 
dan kırmızıyı, yeşil ve sarıları, denizin grisini o kadar birbirine 
karıştırmış, bahçenin ağaçlarını öyle ön plana getirmiş, geçtiği 
yolu o kadar oyunla gizlemişti ki hiçbir şeyi olduğu gibi fark 
etmenin imkânı yoktu. İkinci nonfigüratif ondan sonra olmalıy- 
dı. Birincisindeki kaotik cümbüş ve bolluk burada durulmuştu. 
Bu hiç benzemeden akşam ve denizdi. Fakat büyük bir sofaya 
yığılmış bütün bir konak eşyası gibi kitle halinde iç içe, akşam ve 
deniz. O kadar ki hiçbir şeyi yerli yerine göndermenin imkânı 
yoktu. Bununla beraber, belki de Suat'ın kuvveti de burada idi, 
garip ve insanı saran bir ekspresyonizmi vardı. 


Selim, Sadiye'nin desenlerinin sağlamlığına şaşırdı. Genç kız 
sabah kıyafetiyle, bikini mayosuyla, kalıvaltı masasında kucağın- 
da evin köpeğiyle, güzel, büyük, bazen kadınlığından habersiz, 
bazen onun altında âdeta ezilmiş ve daima biraz dalgın, daima 
bir rüyadan uyanmış gibi bu desenlerde birkaç çizgiden hep 
kendisi olarak görünüyordu. Son desen sadece konstrüksiyondu. 
Suat, Sadiye'nin başını büyük bir mimari eseri gibi muntazam, 
sağlam ve kendisi olarak koymuştu. 


Merdivenin başında birdenbire durdu ve iki basamak inerek 
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farkında olmadan geçtiği küçük bir desenin önünde durdu. 
Aradığını bulmuştu. Bir kadın ağaçlar arasından doldurulan 
havuzun boşluğunda sık yağan yağınura bakıyordu. Kadının ne 
çehresi ne de bakışları belliydi. Fakat Selim ornuzların duruşun- 
dan onun Leylâ olduğunu anlamıştı. Bütün çehrenin vücutla 
beraber yağınura böyle kendi içinden uzanışı başkası olamazdı. 


Desen belki oradakilerin en güzeliydi. Fakat hemen hemen 
hiçbir şey söylemiyordu. Omuzlarını silkti. Bu kadar helacan 
bunun için miydi? 


Dalgın, düşünceli, sadece inen çıkan kalabalıkta tanıdık birisine 
takılmamağa dikkat ederek üst kat sofasını, sağ taraftaki odaları 
dolaştı. Büyükçe bir Yesari talikının önünde durdu. Ahenkli 
münhanilerde Naili'nin “Lutf u keremr-i hazret-i Mevla ile geç- 
tik” mısrası canlı bir mahluk, bir çeşit odalık veya hanım sultan 
edasıyla yarı uzandığı yerde hazla geriniyordu. 


Yan odalardan birinde yine Esma Sultan'ın Leylâ'nın büyükan- 
nesine köşkten çırağ edildiği zaman hediye ettiği Hamdullah 
yazması bir Kuran vardı. Selim camekânın içinde Edirne işi lake, 
cilde Leylâ'nın çocukluğundan bir saati yakalamış gibi hasretle 
baktı. İçerdeki odadaki yine bu birbirlerini hiç tanımadıkları 
zamanlardaki Leylâ'yı arıyormuş gibi küçük, on sekizinci asır 
işi klavsenin —bu da Esma Sultan'ın sarayındandı ve rivayete 
nazaran üçüncü Selim devrine kadar çıkıyordu- tuşlarına dokun- 
du. Ağır bir nota bütün binayı, yazı levhalarını, kilimleri, eski 
halıları, bakır mangalları, Trabzon işlerini, lake cildinde uyuyan 
Hamdullah Kuran'ını, Matisse, Miro, Bonnard kopyalarını kendi 
içinde hiç tanımadığı bir uykudan uyandırdı. 


“Lütfen devam beyefendi, lütfen devam...” Selim başını çevir- 
meden Sabih Bey'i tanıdı. Nezleli gibi hafif nazlanan kibar ve 
dikkatli ses yalnız onun olabilirdi. Bir iki defa sanki bir notayı 
arıyormuş gibi elini tuşların üzerinde dokunmadan gezdirdi, 
sonra kapağı yavaşça kapattı. 


“Nasılsınız beyefendi?.” 


Sabih Bey bir kısmı hakikaten tehlikeli, bir kısmı hafifçe kronik 
ve mutlak şekilde zararsız yedi sekiz hastalığın koordinasyonun- 
dan doğmuş bir muvazeneden sıhhatli, rahat ve son derece 
dikkatli cevap verdi: 


“Teşekkür ederim, siz nasılsınız?” Ve sonra ilâve etti: “Unut- 
madan söyleyeyim, Monte-Carlo radyosu her Pazartesi on birde 
çok güzel konsertolar veriyor. Aman kaçırmayın. Geçen akşam 
nefis bir Dvoıjak vardı. Seversiniz değil mi?” Musiki, birbirin- 
den o kadar ayrı yaratılıştaki bu iki adamın arasında büyük ve 
belki de tek anlaşma noktasıydı. Selim başını salladı. Hakikatte 
şu anda musiki ile meşgul değildi. O tek notanın kendi içinde 
uyandırdığı sansasyonun peşindeydi. Bu eski ahıbaptan nasıl 
kurtulacağını düşünüyordu. 


Sabih Bey fenaadam değildi. Hatta kendisine mahsus cazibeleri 
bile vardı. Fakat ancak bir konuşmalık adamdı. Bu konuşmayı 
da altı sene evvel bir vekalet müsteşarlığından sıhhatini bahane 
ederek emekliliğe ayrılmasını istediği günlerde yapmışlardı. O 
gün üç saat Sabih Bey, kendisini memuriyet hayatından ayrıl- 
mağa götüren sebepleri, kanaatleri, ahlaki prensipleri hepsini 
anlatmıştı. Bu konuşmayı iki sene sonra safra kesesini çıkartmağa 
mecbur olduğu zaman bir ikincisi takip etmişti. Selim bu sefer 
de Sabih Bey'in ferdi hayatında ne kadar dikkatli olduğunu, 
yanılma ve tesadüf denen şeyi nasıl hesaplarından bir kalemde 
çıkardığını öğrenmişti. O zamandan beri bu iyi adam Selim için 
daima çok sıhhatli ve mevsuk olduğu aktüel havadislerin dışında 
bir tavla zarı gibi muayyen, sessiz kalmıştı. Bununla beraber yine 
de Sabih Bey'i sever ve ona rastlamaktan hoşlanırdı. Musiki 
aralarında belli başlı birleşme noktasıydı. 


“Böbrekleriniz nasıl?..” 


“İyi... Teşekkür ederim. Çok iyi gidiyor... Şimdilik hiçbir rahatsızlı- 
gım yok...” Fakat bu cevap Sabih Bey'i tatmin etmedi. “Bilir misi- 
niz Selim Beyefendi bazen size hakikaten şaşıyorum. Avrupa'ya 
gidin de bir kere olsun hastalığınıza baktırmayın... Sonra bu 
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ağır içkiler... Hiç olmazsa rakı içmeseniz...” 


Selim son yudumu da içtikten sonra Hilmi Efendi'nin kadehini 
klavsenin üzerine koydu ve gülerek: “Aman Sabih Beyefendi, ne 
yapıyorsunuz? Doktoruın tavsiye etti.” Bir münakaşa kapısı açma- 
mak için derhal ilâve etti: “Belki de bir modadır ama hakikaten 
tababet bugünlerde viskiyi açıkça tercih ediyor...” 


“Muhakkak viski mi için diyor?” 


“Yok a canım... Tabii evvelâ hiç içmeyin diyorlar. Tababet de 
bütün otoriteler gibi nehiy denen şeyden vazgeçemez. Fakat 
galiba hafif bir şüphe başlamış olacak ki elinizden gelmezse, 
canınız fazla isterse bir kadeh viskialın diyorlar ve bilhassa damar 
sistemine iyi geldiğini söylüyorlar...” Ve en ciddi tavrıyla ilâve etti: 
“Ben de aylardan beri ağzıma içki koymadığım için...” 


Sabih Bey bu açık yalana gülmedi. O ciddi insandı. Selim gibi 
bir adamın hele sıhhat gibi mühim bir meselede alay etmesi- 
ni aklı hiç almazdı. Zaten alayı, şakayı hiç sevmemişti. Hafif 
kinayeden ötesini bilmezdi. İşlemediği bir suç için asılıyormuş 
gibi birdenbire uzayan boynunun üstünden malhızun malızun 
karşısındakinin yüzüne baktı. 


“İşler nasıl beyefendi?..” 


Sabih Bey'in yüzündeki tebessüm birdenbire çetinleşiyor. “Kötü, 
hatta korkunç... Büyük bir krize girmek üzereyiz. Paramız düşü- 
yor ve daha da düşecek. Para yerine itibari bir değerler silsi- 
lesinde yaşıyoruz. Bunun neticesini elbette göreceğiz... Hem 
enflasyon, hem para darlığı... En korkuncu ikisinin beraber 
olması. Dolar karaborsada gittikçe yükseliyor. Dün on üçle on 
yedi arasında idi. Nasıl hoşunuza gidiyor mu?” 


İkisi de sustular. Sabih Bey'in gözleri Selim'in yüzünde, bir çırpı- 
da naklettiği korkunç hakikatin tesirlerini arıyor, Selim önünde 
durduğu pencereden dışarıya bakıyor. Bu birkaç metrelik yük- 
seklik Boğaz'ı sanki değiştirmiş, acayip bir genişleme içinde ve 
bütün akşamla zengin İstanbul tarafına doğru süzülüyor. Fakat 


asıl değişiklik güneşte... Bulutun arkasındaki çalışmasını bitirmiş 
gibi aşağıya doğru yavaş kayıyor. Daha şimdiden mor bulutun alt 
tarafı çok sıcak bir sarılıkta eriyor gibi, bir dilim daha altındaki 
kan deryasına uzanıyor. 


Yanı başlarında bir ses: “Allahüekber... Ne kadar güzel şey bu!” 
diye haykırıyor. Selim bu son derecede dindar tabiat aşkından 
şaşırmış gibi öbür penceredeki kadına bakıyor ve tanıyınca kendi 
kendine gülümsüyor. Meşhur bir hariciyecimizin çocukluğuna 
şahit olduğu kızı. Allah'ın büyüklüğünün bir mucizesi gibi kabul 
ettiği bu akşamın güzelliği karşısında secde etmeğe hazırlanmış 
gibi bir hali var. Selim'de ne din ne ahlâk ne de başka bir şey 
karşısında menfi, müsbet hiçbir taassup yoktur. Onlar hayatın 
kendi örgüsüne dahil şeylerdir. İnsan ruhunun tabii ifrazları 
ve cemiyet hayatının tabii şartlarıdır. Bununla beraber bu eski 
Dame de Sion talebesinin bu dine dönüşünden sonra kanaatinin 
birdenbire değişmesine şaşmamak kabil değil. Kadını hafifçe 
selamladıktan sonra kolundan tutuğu Sabih Bey'le merdivene 
doğru yürüyor. 


“Niçin böyle olduk Sabih Bey?” 


“Programsızlıktan... Birini bitirmeden öbürüne başlıyoruz. Ve 
bittabii randıman gecikiyor. Bir kombina, hazırlığına ve sarf edi- 
len sermayeye göre muayyen bir zamanda randımanını vermezse 
zarar mutlaktır. İç politika ile iktisadi kalkınmayı birbirinden 
ayıramadık. Mebuslar hâlâ merkezde eski vilayet kethüdaları 
gibi yaşıyorlar. Her an iktisadi meselelere müdahale ediyorlar. 
Vaktinde bittiği takdirde hayata değiştirici bir amil olarak girecek 
bir kombina, teşebbüsün tam ortasında, bir başkası, için yarıda 
bırakılıyor ve o başkası bir diğer başkası için bir sene yahut altı 
ay sonra yine yarıda kalıyor. Böylece hepsi birden milli hayata 
yardım etmek şöyle dursun devlet bütçesine muazzam bir yük 
oluyorlar ve teşebbüsü zararlı kılıyorlar. Bittabii araya hususi 
menfaat işleri de giriyor.” 


Selim merdivenin başında, gözleri hep yağmur altında Leylâ'da, 
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hâlâ Sabih Bey'i tatmin edecek bir cevap arıyor. Fakat zihnini bir 
türlü bu içtimai ve ekonomik hadiseye istediği gibi veremiyor. 
Suat ne demek istiyor sanki? Leylâ'yı niçin bu kadar perişan, 
dağılmış gösteriyor? Bu perişanlık genç adamın kendisinden mi 
yoksa Leylâ'dan mı geliyor? Merdivenin aşağısına inmişlerken 
Sabih Bey'den özür dileyerek tekrar basamakları çıkıp eskize 
(esguisse) bakıyor. Ona bu el parçası kadar resimde, Suat'ın 
tekniği de değişmiş görünüyor. Filhakika Suat burada öbür 
eserlerinde olduğundan çok fazla rahat, kendisine bu yağmurlu 
havada bile bir çeşit genişlik temin etmiş ve ayrıca da büyük ve 
zengin bir şeyin başında olduğunu hissettiriyor. “Leylâ burada 
bir şeyin merkezi, fakat neyin?” Selim Leylâ'yı ve genç dostunu 
böyle göz hapsine aldığından iğrenmiş merdivenlerden iniyor. 
“Affedersiniz...” diyerek söze bıraktığı yerden başlamanın çare- 


sini arıyor. 


“Ne olacak şimdi?” diye soruyor, “Nasıl çıkacağız bu işten?” Sabih 
Bey onun bu telaşına gülümsüyor. Bilginin, tecrübenin ve hep- 
sinden fazla yalnızlığın gülümsemesi. Onun için bu gülümseme 
bize kendi zindanından bir aydınlık gibi geliyor. Bütün bunlara 
belki de çok mühim bir doğurucu ruh gibi acayip bir istihfaf 
karışıyor. Bu adam acılığını kendisine tapa tapa buldu. 


“Tek çare istihsalin artması. Onun için de program lâzım. 
Programımızve planımız yok. Durmadan çırpınıyoruz. İktisadi 
hayat irticaliyi kabul etmez. Hele durmaz da. Her şey zamanı- 
mızda bir ihtisas meselesi oldu...” Sesinde acayip bir sertleşme 
Selim'in yakasından tutarak devam ediyor. “Hâlâ nüfusumuzun 
on altı milyon olduğu senelerdeki istihsalle yetiniyoruz.” Sonra 
birdenbire geri çekiliyor ve sanki Selim'in farkında olmadan 
yaptığı bir jestle muhtemel gördüğü bir itirazı uzun parmaklı, 
uzun bilekli, güzel kemancı elinin bir jestiyle önlüyor: 


“Biliyorum, biliyorum. Elbette hazı gelişmeler var. Fakat buna 
rağmen yine aşağı yukarı aynı noktadayız. Çünkü ne tabii ne de 
gelişme icabı ihtiyaçları karşılayacak halde değil.” 


Selim son Karadeniz seyahatinde gördüklerinden bahsediyor. 
Vakfıkebir'in üstünde, âdeta tepede, bir köydeki küçük dükkânda 
alüminyum kapkacaklar ve vita yağı. 


“Tabii,” diyor, “tabii... İstihlâk şartlarımız o kadar değişti ki...” 
Elleri düşüncesini ifade edecek bir kelime, belki de bir misal 
aramak için kendisine bir fırsat verilmesini ister gibi tekrar 
Selim'e doğru uzanıyor. Selim bu küçük jestle ta çocukluğuna, 
Erenköy'ündeki köşke gidiyor. Bütün sokağı, belki semti görü- 
yor. Tulumba ile çekilen su, petrol lambaları, kışları sofalarda 
ve odalarda yanan üç dört odun sobası, körükle mangal başında 
oturan ihtiyarlar. Ve Konya yolunda sırtında heybesi yahut daha 
havaleli bir yük aşağıdan doğru gelen köylü kadınların rahat 
bakışı. Dönüşte bu kadınların Zonguldak'a maden ameleliği 
için giden erkekleri. Vapurda ekmekle hıyar turşusu yiyen biça- 
re insanlar. “Bütün dönüş boyunca güvertede bir tek türkü ve 
kemençe sesi işitmedik...” 


“Bir kere hareketin adını bile koyamadık. Derdimiz, Türkiye'nin 
sanayileşmesi mi? Bu büyük mütasyonu sağlayacak bir çoğalma ve 
artma yok. Ne de onu başaracak kalifiye insanı istihsal edebildik.” 


“Yarabbim ne acayip salatayım.” Nerde ise yumurtladığı cüm- 
lenin ukalalığına kendisi de gülecek. Ama yapamıyor. İki başlı 
yaşamanın bütün güçlüğü ile bedbaht, içindeki monoloğa bir 
ucundan devam ediyor. “Kışın burası nasılısınır? Leylâ ki o kadar 
çok üşür ve kaloriferin önünden ayrılmazdı...” 


Sabih Bey biraz ötede kırklık, biraz toplu fakat cömertçe güzel 
bir kadını selamlıyor. Sonra Selim'e biraz ewelki gülümseme 
ile âdeta onu korurmuşcasına eğiliyor. “Üzülmeyin, beyefendi 
üzülmeyin... Umumi ahlâkdüzelmeden hiçbir şeyi yoluna koya- 
mazsınız.” Ve karşısındaki tam “Ahlâk, refahın ve bilhassa gücü- 
nün boşa gitmediğini anlayan çalışmanın çocuğudur.” diye cevap 
vermeye hazırlanırken “Bendenize müsaade,” diyor. “Müşerref 
Hanımefendi otomobilleriyle bendenizi götürecekler...” Uzun, 
güzel, kemancı elini uzatıyor. Selim her defasında olduğu gibi 
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onu siyah frakı içinde kibar, temiz, elinde bir Stradivaryus kemanı 
ağır avizelerin altında yavaş yavaş eğilerek, doğrularak önündeki 
kalabalığı selamlar görüyor. “İki mürekkep balığı bir sığlıkta 
denizde karşılaştılar. Birbirlerini kustukları mürekkeple selam- 
ladılar ve ayrıldılar... Hangimiz daha çok mürekkep kustuk. 
Sanayileşme, mütasyon, hele insan istihsali... Tam Sabih Bey'in 
dinlemekten hoşlanacağı kelimeler. Daha doğru dürüst konuşa- 
maz mıydım?” Hakikatte Sabih Bey'in kendisi de bu kelimeleri 
kullanabilir, fakat üçünü birden bir başkasının ağzından duy- 
mağa tahammül edemez. Bu eski müsteşar 1929'da İsviçre'de 
tahsilini bitirdiği senelerden beri bazı kelimeleri başkalarından 
işitmeğe tahammül edemez. O tenkitlerini ve tekliflerini daha 
ziyade ahlâk, bilgi gibi namusundan şüphe edilmeyecek kelime- 
lerle yapar. Öbürlerini, kendi iç dünyasını bir lahzada yıkabilecek 
küçük dinamitler gibi görür. 

Sabih Bey, Müşerref Hanımefendi. Bir yaz akşamı tüneldeki 
küçük gramofoncu dükkânı. Büyük bir dikkatle seçilen alaturka 
plaklar ve Sabih Bey'in benden âdeta özür dilemesi. “Bir sene-i 
devriye var da... Bir türlü münasip bir hediye bulamadım...” Ve 
sonra heyacanla Mozart'tan bahsediş. 
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Canlı yazının sadece bir motif olduğu bu acayip kopya vaktiyle 
Selim'i çok düşündürmüştü. Şüphesiz biraz Bostan vardı bu 
işte. Bununla beraber bu değişme canlı mânalarını kaybetmiş 
şekillerin kendi hayatlarına tek başlarına nasıl devam ettiklerini 
gösteriyordu. “Ama burada büsbütün başka...” Çok mühim bir 
şeyi keşfetmek üzere imiş gibi, beyaz filigranlı uçuk pembe atlas 
üzerinde Elhamra'nın salonlarında dinlenir gibi duran, insanla 
konuşmağa hazır kuşa bakıyor. “Belli ki söyleyecek bir şeyi var. 
Harikulade denen şeyle yüklü. Harikulade onu zaptetmiş. Ve 
bu harikulade hikâyenin ta kendisi. Ne Süleyman'ın kendisi ne 
Belkıs tek başlarına bu aşk hikâyesinin sembolü olamazlardı. 
Bununla beraber bu sembol tek başına kalınca, ayeti okuyamaz- 


sam, bilmezsem sadece şekil oluyor. Garip şey...” 


Acayip ve tatlı bir hülya içinde Süleyman'la Belkıs'ın hikâyesini 
ilk dinlediği zamana, çocukluğuna dönüyor. “Saliha o zamanlar 
benim için Belkıs'tı... Ve ben Süleyman'dım. Süleyman'lığın bir 
adım berisinde Süleyman. Çünkü Saliha benden on yaş büyüktü. 
Ve durmadan çeneni okşardı. Halbuki ben hep onu öpmek 
isterdim. Hem ayaklarının dibinde oturmak, orada dağılmak, 
akmak, hem de durmadan öpmek... Ve hep beni büyütecek, 
Saliha'nın yaşına getirecek mucizeyi beklerdim.” 


Sonra birdenbire harikuladeyi kaybetmişti. Buna Nevzat sebep 
oldu. Nevzat birdenbire her şeyi yıktı. Yalnız kalışında içine 
kapandığı, kırk odasında dolaştığı sarayın altın anahtarını ondan 
Nevzat almıştı. Nevzat hastaydı. Annem yatağının başında ona 
masal söylüyordu. Ben ayağının ucunda hem annemi dinliyor 
hem de onun masalı dinleyişini seyrediyordum. Büyük, açık 
gözleriyle... Nevzat durmadan “Sonra anne?” diyordu. “Sonra 
n'oldu?” Ve annesi yavaş yavaş bir çıkrık gibi biteviyeleşmiş sesiyle 
anlatıyor. “Sonra anne...” 


Birdenbire tarihler hikâyenin sonuna geliyor... “Onlar ermiş 
muratlarına...” Sesi yağı tükenmiş bir kandil gibi sönmeğe hazır- 
lanıyor. Belki de bu dışarıdan doğru gelen satıcı seslerindendir. 
Bu eski köşkte, soyunmuş ağaçların arasında akşam saatlerinde 
satıcı sesleri o kadar değişirdi ki... Fakat Nevzat bu ipnozu kabul 
etmiyor. “Ama sonu anne?” diye ısrar ediyor. 


“Evlendiler kızım... Masal bitti.” 


O zaman Nevzat yüzünü annesine çeviriyor. Büyük gözlerinde 
açgözlü bir hoşnutsuzluk “Bitmedi ki bu...” diyor. “Keşke evlen- 
meseydiler... Ben bir daha masal dinlemem artık...” diyor. Sonra 
birdenbire çıplak bacaklarıyla yataklarından fırlıyor. Odanın 
öbür ucuna gidiyor, lambanın fitilini açıyor... Selim bu işin meka- 
nizmasını bir türlü anlamamıştır. Bununla beraber o günden beri 
kendisini masal kahramanı gibi düşünmediğini çok iyi hatırlıyor. 
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Zaten o zamanlar bana her şey Nevzat'tan gelirdi. 
Birdenbire ellerini boş buldu. Kadehi yukarda bırakmıştı. 


Bereket versin Hilmi Efendi kendisine verilen işi unutmaz. Tıpkı 
eski masallardaki lalalar gibi yanı başında, Selim'e gülerek kade- 
hini uzatıyor. Daha sonra Leylâ “Seni arıyordum.” diye geliyor. 


“Şimdi geldiğini Refik söyledi. Bizi ne kadar unuttun Selim.” 
Selim birdenbire kelime bulamamış gibi susuyor... Birbirine 
bakarak gülüyorlar. Selim “Leylâ, Leylâ'cığım, unutmadım,” 
diyor. “hiç unutur muyum! İşler...” 


“Burada ne yapıyorsun?” 


“Suat'ın resimlerine baktım. Şimdi de bu yazılara bakıyordum. 
Biliyorsun bu oyma beni daima düşündürdü.” İkisi birden hüthüt 
kuşuna bakıyorlar. Hemen hemen Leylâ'ların Maçka'daki apart- 
manlarında on iki sene evvel olduğu gibi yan yana duruyorlar. 
Pencereden giren bir akşam ışığında Leylâ'nın yüzü daha sert, 
daha zayıf. 


“Annem nasil anlatırdı bunları değil mi Selim? ..” Ve Leylâ annesi- 
nin sesini, konuşma tonunu bulmuş gibi devam ediyor. “Kuran'la 
bundan başka elimizde bir şey kalmadı. İkisi de Esma Sultan'ın 
büyükannemize verdiği çeyiz hediyesi. Zeynep Hanım bu oymayı 
çok severmiş. Zeynep Hanımefendi çok iyi hikâye anlatırmış. 
Ninem söylerdi. Her defasında yeni kelimeler bulurmuş.” 


“Haydi, dışarıya çıkalım. Dışarısı çok güzel...” 


Tıpkı eskiden olduğu gibi o önde Selim arkada kapıdan çıkıyor- 
lar. Selim bu alelade işi birden şaşırtıcı buluyor. Tekrar bir kapı- 
dan çıkıyoruz, diye düşünüyor. Fakat hiçbir yere gitmemek için... 
Ne kadar çok kapılardan böyle beraber o önde, Selim arkada 
çıkmışlardı. Günün her saatinde ve İstanbul'un her tarafında... 
Ve sonra bir gün aşkın kapısından çıktık. Fakat ayrı ayrı olarak. 


Bu sonuncu kapıdan böyle beraberce çıktıkları için Leylâ'yı rıh- 
tımda olduğu gibi gördüğünü sanıyor. Nerdeyse küçük, sevimli, 


herhangi bir kadın olarak, diyecek. Demedim ama, düşündüm. 
Fakat birdenbire Leylâ ona dönüyor ve sessizce gülümsüyor. O 
da beraber bulunmalarına, yine bir kapıdan beraber çıkmala- 
rına, sonra yan yana durup denizi seyretmelerine şaşırmış gibi. 


Acaba oda benim gibi ikiye bölünmüş, biri karşısındakini tam 
gerçeğine indirımeğe çalışan, öbürü onu üst üste hatıralarının 
zamanında, ruhta ve uzviyetteki o derin akisleriyle beraber gören 
iki kişi gibi mi bana bakıyor? Fakat Selim bu ikiliğin mühim bir 
şey olmadığını, biraz sonra bu iki bakışın nerde ve nasıl bir- 
birleriyle birleşeceklerini, birbirlerinde nasıl kaybolacaklarını 
çok iyi biliyor. Daha şimdiden içinde o eski sızı başlamıştı. Bu 
kadar güzel, sevimli, zayıf, insanlar arasında kendi hayat payını 
yaşamaktan başka bir şey istemeyen, kendi meseleleri içinde kay- 
bolmuş bir mahluka böyle zalimce, tartıcı bir bakışla bakınanın, 
onu böyle teker teker saymaya çalışmanın sızısı... Biraz sonra 
bu sızı keskin bir acıma olacak, sonra değişecek, nefsini itham 
olacak ve sonra eski hayranlıklar başlayacak... Daha şimdiden 
bütün karışık cihazlarıyla eski makineyi kendi içinde doludizgin 
işlemeğe hazır görüyor. Merhamet, kıskançlık, itisaf arzusu, 
nefsini suçlandırma, kaybetmek, kaybetmiş olma korkusu ve 
bunların yanı başında bazen hepsini silerek yerine geçen, bazen 
hepsinin muhassılası arzu, bir elektrik santralinin düğmeleri 
gibi orada, kendi içinde bekliyorlar. Ve yine biliyor ki küçük bir 
vesile, içten bir itiş, dışardan bir temas bu düğmelerden birisini 
veya birkaçını birden harekete getirecek, birden mor, kırmızı 
veya yeşil bir ışık yanacak ve hemen arkasından bütün cihaz 
harekete gelecek. Nitekim biraz evvel sadece kendini ithamdı, 
şimdi o hafif hiddet başladı. Selim bu hiddet kadar içinde geçen 
şeylerin hiçbirine şaşırmazdı. Selim kendi içinde eski yılanın 
kımıldanışını bir çeşit lezzetle seyrediyor. 


Karşıdan doğru gelen esmer delikanlı Leylâ'ya doğru yürüdü. 


Leylâ da ona doğru gidecek gibi. Sonra ikisi birden sanki vazgeçi- 
yorlar. Delikanlı bir iki adım öteden onu selamladı ve evin içine 
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girdi. Leylâ'nın yüzündeki tebessüm bir an onu karşıladı. Sonra 
bütün çehresi katılaştı. Fakat bakışları hep onun peşinde. Hayır, 
artık Leylâ biraz evvelki küçük ve yalnız kendisinde başlayıp biten 
herhangi bir kadın değil. Arkasında aşkın ve kıskançlığın trajik 
ışığı var. Onunla birdenbire büyüdü, değişti. Muhayyilesindeki 
masal yüzünü, ebedi kadın çehresini aldı. 


Akşam yatağına zor sığan kıpkızıl birdere olmuş, karşı sırtlarda 
şekil değiştiren bir çeşit yelpaze halini alan mor bulutun arasında 
akıyor. Birkaç küçük bulut bu alev derenin hızıyla sanki didik 
didik dağılıyor. Fakat daha ötede İstanbul'un üzerlerine doğru 
mavi ve sarımtırak bir kumsal bütün bir muhayyel Çin kuruyor. 


Esmer delikanlı hâlâ evin içinde. Belki de Suat'ın resimlerine 
bakıyor. Muhakkak şimdi yağmur altındaki Leylâ'nın önünde- 
dir ve biraz evvel kendisinin yaptığı gibi ressamın ne yapmak 
istediğini soruyor. Kendi kendine “Niçin, hangi hakla Leylâ'yı 
düşüncesinin mahremiyetinde böyle görmeğe çalışıyor? Ne 
demek istiyor?” diye soruyor. 


“Gecem için bir şey demiyorsun? Ben artık ev kadını oldum...” 
Siyah dekoltesi içinde zayıflamış yüzüyle ona bir daha gülümsü- 
yor. Akşam, başının bütün bir tarafını büsbütün başka bir kadın 
yapıyor. Kendilerine kadar uzanan kıpkırmızı bir ışıkta gözleri, 
yakut küpeleri, dudakları parlıyor. “Acaba Selim boynumdaki 
ucuz kolyenin kendi hediyesi olduğunu fark etti mi? Bu akşam 
onun için bunu taktım. Ve Refik sırf bunun için bana o kadar 
tuhaf ve alaycı baktı. Hiçbir şey fark etmiyor. Hiçbir şey fark 
etmeyecek. O kadar kendi vehimleri içinde ki... Beni bir defa 
kendim olarak tanımasını ne kadar isterdim. Misafirlerimi evim- 
de korkumdan ağırlayamıyorum.” 


Leylâ içinde birdenbire kabaran heyecanla “Konuşsana Selim...” 
diyor. Ve sonra kavganın başlamasından korkmuş gibi ona sokur- 
luyor, elinden kadehi alıyor, sıhhatine der gibi kaldırarak uzun 
bir yudum içiyor, sonra o da içsin diye ona uzatıyor. 


Çe) 


Bir eli yakasının iliğinde ve saçları hemen hemen yüzünde ona 
bakıyor. “Niçin sormuyor? O kadar gülünç bir şey ki bu... Sorsa 
ve ben de söylesem. Tanımıyorum. Hiç tanımadığım bir insan. 
Gelmiş işte... desem, fakat sormuyor. Sormayacak.” 


“Hayır sormayacağım! Nasıl sorarım?” Her ikisi de omuzlarında 
birikmiş tecrübelerin ağırlığı, bir şey bekler gibi susuyorlar. 
Sonra Leylâ birden silkiniyor. “Ben gidiyorum. Misafirlerimi 
ağırlayacağım.” Ve sessiz, istediği alayı, şımarıklığı ve çocuklu- 
gu koyamadığı için bozulan tebessümüyle hakikaten küçük ve 
biçare bir şey oluyor. 


Güneş eski Girit vazolarının ahtapotu olmuş, karşı sırttan alev 
kollarını dört yana uzatıyor. Ve kendisi bu ahtapotun ta ortasında 
kırmızı kanlı bir göz gibi bakıyor. Nerdeyse bu kollardan biri 
oldukları yere kadar uzanacak. Deniz önlerinde sanki kan siyahı. 


“Şimdi İstanbul'da olsaydım. Bir sinemada. İkimizin beraber o 
kadar güldüğümüz, benim onun hoşuna gittiğini bildiğim için 
o kadar çocuklaştığım filmlerden birinde.” 


“Biraz etrafa karış, n'olur! Herkes bizimle meşgul. Bizi o kadar 
beraber görmeğe alışmışlar ki. Hep mâna veriyorlar!” Asıl söy- 
lemek istediğim bu değil. Beni hangi korkunç hayalde böyle 
hülasa ettiğini sormak istiyordum. Niçin, niçin yalnız kendisine 
ait şeyleri günlük hayatım sanıyor? “Bak, ne güzel kızlar var! 
Eğlen. Son zamanlarda gençlik pek hoşuna gidiyormuş.” Bu 
sefer rahat ve çapkınca gülümseyerek uzaklaşıyor. 


Selim arkasından içi sızlayarak bakıyor. Kendisi olabilmek için 
muhakkak benden uzakta mı olması lâzım? Kendilerini gerçek- 
ten aşılmaz bir çember içinde görüyor. Yukardaki genç adam 
hâlâ Suat'ın resimlerine mi bakıyor? Suat nerde acaba? Suat'ı 
bulsam... Kıskançlık arzuya neden bu kadar yakın?... İç içe oda- 
lar gibi bir adımda öbür tarafa geçiliyor. Hatta adım bile yok. 
Kıskançlık arzunun öbür yüzü. Kadehini bitiriyor. Küçük bir 
dalga Leylâ'nın vücudu olmuş, kendisi üstünde dönerek ona 
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doğru geliyor. Arkasından bir başkası daha şiddetli onu takip 
ediyor. Fakat tam birleşeceklerini sandığı noktada birbiri ardınca 
dağılıyorlar. Şüphesiz biraz ötede tekrar teşekkül etmek için. 
Bu oyun sonuna kadar sürebilir. Fakat her tarafta Leylâ'lar var. 
Karşıda, akşamın tükendiği yerde yarıdan ziyadesi alev, pembe 
ve mavi bir başka Leylâ. Yeşilimtırak gökte rüzgârlara kendini 
vermiş. Boğaz'dan doğru hafif kabaran, gül kokusu, yasemin, 
hanımeli kokusu, deniz kokusu ve Boğaziçi'nin kendi kokusu 
ile gelen bu hafif rüzgârda da Leylâ'lar var. 


Arzu kıskançlığın hemen yanı başında... Fakat arzunun ötesi 
var. O kendiliğinden sayısız dehlizlere açılır. Selim böyle anların 
sonunu hatırlayarak âdeta utanıyor. Kendini evvelâ telefon başın- 
da, sonra kulağı sabırsızlıkla kapının zilinde görür gibi oluyor. 
Sonra bir yığın çılgınlık. Ah bu insan denen bu cezir ve med 
halindeki hayvan. Sonra birdenbire başlayan o iğrenme hissi... 
Biraz ewel haşrüneşr olduğu vücudu kendine ilelebet yabancı 
bulmanın azabı. Bütün o tecritler ve umumileştirmeler... Allaha 
ısmarladık şekerim. Güle güle yavrum... Kapının arkasında ve 
aynanın önünde ellerine o tanımadan bakış. Ben mi idim bu? 
Şüphesiz ki değil. 

Leylâ ile hiç de böyle olmuyordu. O devamlı açlığım ve susuz- 
luğumdu. Korkum ve lezzetim... 


Akşam bütün oyununu bitirdi. Birkaç gri ve pembe buluttan, 
kanlı serum sarısı bir ışıktan başka hiçbir şey kalmadı. Fakat 
Ramis kırlarında, Büyükçekmece'de, hatta Üsküdar'da böyle 
değildir. Boğaz'da akşam erken olur. Karşı yakada ışıklar yandı... 
Küçük lambalar küçük evlerde, köşklerde, başka Leylâ'ların, 
başka Selim'lerin aşklarını, ıstıraplarını ve yalnızlıklarını bek- 
lemeğe başladılar. 


Yukardaki delikanlı Selim'in muhayyilesinde hep yağmur altında 
Leylâ'yı seyrediyor. Ve Suat bunu bildiği için bir yerlere gizlen- 
miş, yumruklarını sıkıyor. Cihangir'deki evde Heleni'nin yeğeni 
yatak odasındaki aynanın önünde saçlarını düzeltiyor ve ken- 


disine fark ettirmeden kalçalarının oyununu seyreden, çıplak 
kollarına imrenen ihtiyar budalayı düşünerek kendi kendisine 
gülüyor. Kıskançlık arzu ile kapı bir komşu. Fakat arzu kolay 
kolay objesini muhafaza edemiyor. Onun sayısız dehlizleri var... 
Hepsi Leylâ'sızlığa çıkan dehlizleri. 


Bir kere bile doğruyu görmedi. Hiçbir şey anlamadı. Başından 
beri bu hep böyle oldu. Hangi acemice hareketimi tefsir etti? 
Hangi hayalim onda benim yerimi aldı? Niçin yanımda iken 
birdenbire dikkat kesiliyor sanki? Ben öylesi kadın değilim ki... 
Hiçbir zaman olmadım. “Pasyans açıyordum. Birdenbire geceki 
rüyamı hatırladım. İkinizi beraber görmüştüm. Onunla bera- 
berdiniz. Ve beraber olduğunuzu anladım. Onun için geldim.” 
Ne yapabilirdim? Evime gelmiş adamı kovacak mıydım? O kadar 
eski dost, hemen hemen çocukluk arkadaşı. Gidin Allah aşkına... 
Gidin, hemen gidin. Ben biçare bir esirim. Muhabbet pazarından 
satın alınmış bir esir. Zincirsiz bir köle, cariye... Gidin. Benim 
hiçbir hürriyetim yoktur. Burada olması lâzım değil. Zaten düşün- 
cesi beni korkuda yaşatmağa yetiyor. Bir de kendisi görürse... 
Elbette böyle konuşamazdım. Elbette... O zaman da bana bir 
şey sormadı. Hiçbir şey söylemedi. Haydi çıkalım, dışarda yemek 
yiyelim dedi. Fakat biliyordum. Üçümüz beraber çıktık. 


Bütün oay bu mânasız tesadüf yüzünden her ikisi için de bir 
cehennem olmuştu. Fakat garip bir cehennem. Alevleri hem 
acıdan öldüren hem de lezzetten çıldırtan bir cehennem. 
Birbirlerini hiçbir zaman o kadar fazla istememişler, o kadar 
derin şekilde birbirlerinin olmamışlardı. Birbirimize daima çok 
uzaklardan ve son bir defa için gelir gibi seviştik. Kıskançlığın, 
geçimsizliğin, emniyetsizliğin, anlaşmazlığın, hiddetin, isyanın, 
pişmanlığın kırbaçları altında iki itisaf manyağı gibi birbirlerine 
sarılmış hayallerini, hâlâ bile korkarak ve ürpererek hatırlardı. 


Şimdi artık bunların hiçbiri yok. Günlerim karşımdaki dalgalar 
gibi birbiri peşinden aynı oyunu tekrarlayarak geliyorlar. Selim 
hiçbir izah istemedi. Hiçbir sual sormadı ve hiçbir sözüme inan- 
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madı. Sadece beni istedi. Beni aldı. Daima bir başkasının, bütün 
dünyanın elinden alıyormuş gibi aldı. Bir ay sadece bir harp 
ganimeti gibi hürriyetsiz, iradesiz, yalnız teslim olarak, bana 
verileni alarak, onun kolları arasında ve kendi içimde yaşadım. 


Sonra o korkunç otomobil kazası. Nuri ölüyor. Haberin geldiği 
gece Selim'e ölüm bile o günün tesadüfünü unutturınuyor. 
O geceyi ne Selim'e ne de kendime affedebilirim. Ve şimdi... 
Sadece o gecenin ayıbı yüzünden ben şimdi... 


Refik böyle değil. Refik emniyetin kendisi. Refik bir insanı 
sevdiğini biliyor. Refik'i bulmam lâzım. Refik... Daha ilerisine 
gidemiyor. Artık kendi kendisiyle konuşmamaya karar vermiştir. 
Kendi içim memnu mıntıka... İlerledikçe sular tehlikelileşiyor. 
Bereket versin ki ben şimdi sadece bir ev kadınıyım. Ve böyle 
olmaktan mesut büfeye bakıyor. Hiç de fena tertip edilmemiş. 
Sadiye çiçekleri çok iyi serpiştirmiş. Zavallı Sadiye... Ah bu Suat 
biraz aklı başında bir adam olsa. Ev denen şeyin kıymetini bilse... 
Arasına girdiği kalabalıkta Sadiye'yi ve Suat'ı arıyor. Sadiye şüp- 
hesiz misafirleriyle meşgul. Sadiye benden şüpheleniyor. Herkes 
benden şüpheleniyor ve bir şey istiyor. Olduğu yerde silkiniyor. 
Etler iyiydi. İstakozları ben kendim buldum. Emine Hanım 
midye tavasını yapmayı öğrendi artık... 


Genç bir adam yavaşça sokuluyor. “Size bir şey ikram edebilir 
miyim?” 
“İçecek bir şey... Bir kadeh içki.” 


Genç adam hizmet edebilmekten mesut masanın öbür tarafına 
koşuyor. Ne kadar ciddi giyinmiş. Gri simokinler içinde sanki 
sesini yeni deneyen bir horoz. Demek hâlâ böyle giyinenler 
var?... Kimdi acaba?.. 


Delikanlı bir dakika sonra elinde iki kadeh martini ile geliyor. 
Hiç tanıdığım insan değil. Ama... Galiba Şefik'lerin kokteylinde... 
Birden o akşamki sarhoşluğunu hatırlıyor. Yapmadığım delilik 
kalmadı. Demek Selim'den bunun için ayrıldım. Hürriyetimiz... 


Ya yemek yetmezse, misafirler aç kalırsa... Hilmi Efendi börek- 
leri getirdi. Acele değil mi?.. Rakı âleminden evvel... Refik bu 
iş sabaha kadar sürer demişti. 


“Sıhhatinize hanımefendi...” 


“Sıhhatinize...” Kadehlerini kaldırdılar. Leylâ elindeki martiniye 
âdeta korku ile baktıktan sonra uzun bir yudum içiyor. İlâç gibi. 


“Elbiseniz çok zarif... Zaten siz daima iyi giyiniyorsunuz.” Bir şey 
söylemem lâzım. Ama ne söyleyeceğim? Ben sekiz sene susmuş 
bir kadınım. Şimdi artık hep içimde konuşuyorum. Sekiz sene. 
Dünyanın en uzun tüneli. Bir şey söylemem lâzım. Başını iki 
yana çeviriyor, çıplak omuzlarına bakıyor. Selim omuzlarımı 
ve kollarımı çok severdi. Delikanlı onun sükütundan ürkmüş, 
dudaklarında acayip bir tebessüm o da etrafına, bakıyor. Belli 
ki beyhude yere girdiği bu oyundan çıkma çareleri arıyor. Hayat 
böyle. Bazen insanın etrafında birdenbire daralır. Annesini mi 
sorsam acaba? Kadehini gülerek delikanlıya kaldırdı. 


Bu tebessüm kendisinde en çabuk bulabildiği şeydir. Ve galiba 
en tesirlisi. Ah bu martini biraz daha içilebilecek bir şey olsaydı. 
Ne garip, misafirlerimize en sevmediğimiz içkileri ikram ediyo- 
ruz. Ve onlar da çıldırıyorlar... Kibarlık! İçerde yemek odasının 
rafındaki viski şişesini çoktan görmediği bir dost gibi hatırlıyor. 
Yanı başındaki rakı şişelerini de öyle. Kendisini mutfakla yemek 
odasının arasındaki küçük koridorda görüyor. Refik'le akşam 
yemeklerini mutfakta yiyiyoruz. Küçük masada... Ve Emine 
Hanım'ın gözleri önünde: Emir, ayağımızın dibinde... Ama 
Emir şimdi hasta. Zavallı Emir... 


“Bu gece sizi seyredebilecek miyiz? O gece oyununuz muhte- 
şemdi...” Leylâ uykudan yeni uyanmış gibi karşısındakine baktı 
ve neden sonra anladı. 


“Size öyle gelmiş. Ben oyun filan bilmem.” Sesi diken diken. 


Bunu fark ettiği için gülümseyerek ilâve ediyor. “Hem o gece 
ben sarhoştum.” 
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Genç adam ümitli yalvarıyor: 


“N'olur bu gece de sarhoş olun. Size o kadar yakışıyor ki. 
Affedersiniz çok güzeldiniz demek istedim.” Leylâ çocuğuna 
anlatır gibi anlatıyor: 


“Bu gece ev sahibiyim. Sarhoş olursam ayıp olur. Hem sonra 
hasta oluyorum. Annem bana hep içme diye nasihat ederdi.” 
Tanımadığı bir insana kendi hakkında böyle izahat verdiği için 
birdenbire katılaşıyor. Kadehi elinde karşı büfeye doğru yürüyor. 
Hürriyetim, diyor, hürriyetim... Demek bunun için hürriyetimi 
istiyordum; üç gün sonra tanıyamayacağım bir yığın insanın 
karşısında göbek atmak için. Çok mu ayıp sanki diye birdenbire 
şaşırıyor. Kadehini ilk rastgeldiği garsonun tepsisine bırakıyor. 
Selim bunu biliyordu. Zaten Selim'in bütün kabahati her şeyi 
bilmesi ve fark etmesiydi. Bereket versin o gece Selim yoktu. O 
gece... O gece Selim'in yokluğu vardı. Garip bir şey bu. Selim'in 
yanında olduğumdan başka türlü bir yalnızlık. Sonra birdenbire 
Selim'i ve her şeyi unuttum. Sevmek için muhakkak ayrılmak 
mı lâzım? Hiç olmazsa bazı anlarda böyle düşünüyor. 


Deminki esmer delikanlı yarı profesyonel dansör, yarı yüzme 
hocası —hafif bir tebessüm, romanlardan ve karikatürlerden 
öğrendim bunu Cenubi Amerika cazcıları biçimi pantolonunun 
üstünde göğsünü şişirerek kısa kesilmiş, ince siyah bıyıklarının 
altında kendinden emin bir gülümseme ile ona doğru yaklaşıyor. 
Yine selamlaşacağız. Bu da nerden çıktı? Kim getirdi? Bereket 
versin bir misafir kalabalığı araya giriyor. Selim'in hakkı var mı 
dersin? Birdenbire eski arkadaşı Sabiha ile karşılaşıyor. 


“Hep seni arıyordum. Bir ara görür gibi oldum. Kusura bakma...” 


“Tabii”, diyor Sabiha, “tabii... Bu kadar kalabalık içinde. Muazzam 
ev sahibi oldun Leylâ. Bu ne masa, ne güzel gece... Bunlar ancak 
senin yapabileceğin şeyler...” 


Leylâ hiçbir zaman bu kadar mesut olmamıştır. Kadın sesi, sadece 
kadından bir dünya. Tevekkeli değil eskiden kadınlar birbirle- 
riyle o kadar dosttular. 


“Yok a canım... Bir şey yok. Hepsi bu kadar.” Ve ellerini açarak 
masayı gösteriyor. “Korkarım aç kalacaksınız.” Sabiha sade hay- 
ranlık ona ve masaya bakıyor. 


“Jambonlar, midye tavaları, hep harika...” 


Sabiha yemeği sever. Acıkınca her şeyi unutacak kadar. Mektepte 
hep öyle değil miydi? Dolabında daima evden getirilmiş bir şeyler 
vardı, hem de nefis şeyler... Sonra yemekten anlar da. 


Sabırsızlıkla eski arkadaşının konuşmasını istiyor. Hiçbir zaman 
kadın sohbetine bu kadar susadığını bilmiyor. Konuşsa, hepsi 
birden konuşsa da aralarında kaybulsaın. Bana kadın dertlerin- 
den, kadınca saadetlerinden bahsetseler, kocalarından şikâyet 
etseler, çocuklarını anlatsalar. Yalvarır gibi Sabiha'nın yüzüne 
bakıyor. Sabiha'nın, Atıfet'in, Nuriye'nin yüzlerine bakıyorum. 
N'olur konuşun, kendinizden bahsedin. Hayatınıza sığınmaya 
geldim. Kendisini Sabiha'nın Üsküdar'da babadan kalma ahşap 
evinin kapısında sanıyor. Salkım ağaçları ve kumru sesleri. Sonra 
mermer taşlıktan geçiyor. Sonra maltız döşeli geniş mutfak. 
Kalaylı tencereler, eski kuşhaneler, kapakları üstüne örtülmüş 
eski sahanlar için yapılmış geniş raf. Sonra beraberce tahta mer- 
divenlerden çıkıyorlar. Küçük Nejat'ın yattığı odaya giriyorlar. 
Ihlamur ve ilaç kokusu. Nejat'ın anjin olmadığı gün yoktur. 


Fakat Sabiha ne evinden ne mutfağından ne de Nejat'tan bah- 
sediyor. “Nejat mı?.. Onun ikmali var. Hem bakayım, kaç ders- 
tendi? Üç dersten. Acayip şey değil mi? Getirecektim, fakat iste- 
medi. Ben çalışacağım, dedi.” Sonra küçük bir kahkaha atıyor. 
“Zannederim komşunun kızına âşık, Baba ana evde yok. Hiç bu 
fırsatı kaybeder mi? Tabii çocukça bir şey. Dün bir şiir yazmış.” 


Birdenbire tekrar Leylâ'ya dönüyor. Onu teker teker sayıyor! 
“Evlilik yaramış sana Leylâ...” diyor. O zamandan beri beni hiç 
görmedi mi? “Bu gerdanlığı nerden buldun? Fevkalade bir şey. 
Dur bakayım, taşların arasında bir şey var...” 


Leylâ saçlarının dibine kadar kızardığını zannediyor. “Arına, 
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diyor. Floransa şehrinin arması...” 
“Öyle ya... Geçen sene Avrupa'da idiniz!” 


Sabiha Hanım'ın kıskançlıktan kabaran sesi onu evinden, mutfa- 
gından, hasta oğlunun yatağının odasından bir lahzada kovuyor. 
Gidecek hiçbir yerim yok. Ben daima dört yol ağzındayım. Hatta 
kendi evimde bile... 


“Refik Bey bize yalıyı gezdirdi. Çok güzel. Evlendiğine ne iyi 
ettin Leylâ. Bu şansı kaçırmadın. Zaten sen daima akıllısın. 
Mektepte de öyle değil miydin? Durur durur, sonra birden her 
şeyi düzeltirdin. Biraz da talihin yardım ediyor ya...” 


Leylâ kolyenin kendi seyahatinde alınmadığını ona söyleyemedi- 
ği için bayağı mustarip. Kolye, iyi ama onu bana Selim gönderdi. 
Hem de evlendiğim hafta aldım. Mektubu da onu da... Niçin 
yaptım sanki bu işi? 


“Yarın Hüsniye Hanım tayyare ile İstanbul'a dönüyor. Sana onun- 
la ancak küçük bir kolye göndere biliyorum. Ne yapayım, param 
henüz gelmedi. Ötekiler Paris'ten, Roma'dan aldığım şeylerdi. 
Ponte Vecchio'dan geçiyordum. Birdenbire seni hatırladım. 
Daha doğrusu kolyeyi ewelâ dükkânda, sonra senin boynunda 
gördüm. Karşımda imişsin, aynanın önünde giyiniyormuşsun gibi 
bir şeydi. Bunu o kadar iyi gördüm ki. Orada bırakamazdım artık. 
Hakikatte onu sen kendin seçtin demektir. Ponte Vecchio, dört 
yüz sene evvekki gibi. Kuyumcular, mücevherler, süs dükkânları... 
Bütün İtalya. Dün akşam Fiesole'de ay ışığında saatlerce seninle 
beraberdim. Oradan da bir hediyem var. Küçük, mânasız bir şey. 
O kadar mânasız ki göndermeğe cesaret edemedim, cüzdanımda 
saklıyorum. Seni düşünürken kopardığım bir taflan yaprağı. 
Sakın budalalık deme, bana gülme...” 


Refik elinde iki kadeh rakı karısına yaklaşıyor. “Deminden beri 
dikkat ettim, hiçbir şey içmiyorsun, ayıp! Şu rakıyı al. Sıhhatine. 
Midyeler çok güzel. Korkarım yine sen kızarttın...” 


Leylâ Refik'in iki parmağı arasında tuttuğu midyeye ağzını uzatıyor. 


“Hakikaten fena olmamış... Emine Hanım kızarttı.” 


Yan yana, yiyecekle dolu masaya, misafirlerine, tavan arasına 
kadar her penceresinden aydınlık sızan yalıya, Suat'la Sadiye'nin 
beraberce boyadıkları fenerlerle aydınlanmış bahçeye bakıyorlar. 
Tam karşısındaki lamba bir Hitit güneşi. Yanı başındaki, ışığını 
kırmızısı ve beyazı bol bir köylü çorabından gönderiyor. “Bunlar 
deli... Suat, saadetin nerde olduğunu bilmiyor.” Tekrar kadehi 
kocasına kaldırıyor ve Sabiha'ya gülüyor. 


“Fiesole'ye Refik'le beraber biz de gittik... SırfSelim'in gecesi için 
istedim bunu. Fakat hiç de Selim'in mektubundaki gibi değildi. 
Ewvelâ yağmur yağmıyordu. Sonra kimsecikler yoktu... Taflanlar 
hiç de öyle kokmuyordu. Refik bir şeyler söylüyor galiba. Hayır, 
Refik Atıfet Hanım'la konuşuyor. Atıfet Hanım'la ve Sabiha 
ile... Refik kadınlarla konuşmaktan hoşlanıyor. Ne kadar vazıh 
ne kadar terbiyeli. Nasıl üşenmiyor, tane tane anlatıyor. Selim 
dünyada bunu yapamazdı. Nuri ya alay eder yahut doğrudan 
doğruya işi çapkınlığa dökerdi. Bir gece Ankara'da benimle 
dans ederken... Niçin biz kadınlar bu kadar zayıf oluyoruz? Eğer 
Selim'in yüzünü görmeseydim bayağı vaat edecektim.” 


“Hayır hanımefendi, öyle değil. Ama nasıl olduğunu bana sor- 
mayın. Yalnız işin öyle olmadığını biliyorum. Rakam da biraz 
mübalağalı. Fakat bu iş olmuş...” 


Sabiha Hanım'ın sesi tekrar ve telaşla evine döndü: 


“Ne olacak halimiz, bilmiyorum. Nejat'ı da bu sene leyliye vere- 
cektim. Cesaret edemedim. Üç çocuğun birden taksidi.” 


Leylâ gülerek lafa karışıyor. “Doğrusunu söyle Sabiha... Nejat'ı 
bırakamıyorsun. Öyle değil mi?” 


“Galiba biraz öyle...” Ve Sabiha bütün çehresiyle, hüviyetiyle 
gülüyor: “Çok hastalıklı büyüdü. Sonra annem bizimle beraber 
değildi aruk, hep ben bakum. Birbirimize alıştık...” Başka sebep- 
leri yok mu acaba? İnsan kendisi araştırırsa neler bulmaz. Bir 
ömür bu. Fakat niye araştırınalı! İnsan ne diye kendisini yolcu 
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zembili zannetmeli? Gözleriyle kalabalıkta kocasını araştırıyor. 
“Belki de en küçükleri olduğu için. Bazen büyüyüp evleneceğini, 
benden ister istemez ayrılacağını düşünüyorum da şimdiden 
telaş ediyorum.” 


Sabiha cömert kadın. Hiçbir gizlisi, girift tarafı yok. Her şey 
açıkta. Açıkça seviyor, açıkça kıskanıyor, açıkça hesaplıyor. Ben 
hiçbir zaman onun gibi olamadım. “Üç dört senede bir çocuk 
doğurmazsam rahat edemem.” Büyük oğlu şimdi on sekizinde, 
kız on beşinde, Nejat on üçünde. Nejat için beraberce aradan 
çıkarlar demişti. Erken evlenmenin, derhal evlenmenin iyiliği. 
Kendisine hayat ve insanlar hakkında düşünmek fırsatı vermedi. 
Bir daha dünyaya gelirsem... Arna insan bir daha dünyaya gele- 
bilir mi? Çocukken hep bunu düşündüm. Gelebilir miyim diye 
değil, geldim mi diye? Acaba bir dördüncüye niyetleri var mı? 
Çok kadınca bir merakla Sabiha'nın esmer yüzüne, toplu fakat 
nisbetli vücuduna, boynuna, göğsüne bakıyor. Güzel kadın. Güzel 
ve geniş. Kaymak bağlamış bir süt kâsesi gibi. İnsana emniyet 
veriyor. 


“Haydi dans edelim...” Refik'in eli omzunun üstünde ısrar ediyor. 


“Dur şu kadehi bitireyim.” Kadehi Sabiha'ya, Atıfet'e, küçük 
Nejat'a kaldırıyor. Çünkü deminden beri hep küçük Nejat'ı 
hatırlıyor. Kıpkızıl saçları, çipil mavi gözleri, kadınca tatlı hal- 
leri, kollarıyla iki dizini kucaklayıp yere çömelişi, evi seven o 
çok tatlı tembelliği Leylâ'yı çocukluğundan beri sarmıştır. Ama 
şimdi büyüdü artık. 


Dans etmeğe karar verdiği şu anda cazın sesini duymuş olmasına 
şaşırdı. Halbuki deminden beri çalıyordu. Elimle alnımı silsem 
nasıl olur? O kadar güç bir iş ki bu. Zaten imkânı yok. Refik 
beni sımsıkı yakaladı. Refik'in kolları arasındayım. Elim onun 
omuzunda. Ritm de alkol gibi. İnsanın damarlarına bir lahzada 
yayılıyor. Ama onun sarhoşluğu başka türlü... Refik tam zama- 
nında dansa başladı. Yoksa piste kadar kalçamı sallayarak gide- 
cektim. Annemin en ayıpladığı şey. Annem... Neyi ayıplamazdı 


zaten. Ama biraz ısrar edince zahir âdet böyle, diye vazgeçerdi. 
Alışırdı. Anne sizin zamanınız değil artık, bugün hayat başka 
derdim. O zaman annem bana kızım, güneş başka taraftan mı 
doğuyor, diye sorardı. Hayır, inanmazdı sadece vazgeçerdi. Çok 
yorulmuş gibi vazgeçerdi... Refik'in annesi de öyle çabuk vaz- 
geçerdi. Refik çok iyi dans ediyor. Kolları arasında insan âdeta 
kendi ağırlığından kurtuluyor. Sanki uçuyorum. 


“Refik annenin tango için söylediğini hatırlıyor musun? “Nedir 
o hep kürek çeker gibi olduğu yerde gidip gelmek?"” Refik bu 
eski hatıraya gülümsedi. Sonra uçuşu biraz daha hızlandırdı. 
Hepimiz safra atıyoruz. Fakat nereye gidiyoruz? Hangi yıldıza? 
Asım da fena dans etmezdi. Toplantılarda hep ya Asım ya Refik 
beni dansa kaldırsın isterdim... Nuri şöyle böyle dans ederdi. 
Zaten Nuri'de her şey şöyle böyleydi. Ama Selim hiç dans ede- 
mezdi. Cebri yürüyüş gibi bir şey, derdi. Selim nasıl dans eder 
ki ritmi tutamaz. İyi ama şimdi ben ritmi tutmuş mu sayılırım? 
Hiç de değil. Sadece Refik'e uydum, o beni götürüyor. Eğer 
düşüncem başka yerlerde olmasa ayaklarımın ucunda bütün 
bahçe, son güller, ateş çiçekleri, Suat'la Sadiye'nin boyadıkları 
fenerler yavaş yavaş göklere doğru yükselirdik. 


Selim'i dikkati felce uğratır. Selim daima kendi kendinin hap- 
settiği adamdır. “Hiçbir disiplini uzviyetime mal edemedim.” 
Zavallı Selim. Daima formül adamı kalacak. Tarif edince rahat 
ediyor. Fakat hakikaten böyle nereye gidiyoruz? Nereye gidiyo- 
ruz? Şu andaki hiçbir şey artık kendisi değil. Her şey dönüyor. 
Her şey birbirine karışıyor, birbirinde kayboluyor. Nerdeyse 
hepsi birden silinecek. Zaten hepsi Refik'in yüzünde toplandı. 
Oradan çıkartmanın imkânı yok. Selim Nuri, Nuri Refik. Refik 
hepsi... O ihtiyar adam. Hangi ihtiyar adam? Niçin daima bir 
ihtiyar adam lâzım? Nuri beni eskiden beri severdi ve Selim'i 
kıskanırdı. Selim de bunu bilirdi. Zaten Selim'in kabahatli de 
bu değil mi? Her şeyi bilmesi, fark etmesi ve hepsini birden 
hatırlaması... Heran, heran, heran... 
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Selim'le her an korku içinde yaşardım. Her an yüreğim ağzım- 
da... Selim'in susmaları... Daima mazlum, daima şüphe içinde... 
Ve daima mahpus. Zavallı Selim... Şimdi ki hürriyetini verdim, 
acaba yine öyle azapta mı? Sonuna doğru... Bu kavsi tekrarladı- 
gımız zaman... Musikinin eski pathe plağında o kadar gıcırdayan 
yere geldiğini âdeta bir iklim değiştirmişler gibi içinde duydu. 
O kadar alışmıştım ki Armbasadör'de, Siyah Kedi'de bile buraya 
geldiğimizi bilirdim. 

“Refik bizim gramofona ne oldu?” 


Refik bir lahza duraklar gibi oldu. Neden bu kadar çok hatırlar 
sanki? Ve niçin etrafının da kendisiyle birlikte hatırlamasını 
ister?.. Bu Leylâ!.. Hafızasında küçük, acayip, bugünkülerin 
yanında basit denilebilecek alet, nikel reseptörü, iğnesinin züm- 
rüdü ile birdenbire çok zalim bir şey gibi parladı. Gramofon, 
hançer, bıçak, hatta revolver parıltısı ile... Sanki yine orada, 
Beyoğlu'ndaki küçük bekâr odasında, yahut hep birden bütün 
aile beş yaz üst üste Yeniköy'de tuttukları yalının o karanlık 
sofasında imişler gibi. Hanımellerinin, alt kattaki şaraphanenin 
kokusuna karışan bayıltıcı kokusu... 


“Nerden aklına geldi şimdi?..” Birden sustu. Sesinin gülmeğe 
çalışan cehdini beğenmemişti. Niçin hatırladı sanki?.. Ve nağ- 
meyi yakalayarak bütün ustalığıyla dönmeğe çalıştı. Bir, iki... 
Fakat path€ gramofonu ve etrafında toplanmış insanları, Nuri'yi, 
Asım'ı, Cahide'yi, öbürlerini, hiçbirini sualin geldiği yerde bıra- 
kamadı. Onlar hepsi ağır bir safra gibi beraberindeydiler artık. 
Hep hatırlayacak mıyız böyle?.. Hep hatırlatacak mı? Ve Leylâ'yı 
gücendirmekten korkuyor gibi devam etti. 


“N'oldu sahi?” Cevabı bekledi. Çünkü bu sualin cevabı daima 
Leylâ'nın ilk evlenmesi denen acayip ve karışık günlerin içinde 
kaybolurdu. Şüphesiz annelerden biri sözünü tutmuş, biçareyi 
azat etmişti. Belki de üç dört kayık tabağına, hatta birkaç çama- 
şır sepetine. Bununla beraber her defasında büyük gayretlerle 
yerine koydukları kırık koluyla, yeşil gözüyle, plaklarının ağırlığı 


ve eskiliğiyle bu gramofon onları hiç bırakmamıştı. 


“Senin ilk Mısır seyahatinde... Zannederim ki o deli kız sattı. 
Annem, yengem o kadar şikâyet ediyorlardı ki...” İlk Mısır seyaha- 
ti. Bir yığın güçlükle toplanan para... Üçüncü mevkide bol bahşiş 
mukabilinde elde edilen tayfa yatağı. İkinci mevki güvertesinden 
seyredilen Akdeniz limanları. İzmir, Antalya, İskenderun, Beyrut, 
Akkâ... Küçüklüğünde hemen hepsini etrafında gördüğü, belki 
bir kısmını kendisinin de giyindiği şeylerle giyinmiş, sadakor 
entarilerinin üstünde ceket ve başlarında fes, kollarında altın 
saatler, Arapça ile karışık Fransızca konuşan Suriyeli, Lübnanlı 
delikanlılar. Akkâ'daki kayıkçı. Ya efendi sen de şıkacak? Ve 
benim yerimde Asım olsaydı çok başka türlü anlayacağı o acayip 
el işareti... Kal benimle... Şıkacak, şıkmayacak... Selim'in dediği 
gibi imparatorluk denen ortaoyunu. Zaten gerisini Selim'den 
dinleyin. Çünkü bu seyahatin hikâyesi bizim hudutları geçtikten 
sonra hep Selim'in olurdu; Cezzar Ahmet Paşa, Mehmet Ali 
Paşa... Tanzimat... 


Susan cazın bıraktığı boşlukta, Leylâ ile karşı karşıya, sanki eski 
albümlerde sararan o hep bir arada çekilmiş fotoğraflardan 
birinde imişler de küçük bekâr odasını yahut Maçka'daki apart- 
manın salonunu, Yeniköy'deki yalının karanlık sofasını dolduran 
genç kalabalığının ve sigara dumanının, küçük konuşmaların, 
kahkahaların, flört ve kıskançlıkların içinden birdenbire ayağa 
kalkmışlar gibi, zamanlarından kopmuş, birbirlerinin karşı- 
sında bekliyorlardı. Çünkü Nuri, Asım, Ziya, Sophia, Cahide, 
Cevdet, öbür kızlar, erkekler, hepsi orada idiler. Hatta Selim 
bile. O kadar geç gelmesine, Leylâ'nın ve kendisinin hayatına 
bütün bu kalabalık dağıldıktan, gramofon kullanılmayacak kadar 
kırıldıktan, diskler iyice eskidikten ve gençliklerini saran dans 
kasırgası dindikten sonra gelmesine rağmen Selim bile orada idi. 
Çünkü Refik için Leylâ'nın bulunduğu her yerde Selim vardı, 
hatta biraz da yalnız başına, bütün öbürlerinin varlıklarını çok 
gerilere iterek. Bir insanın, birkaç insanın bulundukları her 
yerde öbürleri üzerinde yaptığı o acayip, ifade edilmesi güç, 
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hatta imkânsız tesiri benimseyerek... Selim'den Refik ancak üçü 
beraber oldukları zaman kurtulurdu. Ancak o zaman eski mektep 
arkadaşı kendi bulutlarına iner, zihni bir fiksiyon olmaktan çıkar, 
alelade, hatta Refik'in biraz da acıdığı bir insan olurdu. Zavallı 
Selim pathe gramofonu görmemişti bile. Ama Ziya'yı tanıyordu. 
Evinde birkaç tablosu bile vardı. “Ömrümde poz verdiğim tek 
ressam odur. Yarabbim ne kadar kederli adamdı. Bilemezsiniz 
Leylâ Hanım, nasıl bir resmini yapmıştı! Muttasıl ağlıyordum. 
Hem nasıl! Bütün çehremle. Gözlerim, kaşlarım, yanaklarım, 
bütün omuzlar, kravatıma kadar... Yanağımda bilmem niçin 
koyduğu o morlar bile... Bilmem n'oldu bu resim? Ankara'dan 
gelirken, biraz da isteyerek, hani bazen kendimize bile itiraf 
etmeden istediğimiz şeyler vardır ya işte öyle, bir arkadaşıma 
bırakmıştım.” Pathe gramofon Ziya'nındı. Bir gün bütün dans 
plaklarıyla beraber Retik'e getirmiş ve orada bırakmıştı. Tıpkı 
Selim'in portresi gibi. Selim bunun da sebebini anlatmıştı. Bu 
hipersensibl, bu göğüs hastası, gitgide belki resimden fazla sev- 
diği musikiye dayanamaz olmuştu. Herkes gibi dinleyemiyor, 
ve bilhassa hiç unutmuyordu. Selim bunu bize kaç defa anlattı. 
“Ama sonra öleceğini anladığı günlerde tekrar musikiye dönmüş- 
tü. Yattığı dost evinde gramofon masanın üstünde iki plağıyla 
âdeta açık dururdu. Keman konsertosu, küçük bir gece musikisi. 
Ziya Paris'ten beri bu iki esere vurgundu. Muhakkak birinden 
birini dinlerken ölmüştür.” 


Refik olduğu yerde silkindi. Hatırlama denen şeyi hiç sevmezdi. 
Dünyada bundan gülünç bir şey olamazdı. Omuzlarını silkti ve 
Leylâ'ya “Haydi...” dedi. 


Bu tangonun talihi de bu. Çalındı mı muhakkak tekrarlanacak. 
Bilen bilmeyen hiç kimse ondan vazgeçemez. Bundan güzel bir 
seyahat daveti olamazdı. Vakıa bu gece için bu imkânsız. Bu gece 
benim için ne Meksika ne başka yer var. Bu gece mazideyim. 
Benim o kadar biçare ve silik, sadece sadakat olduğum yıllarda. 
Bu gece Nuri'nin lodos dalgaları gibi patlayan kahkahalarına, 
insanüstü özentilerine, Asım'ın onu dinlerken daima parlak 


monoklüne sinen anlayışına... Monoklüne ve bütün hüviyeti- 
ne. Beyaz ve kolalı gömleğine... Ablak yüzüne... “Muhakkak bu 
Nietzsche'yi okumalıyım. Hakikaten büyük adam.” Çünkü Asım 
Nietzsche'de kendi hayat telakkisinin feylesof unu bulduğunu 
sanırdı. Hakikatte ne Nietzsche'yi ne de başka bir feylesofu tanır- 
dı. “Şimdi çok enterasan iki kitap okuyorum. Corydon ve Tohum 
Ölmezse... Ah monşer hürriyet, hürriyet...” Bir, iki, üç... Niçin 
Antranik Efendi üçten sonra bir hoppa derdi? Sonra arkadan 
dört, beş gelirdi... Antranik Efendi'nin İngiliz Sefarethanesi'nin 
karşısındaki dans mektebi... Sophia ile oraya ilk gidişleri. Sonra 
Cahide'yle... Tıpkı şimdi Leylâ ilc olduğu gibi yanak yanağa, 
boyun boyuna... Bir, iki, üç. Hoppa... Sonra dört, beş. Bütün o 
kalabalığı eve ben sokmuştum. Hepsi benim dostumdu. 


Maslak yolundaki çiftlikte... Sophia ile yalnız başımıza olduğu- 
muz zaman bu tango ile dans ederdik. Cahide böyle uzaklara 
gitmezdi. O daha ziyade pasajdaki küçük odayı severdi. Ürkek 
bir kuş gibi helecan içinde gelirdi. Sonra o acayip albümü görür 
görmez... Lütfü'nün albümü... Çünkü Cahide aşkı hiçbir zaman 
tabii bir şey gibi almadı... Onu daima bir cerire, bir günah gibi 
gördü ve öyle sevdi. Refik'in de bu eski gençlik dostunu sık sık 
hatırlaması, araması bu yüzdendi. Cahide her an iğfal edilirdi. 
Cahide'nin uzun kirpikleri daima inik, daima duaya hazırlan- 
mış içe çekik hali, bir Murillo tablosundan koparılmış aziz veya 
melek edası vardı. Fakat Maslak yolundaki çiftliğin başka misa- 
firleri de vardı. Çifte nara ve zurnalarla, balalaykalarla oynatılan 
kadınlar. Vıcık vıcık tenler. Ve ertesi sabahların azabı. Çok defa 
bir hamamda sabahlardık. Halvetin bulanık aydınlığında yarı 
sarhoş, bitap, beyaz Bursa havlularının üzerinde iyice doymuş, 
çamura batmış büyük tanklar gibi, iki yana sallana sallana güç- 
lükle yürüyen tahtakuruları... Boş mideye ilk inen bol limonlu 
çayın verdiği bulantı... Sonra Leylâ'ya götürülecek hediyeyi 
seçmek için uğranılan Beyoğlu mağazaları... Ve küçük paket 
elde yorgun, uykusuz eve dönüş. Bak şekerim sana ne aldım... 
Leylâ'nın dargın yüzü. Dün gece seni çok bekledik Refik. Hem 
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misafir çağırırsın, hem gelmezsin. Haydi git yat, yüzün yemyeşil... 
Sakın annene görünme... Ve bir türlü açılmayan paket. 


Hayır bir idealin muhafazası çok güçtü. İnsanın onu olduğu 
yerde tutabilmek için ne karışık yollardan geçmesi lâzımdı. 
Karısını iki eliyle sımsıkı yakaladı. Hiçbir şey düşünmemeğe 
karar vermiş gibi muntazam, dikkatli, ağır ve baygın. Çünkü 
tango denen bu Allah'ın belasında başka şey yapılamazdı. Ritmin 
bütün hakkını vererek yürümeğe başladı. Hiç olmazsa bir vals 
olsaydı, dönmeğe, uçmağa müsait bir şey ve hepsini serpe serpe 
dönseydim... 


“Selim'e Antranik Efendi ne demişti Leylâ?” 


“Ne bileyim ben...” Bu Refik durup dururken neler hatırla- 
maz. “Dur, galiba bulacağım... İşte paranız beyzadem. Öbür 
derslerinki de... Siz dans öğrenemezsiniz... Zira bu sanat dad-ı 
haktır...” Ve hiç taklit yapmasını bilmeyen Selim'i taklit ederek 
“Sanat dad-ı haktır.” 


Hayır Selim'i unutamayacaklardı, unutmalarına imkân yoktu. 
Korkunç bir şeydi bu. Garip şekilde korkunç... Ne Selim'i ne de 
öbürlerini. Ne Ziya'yı ne Nuri'yi... Hiçbirini unutamayacaklardı. 
Hiçbir şey unutulmuyor. Bu hesapta tasfiye yoktu. 


“Kızım ve karım...” Kapitol'de rastladığım avukat yeni evlendiği 
karısını bana böyle tanıştırmıştı. Fakat karısı yahut kızı çıplak 
Apollonların önünden bacaklarını okşamadan bir türlü geçe- 
miyordu. Basit seks meselesi... Fakat hakikaten bu kadar basit 
mi? Her şey kendisine indirilince basit oluyor. 


pa) 


Basit... Meseleler etrafından tecrit edilince yahut umumileştirilin- 
ce daima basit oluyor. Avukatın ıstırabını, genç kadının kim bilir 
kaç sene sürecek azabını çıkarınca her şey basitleşiyor. Doktorlar 
öyle değil mi? Basit bir apandisit, basit bir kardiyak, basit... Adam 
hastahanede. Birden kendi kendine güldü: “Kendisini asmıştı. 
Basit bir delilik meselesi. Paranoya... Tipik, tipik.” Doktor böyle 


söylemişti. “Bir de baktım, pencerede... Sallanıyor.” Ve birleşen 
başparmağıyla şahadet parmağı elini havada bir çeşit sallanan 
çan yapmıştı. Ne duruyor burada, diye sordum. Müddeiumumi 
bekliyorlarmış, resim alacaklarmış... Efendim, yani resim alına- 
cak... “Kaldırın şunu şuradan... Burada bin dört yüz hasta var.” 
Bu sefer iş değişti. Basit bir aklıselim meselesi oldu. Fakat elini o 
kadar lezzetle sallıyordu ki havada, bu ölüme hepimiz gülüyor- 
duk. Nerdeyse katılasıya gülecektik. Niçin bu tangoyu dinlerken 
hep Meksika'yı düşünüyorum? Şüphesiz bu da çok basit... Basit 
bir çağrı meselesi. Fakat hakikaten o kadar basit mi?.. Meksika... 
Hasırın ve kilimin dünyanın öbür ucundaki vatanı. Hasırın, 
kilimin, sefaletin... Nasıl kelimeler düşündükçe, basitin kadro- 
sunu kırınca çoğalıyor. Sefaletin ve istismarın... Gidebildiğin 
kadar git artık. Fakat Meksika bizden zengin. Meksika'da bol 
petrol var. Ne çıkar? Halk eşekarısı kovanı gibi evlerde yaşadıktan 
sonra... Yarı çıplak ve aç... Sadece folklorla duyan ve durmadan 
ihtilal yapan insanlar... Çünkü, folklor sefaletin, biçareliğin tek 
mükâfatıdır. Nerde ki hayat aksar orada folklor vardır. Yığın 
yığın saz şairi görürsünüz... Ve halk raksları dünyadan ayrılır. 
Fakat Meksika bende sade bu değil. Bir yerde ufuk çukurlaşıyor 
ve bir güneş batıyor... Kıpkızıl bir güneş. Kim bilir hangi filmden 
kaldı? Yaşadığımız devirde insanın şahsiyi bulabilmesi öyle güç 
ki.. Sapsarı bir ışık dört yana uzanıyor. 


Alkış... Yeniden başlayacaklar. Mexico!.. Meksika benim için 
biraz da Lawrence'ın Kanatlı: Yılan'ıdır. Nasıl yakalamış ama. 
Halbuki Huxley'in Meksika'sı devrinin sineması. Dan dan dan... 
Durmadan öldürürler... Kanatlı Yılan'da sembol var. Bütün top- 
rağı ve insanı veren sembol. Eski Allah. Meksika yeni bir ırkı 
deniyor. Cenubi Arnerika da öyle. Brezilya da. Tam bir zenci 
Latinlikten bahsediyor, “Biz Latinler.” sonra da Arnerikalı, 
Colomb'dan evvelki Amerikalı oluyorlar... O kadar tabii bun- 
lar... Mademki ırk teşekküldür. Onun için biz Akdenizliyiz. Her 
şeye rağmen Akdenizli... Dili Orta Asya'dan gelmiş Akdenizli... 


Tango bu karanlığın ve suyun çift okyanusunda bütün ışıklarını 
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yakmış büyük bir gemi, bir çeşit transatlantik gibi ilerliyor ve 
ben bir anda böyle tek başına sahilde bırakıldığı için mahzun, 
dağınık düşüncelerle onu uğurluyorum. Üç şeyi öğrenemedim... 
Fakat ne çıkar, bu yaştan sonra... Üç şey. Lawrence arkamda beni 
destekleyecek bir kadın bulunmayınca ben yokum, diyordu... 


(...) Kendi üzerimde düşünebilseydim, bu sözü ben ne vakitten 
beri söylemiş olurdum. Ama olmuyor işte. Düşünmek ve söyle- 
mek o kadar aynı şey ki. Eğer keşifler ihtiyaçlara göre olsaydı 
giyotini bir Osmanlı veziri icat ederdi. Çünkü kanlı ölümleri 
mukadderdi ve giyotinle ölüm en rahatıydı. Bununla beraber 
söyleyeyim, söylemeyeyim ben Lawrence'a benziyorum. Ama yal- 
nız burada. Çünkü o hakikaten büyük muharrir. Bütün bir devir. 
Sosyalizm ve seks meselesi. Kadın hürriyeti. Leylâ arkamda iken 
ne kadar mesut ve kuwvetliydim. Kendimi bir dev sanabilirdim. 
Şüphesizyine aynı insandım. Fakat kendimi böyle sandığım anlar 
vardı... Leylâ arkamda iken... Niçin her fikir, üzerinde düşünün- 
ce biraz üzerine basınca bir lahzada öbür tarafına geçiliveren 
çürük bir tahta perde oluyor. Aşk hiç de sağlam bir trapez değil. 
İhtirasın körlüğünden başka ne var bu işte? Bir rüzgâr esiyor 
ve gözleriniz birdenbire hiçbir şey görmüyor. Asabi cümlenizin 
oyuncağısınız o kadar .. Karanlıkta güller, ateş çiçekleri. Ve bu 
caz. Meksika, sonra Cenubi Amerika. Çocukken gözlerimizi 
kapar, parmağımızı haritanın üzerinde rastgele bir yere korduk. 
Orası bizim olurdu artık. Mercan takım adaları böyle benim 
olmuştu. Nasıl seviyordum Mercan takım adalarını. O zaman 
arkamda Leylâ yoktu, ne de düşüncemde. Saliha diye küçük bir 
kız vardı. Geveze bir kız. Nevzat'ın mısır koçanına benzettiği, 
annemin yolunmuş karga dediği küçük bir kız. Ve ben hürdüm. 
Düşüncem her tarafa gidebilirdi. Saliha, Nevzat beraberimde 
olmak şartıyla her yere. 


İflas hiçbir zaman büyük roman olmayacak. Eğer üst katta 
dolaşan delikanlıyı koyabilirsem belki biraz değişir. Üst katta 
dolaşan biri. Durmadan geziniyor ve ben ayak seslerini duyu- 
yorum. Ayak sesleri her an beni tehdit ediyor. Tanımadığını bir 


insan. Tanımadığım için olduğundan çok kuvvetli, çok başka 
geliyor bana. Bir çeşit ilah. Bir çeşit şimşek ve yıldırım tanrısı. 
Adımlarının sesinden düşüncesini vehmediyorum. Ve olduğum 
yerde büzülüyorum, korkuyorum. Korkuyorum, bir yerlere sak- 
lanmak istiyorum. 


Alkış. Tango yeniden başladı. Leylâ şimdi kiminle dans ediyor 
acaba? Belki o esmer delikanlı ile. Yahut Suat'la. Suat benden 
kaçıyor. Varsın kaçsın. Yine gelir. Bir gün yine gelir. 


Belki de hiç gelmez. Niçin gelsin? Arkasında Leylâ varken? Ben 
kimseye gidiyor muydum o zamanlar? Ne de kimsenin bana 
gelmesini istiyordum. Kendi kendime yetiyordum. Leylâ bana 
yetiyordu. O benim sonsuz imparatorluğumdu... Onunla meş- 
guldüm, güzelliğini bir gökyüzü gibi sayıyordum. Burada bu 
var, burada bu var diye... Küçük bir kadın... Her kadın gibi bir 
kadın. Fakat bana yetiyordu. Beni aşıyordu. Belki Suat'la dans 
etmiyor, Nuri ile dans ediyor. Nuri ona yumuşak dudaklarıyla 
gülümsüyor. Moğol gözleriyle yarı alay yarı ciddi bakıyor. Leylâ 
bu cins bakışlardan hoşlanır. Her kadın, bütün kadınlar bu cins 
bakışlardan hoşlanır. “Aldırma, bu dünya böyle işte. Şurada kaç 
günlük ömrümüz var? Ne diye meseleleri azdıralım. Büyük dav- 
ranışlara ne lüzum var sanki?... Bak hazların dünyası hazır... Bir 
adım ötemizde bir uçurum gibi açılmış bizi bekliyor. Sen benim 
uçurum um olacaksın, ben senin uçurumun... Beraber yuvarla- 
nacağız bir müddet. Sonra birbirimize yabancı, birbirimize karşı 
terbiyeli, sakin ayrılacağız. Karımla öyle olmuyor mu sanki? Sakin 
ve terbiyeli. Terbiyeli ve budala. Daima aşağıya çökmeli. Daima 
inmeli. Hayır, hayır. Şüphesiz bu değiliz. Bilmez misiniz, ben ne 
kadar idealistim. Ama kıyafet değiştirerek yaşamanın ayrı bir 
rahatlığı var. Zaten istediğin zaman tekrar yükselirsin. Lüzum 
görürsen eğer. Kartıma bakın. Bütün prensler öyle yapmazlar 
mı? Mühim adamların hepsi. M. X. Bütün büyük otellerde M. 
X. vardır. M. X. bugün tenis oynadı.” Nuri'de insanı aşağıya 
çeken bir taraf vardı. Tutunamayacağın yüksekliklerde ne diye 
kalmağa kendini zorlayacaksın? Aşağıya, aşağıya in. Bak bu caza, 
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nasıl aşağıya doğru çekiyor insanı. Tıpkı bir tirbuşon gibi. Ben 
bile olduğum yerde iniyorum. Boşaltılan bir havuzun suyu gibi 
döne döne aşağıya inmek. Erenköy'de Nevzat'la başlıca eğlen- 
cemiz buydu. Durmadan havuzun suyunu boşaltırdık. Gruk... 
gruk... gruk. Delikten akan suyun sesi. Sonra Arnavut bahçıvanın 
şikâyeti. Bu küçük şeytanlar... Hanımefendi, bu küçük şeytanlar... 
Ve biz kapı arasından biçare adamı dinlerdik. Sonra Nevzat 
birdenbire ciddi içeriye girerdi. N'olmuş sanki Sinan Efendi? 
Yine açtık ya... Ve Sinan Efendi'nin onu görür görmez sulardan 
serin gülüşü. 

Ama bu sefer gitmeyeceğim. Ne diye gideyim? Mademki biliyo- 
rum, görmeğe ne lüzum var? Ne diye rahatsız edeyim. Ankara'da 
beraberce dans ederlerken nasıl aşağıya doğru çekiyordu Leylâ'yı. 
Gel bir de benim yeraltı bahçemi gör. Nasıl gülüyordu. Nasıl 
yumuşak gülüyordu. O kadar zararsız ki bu tecrübe. Bir kere 
ayağın sağlam yere basacak. Daha aşağısı yok. Daha aşağıya hiç 
inmeyecek. Sadece eninde sonunda olduğun şey olacaksın... 


Ama Nuri öldü. Ölülerle dans edilmez. Bu da budalalık. Niçin 
ölülerle dans edilmesin? Mademki zihnimizde yaşıyorlar. Leylâ 
o gece teslim olmuştu. Biliyorum ki teslim olmuştu. Bakışlarıyla, 
gülüşüyle onundu. Eski Sümer mühürleri gibi, kabartması onun 
balçığını zaptetmişti. Sonra birdenbire göz göze geldik ve her 
şey bitti. Bir ağaç dalına takılıp sönen bir balon gibi orada sarktı, 
biçare ve isteksiz. Oracıkta sönmüş balon, zavallı Leylâ. Ve böyle 
gözlerimin önünde küçüldüğü için onu birdenbire çok başka 
türlü sevdim. Korkuya, kıskançlığa çok başka bir şey karıştı. Şimdi 
bile ne olduğunu bilmediğim bir şey. Hiçbir zaman anlamadığım, 
anlayamayacağım bir şey. Birdenbire Leylâ benim için bir daha 
unutamayacağım bir şey oldu. 


Sabiha Hanım. Sabiha Hanım istakoz tabağının başında. 


Nasıl iştahla yiyor ve yan gözüyle tabağa bakıyor. Beni görmemesi 
lâzım. Sabiha Hanım beni hiç sevmedi. O yılbaşı gecesinden 
beri hiç sevmedi. Kocası Leylâ ile dans ederken dizini dizime 


yapıştırdığı ve benim dizimi çektiğim geceden beri. Sonra o balo 
tesadüfü. O hasta adam. Hasta ve sarhoş... Sarhoş ve alabildiğine 
müteşebbis. Birdenbire ben ortaya çıkıyorum. Neden sanki? 
Ben sadece Leylâ'yı arıyordum. Nuri ile dans eden Leylâ'yı. 
Ve ben ortaya çıkınca her şey değişiyor. Hasta adam birdenbi- 
re gözlüklerinin terbiyesi ve nezaketi oluyor. İhtiyar ve nazik 
bir karga. Ve birdenbire ayrılıyor. Belki dosyalarına dönüyor. 
İhtiyar ve nazik karga, dosyalarına dönüyor. Kendisi söylüyor. 
Hepimizin dosyaları var. Ben devlet gibiyim, dosya tutarım. Ve 
Sabiha Hanım'ın eli bomboş kalıyor. Ne hazin... Bomboş. O 
kadar yakınken bomboş. Sabiha rahatça gülüyor. Boş kalan 
eliyle ceketime asılarak gülüyor. İşimi bozdunuz, ama zararı 
yok. İsterseniz sizinle başlayabilirim. Ben rahat insanım. Rahat 
ve hür. Canım isteyince. Yazık ki ben Leylâ'yı arıyorum. Şimdi 
burada idi. Nuri ile dans ediyordu. Sonra bu tarafa doğru gitti. 
Kıskançlık o kadar korkunç bir şey ki... Kıskançlık insanı körleş- 
tiriyor. Halbuki Sabiha'yı daima biraz istedim. Şimdi bile içimde 
onu isteyen bir taraf var. İşimi bozdunuz, fakat zararı yok. 


Sizinle de olabilir. Elverir ki razı olun. Sizinle veya herhangi 
biriyle. Yarın sabah hepsini unutacağıma göre. Küçük Nejat'ın 
yatağının başında ben her şeyi unuturum. Sevgi'nin çantasını 
hazırlarken yahut Hayri'nin gömleklerini ütülerken. Sonra yine 
hatırlarım. Sıra kocamın mendillerine gelince yine hatırlarım. 
O zaman erkeklerin zamanı başlar. Annenin kapısı kapanır, 
kadın uyanır. 


“Sabiha daima Refik'in tarafını tuttu. Bunu sen de biliyorsun.” 
Kocası bana böyle yazmıştı. Bu yeni bir şey değil, demişti. Galiba 
bu işe bizde karar verildi, demişti. Bir gün bize gelmişti. O gece 
bizde kalmıştı. Çok perişandı, kararsızdı. Sen seyahatte idin. Ne 
garip!... Nasihat dinleyen bir Leylâ. Zavallı Leylâ. Hayır, ölülerle 
dans edilmez. Zaten ölülere ihtiyaç yok ki... Deminki esmer deli- 
kanlı yukardan inmiş. Evin içini biliyor ki böyle ben görmeden 
inebildi. Bana bakıyor. Ama deminki tebessümle değil... Böylesi 
daha iyi. Şüphesiz gülünce daha adileşiyordu. Şimdi sadece arzu. 
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Sonra yukarda iken daima beni tehdit ediyordu. Ayaklarını 
beynimde duyuyordum. Paranoyak... Paranoya... Sabahleyin 
hastahaneye gelince bir de ne göreyim, herif kendini asmış... 
Sallanıyor. Doktor başparmağıyla şahadet parmağını birleştirmiş, 
havada elini bir armut gibi sallıyordu. Sallanıyor. Hakikaten 
iki parmağının arasında adam varmış gibi. Buna rağmen sesi 
gülüyordu. Zaten hepimiz gülüyorduk. Mesele o kadar basit ki. 
Hepimiz gülüyorduk. İnsan talihi. Bir adam sabahleyin erkenden 
kendini asmış. Bir paranoya. Biçare bir halat artığı. İnsan tabiatı. 
Tabiat-ı beşeriye. Bizim hatamız insanları yavaş yavaş öğrenmek- 
te. Halbuki bir kısmı bunu baştan biliyor. Politikacılar bunu 
baştan biliyorlar. Böyle olduğu için de... Böyle olduğu için de 
insanı rahatça kullanıyorlar. İnsan denen bu küçük alet. Satılık 
mahluk. Bir emriniz kardeşim... Teşekkür ederim, lütfen dosyaya 
not alınız. İnsan tabiatı. İnsan tabiatı. Cümlenin malumudur ki 
tabiat-ı beşeriye ıslah kabul etmez bir enmuzec olup hayır ile 
şer arasında... Hayır ile şer arasında sallanır. Tıpkı doktorun 
iki parmağı arasında zavallı paranoyağın sallandığı gibi. Keşke 
Leylâ o kolyeyi takmasaydı. Unutsaydı, atsaydı. Hem neden yaptı 
bunu? Barışmak için mi? Ben ona dargın değilim ki. Şüphesiz 
benim için takmıştı. Evlendim. Ama unutmadım. Bak seni nasıl 
hatırladım. Ben seni daima hatırlarım. Refik'le yatarken, Nuri ile 
dans ederken, Suat'la konuşurken. Ben de Leylâ'yı unutmadım. 
Hiçbir zaman unutmadım. Unutmayacağım da. O kadar çok 
yüzleri var ki bende, unutmanın imkânı kalmıyor. Hayır ile şer 
arasında... Kıskançlık sevginin öbür yüzü. O kadar öbür yüzüki 
içimde şimdi böyle birdenbire uyanan hangisidir bilmiyorum. 
Ama bilmem lâzım. Mademki Leylâ mevzuubahistir. Her şeyi bil- 
meliyim. Kıskançlıktan değil. Sevgiden. Yazık ki Leylâ anlamadı 
bunu. Leylâ sadece kıskançlık sandı bu işi. Ama kıskanmadı- 
gım zamanlar da vardı. Baştan başa emniyet ve saadet duygusu 
olduğum zamanlar. Nasıl eski saray birdenbire başımın üstün- 
de kurulurdu. Kapıları, pencereleri, duvarları hep som Leylâ 
saray. Ve içimden sıtma üşümeleriyle onun geniş sofalarında, 


tavanı yaldızlı avlularında dolaşırdım. Sonra Leylâ'nın dışardan 
bir gülüşü, bir bakışı. Her şey yıkılırdı. Tavan uçar, ben açıkta 
kalırdım. Yağmur altında bir köpek yavrusu gibi. Sırsıklam ve 
biçare, açıkta. Sonra tatlı bir söz, bir gülüş, ikimizin birbirimizi 
birden özleyişi. Enkaz kendi kendine toplanırdı. Tekrar çatı 
kurulurdu. Bu işte aksayan bir şey var. Fakat nedir? Seven iki 
insanın böyle birdenbire birbirlerini bedbaht etme ihtiyacı? Caz 
yeniden sustu. Son ışıklarıyla bir akşam gibi sustu. Şimdi alkış 
başlayacak. Bütün bu insanlar kanat şakırdatan acayip kuşlar 
gibi alkışlıyorlar. Nasıl aktıkları derinlikten birdenbire dışarıya 
çıktılar. N'olur tekrar bizi oraya gönder. Tirbuşon tekrar delsin, 
tekrar banyonun deliğinden gruk gruk, diye akan su olalım. 


Başından beri Nuri beni seviyordu. Ve Selim'i kıskanıyordu. Belki 
de Selim'i o kadar sevdiği ve o kadar kıskandığı için beni sevi- 
yordu. Çünkü Selim hem sever hem kıskanırdı. Ama beni daha 
evvelden de seviyordu. Ben hiçbir zaman onu öyle sevmedim. 
Sadece tuhaf bir arkadaş gibi gördüm. Eğlenceli, biraz tuhaf, 
biraz da çekici tarafları olan bir arkadaş. Delidolu olduğu için 
cazipti. Sonra çapkındı. Bu işleri öyle rahat bir görüşü vardı. 
Hep n'olur sanki, der gibiydi. O kadar mühim mi bu iş? Ve 
beni daima isterdi. Ben, beni istediğini daima bilirdim ve garip 
şekilde bundan hoşlanırdım. Fakat onu hiçbir zaman istemedim. 
Hoşlanırdım, fakat istemezdim. Onun gözlerinde daima esir 
pazarında, daima biraz çıplak gibiydim ve bunu hissederdim. 
İçimden bir üşüme ile hissederdim. Bu yüzden ona düşman 
olurdum. Bununla beraber kendi kendime daima beki... der- 
dim. Beni istediğini bildiğim için. Belki, fakat şimdi değil çok 
ilerde. Yahut delirdiğim bir zamanda. Başka bir Leylâ olduğum 
zaman. Yahut da birdenbire, kendimi unuttuğum bir zamanda. 
Ama ölünce iş değişti. Öldüğünü işitince bir kere olsun onun 
olmadığıma üzüldüm. Garip bir şekilde üzüldüm. Ona verebi- 
leceğim tek şeyi ondan kıskandığım için üzüldüm. Değer miydi 
sanki?.. Hâlâ içimde bunun sızısı var. Acayip bir sızı bir ölüyü 
zaman zaman karanlıktan çağırıyor. Gel, diyor, gel, sana açığım. 
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Tam istediğin gibi senin olmağa hazırım. Sevgi mi bu? Vicdan 
azabı mı? İkisi de değil. Büsbütün başka bir şey. Şüphesiz başka 
bir şey. Belki asıl kadın şefkati bu. Annem duysa muhakkak iffet- 
sizlik derdi. Kızım sen ... olmuşsun, derdi. Ama Balıkçı Hüseyin'i 
vurdukları zaman... Kaç yaşındaydım? Sekiz yahut dokuz yaşında. 
Günlerce evde hep ondan bahsedildi. Balıkçı Hüseyin'in kadife 
gibi siyah gözleri vardı. Teni de öyle idi. Kadife gibi yumuşaktı. 
Ben bile bazen avuçlarıma alıp okşamak, sevmek isterdim. Ama 
gözlerinden korkardım. Dişlerinin gülüşünden korkardım. Bir 
gece yarısı vurdular. Daha yalı satılmamıştı. Silah seslerini işit- 
tik. Hepimiz uyanmıştık. Birbiri üstüne altı kurşun sesi. Dağla 
ev arasında olduğu için belki böyle kuvvetli gelinişli. Hepimiz 
uyandık. Büyükannem ışığı yaktı. Evvelâ avucunun içini gördüm. 


Leylâ o geceye ait şeyler gibi ninesinin avucunun içini de hiç 
unutmamıştı. Zaten her şey o kadar yavaş yavaş, teker teker 
olmuştu ki hiçbir şeyi unutmasının imkânı yoktu. Evvelâ bir- 
biri üstüne silah seslerinde bütün oda, denizden doğru gelen 
müphem ışıkta yüzen büyük bir gemi gibi birdenbire sarsıla- 
rak uyanmıştı. Sonra arkasından bütün ev uyanmıştı. Sonra dış 
kapının ağır tokmağı çalınmağa başlamıştı ve rıhtımdan doğru 
bir erkek sesi “Doktor bey... Kaymakam bey...” diye bağırmıştı. 
Ve rıhtıma açılan kapının tokmağı vurulmağa başlamıştı. O 
zaman büyükannesi “Bir şeyler oluyor...” diye kalkmış, komodin 
üzerindeki lambayı yakmıştı. Leylâ karanlıkta çakan kibritin 
parıltısını, ihtiyar kadının avucunun bu kibrit ışığında çok eski, 
biçare birşey gibi, eski soluk satenler gibi aydınlandığını görmüş, 
sonra küçük lambanın ışığında büyük, heyula gemi, her akşam 
o kadar hayal içinde kendisini rüyaların iklimine taşıyan gemi 
birdenbire kendi odaları olmuştu. Sonra o kalkmış, konsolun 
üstündeki lambaları yakmıştı. Tam bu esnada evin içinde sesler 
başlamıştı. Sonra annesi çıplak ayaklarla onu sofada görün- 
ce tekrar odasına sokmuştu. Sonra Leylâ iki yatağın arasında 
ayakta ne yapacağını düşünürken, çünkü büyükannem orada 
değildi, Nail yavaşça içeriye girmiş, Balıkçı Hüseyin'i vurmuşlar, 


haydi, demişti. Buraya babama getirdiler, haydi gidelim bakalım, 
demişti. Nail o zaman beş yaşında idi ve Balıkçı Hüseyin'le çok 
ahbaptı. Fırsat buldukça gider, onunla iskambil oynardı. Arka 
merdivenden ineriz, kimse bizi görmez. Arka merdiven evin için- 
de herkesin güldüğü, şaşırdığı bir şeydi! Bu merdiven Hekimbaşı 
yalısı..... kâhyasının yalısı, daha sonra Azmi Beyefendi'nin yalısı 
olduğu zaman ve haremle selamlık arasında bir mabeyn sofa- 
sı bulunduğu devirden kalmaydı. Selamlık, mabeyn kısımları 
yıkılmış, arsanın büyük bir kısmıyla ve dağın bütünüyle satıl- 
mıştı. Fakat bu küçük dik merdiven, hakiki minare merdiveni, 
eski debdebenin bir şahidi gibi kalmıştı. Şurası var ki yalının o 
tarafındaki asma odaya yalnız bu merdivenden inilir ve çıkılırdı. 
Acayip bir şeydi bu oda. Yalnız inilerek girildiği için Leylâ'nın 
muhayyilesini daima gıcıklardı. Kuyudan su çeker gibi anne, 
derdi. Çünkü merdivenin aşağı taşlığa açılan kapısı daima kilitli 
dururdu. Muayyen bir sebebi olduğu için değil, kilitli olduğu 
için herkes öyle bulurdu onu. O gece Nail'le Leylâ çıplak ayak- 
larıyla bu kapının önünde, onun çatlaklarından, taşlıkta olan 
biteni seyretmişlerdi. Balıkçı Hüseyin'i taşlıktaki büyük masa- 
nın üstüne yatırmışlardı. Refik, elinde kocaman karpuzlu bir 
lamba yaralıyı muayene eden Leylâ'nın babasına ışık tutmuştu. 
Garip bir manzara idi bu. Taşlığın asma lambasından ve Refik'in 
elinde tuttuğu büyük karpuzlu lambadan gelen ışık altında 
Balıkçı Hüseyin yattığı yerden üstüne eğilmiş Doktor Necdet'e 
beyhude yere zahmet ediyorsun!.. der gibi gülüyordu. Leylâ 
Balıkçı Hüseyin'i hiç unutmamıştı. Yüzü sapsarıydı ve gülüyordu. 
Acayip bir şekilde gülüyordu. İnkâr, alay, isyan, kahkaha, hayatı 
küçümseme, onun dışından bakma, her şey vardı bu çehrede. 
Çünkü Leylâ seneler boyunca büyüdükçe düşüncesi, hayat tec- 
rübesi genişledikçe bu acayip hayal de onunla beraber büyümüş, 
gelişmişti. Yerde, ne de vücutta kan vardı. Altı kurşunun yarası 
kendi içine akmıştı sanki. Sonra babası birdenbire doğrulmuş 
başını sallamıştı. “Bitti,” demişti, “hiçbir şey yapılmaz artık... 
Bir örtü getirin. Zavallı çocuk.” Örtü gelince Doktor Necdet 
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Bey Balıkçı Hüseyin'in gözkapaklarını eliyle yummuş, arkasın- 
dan birdenbire yaptığı işe şaşırmış gibi kendi ellerine bakmıştı. 
Sonra Balıkçı Hüseyin'in üstünü örtmüşlerdi. Balıkçı Hüseyin, 
bembeyaz patiskanın altında sırttaki küçük eve götürecek sedyeyi 
bekleyen uzun bembeyaz bir şey olmuştu. 


İşte o zaman birdenbire asıl korkunç şey başlamıştı. İhtiyar bir 
kadın kapıda, dış kapıda bekleyen polisleri, bekçiyi, mahalleliyi 
iterek içeriye bir fırtına gibi girmiş, oğlum, oğlum nerde, oğlumu 
ne yaptınız! diye ağlamaya başlamıştı. Beyaz örtüyü didikledi 
attı, oğlunun üstüne kapandı. 


O zaman işte Nail dayanamadı, o da ağlamaya başladı. O zaman 
annem geldi, bizi yukarıya çıkarttı. Hiç azarlamadı. Bir şey söy- 
lemedi. Annemin gözleri bulanıktı. Haydi çıkın!.. dedi. Elin 
adamından size ne? dedi. Ama kendi de içinden ağlıyordu. 
Annem Balıkçı Hüseyin'i hiç unutmadı. Yıllar yılı evimizde hep 
bu ölüm konuşuldu. Babam da unutmadı. O da zaman zaman 


susar, ellerine bakardı. 


Balıkçı Hüseyin'in annesi de oğlunu unutmamıştı. Günlerce, 
aylarca mezarının başında, kapının önünde, çünkü tam kapr- 
nın önünde vurmuşlardı- taşlıkta ağlamıştı. Daima iki eliyle 
göğsünü açarak sanki bu göğüsle, bu kurumuş memelerle onu 
besledim, büyüttüm der gibi göğsünü döverek ağlardı. “Kötü 
bir kadın yüzünden... Kötü bir kadın yüzünden...” Hep göğsünü 
döverek ağlıyordu. O ağlarken ben evimizde, kışın fırtınalarda 
bahçedeki ağaçların, bir büyük servinin, çınarın çıkardığı sese 
dalardım. Onlar gibi bir şeydi. Tam onlar gibi değil, benzerdi. 


Refik daima iyi dans eder. İnsan onun kolları arasında kendini 
uçuyor zannediyor. Hakikaten de şu anda uçmuyor muyum? 
Balıkçı Hüseyin, annesi, o gece, hepsini unuttum artık. Hepsi 
ayaklarımızın ucunda kaldı. Ben kendi âlemimle uçuyorum. Ve 
bahçe, çocukluğumun evi, misafirlerimiz, kendi elimle hazır- 
ladığım, diktiğim çiçekler. Suat, Nuri, hep beraber uçuyoruz. 
Yalnız Selim orada, tek başına duruyor. Selim tek başına duru- 


yor. Nuri de öyle. O da tek başına duruyor. Küçük, eğri, yeşil 
Moğol gözleri aşağıdan doğru bana gülüyor. “Bu kadar mühim 
mi bu iş sanki?” diyor. Sırf beni içimden yıkmak için daha başka 
şeyler söylüyor. “Küçük bir Don Juan... Allah'sız bir Don Juan.” 
Selim böyle söylerdi. “Oh, bitti artık...” Refik karısının elini 
öptü. Refik kibar adamdır. Daima elimi öper. Sonra yavaşça “Ne 
yapayım, seni seviyorum.” der. Sonra birdenbire değişir, bana 
dilini çıkarır, benimle alay eder, yalancıktan kavga eder. Mesele 
çocukluğumuzu devam ettirmek meselesi. Hayat olduğu gibi. 
Bak hiçbir şey değişmedi. Bak, kendi evimizdeyiz. Önümüzden 
aynı su akıyor. Boğaz, gece... Aynı ışıklara bakıyor, aynı ölüleri 
düşünüyoruz. Ne kadar güzel hayatımız var. Bir saat gibi kendi 
üstüne kapalı. 


Nuri küçük bir Don Juan'dı. Tanrısız bir Don Juan. Karısından 
başka hiçbir mesuliyeti yoktu. Karısı hayatının tavanıydı. “Karım 
görmemek şartıyla her şey mübahtır. Aman karım işitmesin. 
Benim karıma hürmetim vardır. Yarın anahtarı verebilir misin? 
Çok lâzım. Behemehâl lâzım. N'olur! Biçare bir evli adam. 
Karımın annesi hasta, oraya gidecek. Ben yalnızım. Küçük bir 
daktilo. Ben yerleştirdim. Biçare bir kız. Ama teni çok güzel. 
Sedef gibi. Cahil tabii. Ve korkuyor. Anahtarı bana verir misin?” 
Küçük bir hedonist. Hırsızlama isyanlar. Fakat akşam oldu mu, 
sakin ev, lamba ışığı. Ve küçük sosyalist düşünceler. Sosyalizm, 
sosyal. Mebusluğa hazırlık. “Demek anahtarı vermiyorsun? Yahu, 
bu kadar basit bir şey. O halde bana müsaade... Bir başka yerden 
bulayım. Bütün mesele karımın işitmemesi.” Ertesi sabah Nuri 
yine bende idi. Bu sefer vicdan azaplarıyla beraber. 


“Merhaba Selim Bey...” 


“Merhaba beyefendi, merhaba hanımefendi...” Selim, Sabriye 
Hanımefendi ve Salih Bey'in, avukat Rıza Bey'in elini âdeta 
sevinerek sıktı. “İşler nasıl?” 


Rıza Beyyeni bir insanla karşılaşmak fırsatını kaçırmamak ister 
gibi sakat ayağını bileğinden oynata oynata ileri uzattı ve otur- 
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duğu iskemlede sallandı. Sol ayağı sağ ayağından dört parmak 
kısaydı. 


“İşler... İşler... Hangi işlerden bahsediyorsunuz? Benim şahsi 
işlerimdense bizim hısım akrabaya rağmen fena değil. Bir kah- 
kaha attı. Monşer, Allah ecdad-ı kiramdan razı olsun. Sizinkileri 
kasdetmiyorum. Sadece kendiminkiler. Herifler işi öyle sıkı 
tutmuşlar ki iki nesil bütün sülale çalıştık çabaladık, hâlâ tüke- 
temedik... Dün bir han sattım, yüz seksen beş bin liraya. Fena 
para değil biliyor musunuz?.. Vakıa birkaç sene bekleseydim 
iki milyon edeceğini biliyorum. İşler o tarafa doğru gidiyor...” 


Çok eski ve Rumelili zengin bir ailenin çucuğuydu. Büyükdedesi 
Balkan harbinden daha çok evvel nesi varsa alıp satmış, 
Beyoğlu'nu bilhassa Pera Palas taraflarını satın almış, bir dos- 
tuyla beraber bir yığın emlâk, akar almıştı. Bu servet zamanla 
bir yığın mirasçı elinde darmadağınık olmuş, yalnız o hissesini 
muhafaza edebilmiş hatta avukatlıktan kazandığı paralarla epey- 
ce arttırmıştı. İyi avukattı. Daha gençliğinde adliye muhitlerini 
senelerdir şaşırtan birkaç güç davayı kazanmıştı. Fakat asıl şöh- 
retini bu başarılarla değil, kendi ailesine ait bir davada göster- 
diği rahatlık ve dirayetle kazanmıştı. Filhakika büyükdedesinin 
hayatına giren bir odalık, adamcağızın ölümü üzerine nikâhı 
olduğu iddiasıyla mirasa girmek istemişti. Rıza Bey de bu mühim 
davayı aile namına üzerine almıştı. Fakat dört mahkeme gününü 
birbiri üstüne muntazam şekilde unuttuğu için hak kaybedilmiş, 
miras üçe bölünmüştü. Tesadüfler Rıza Bey'in bu dört mahke- 
me gününün dördünde de zurnalı, çifte naralı eğlencelerde 
geceden sızıp kalmasını istemişti. Sonuncusunda beraber yattığı 
kadının gece içki masasında geçen bir konuşmayı hatırlayarak 
onu erkenden uyandırmağa çalıştığı, fakat Rıza Bey'in ilk önce 
yorganına sarılıp uyuduğu ve ısrar edince kadını yanından kov- 
duğu söylenirdi. Gariptir ki bu unutkanlık ve hayati bir davayı 
böyle kaybetmesi asıl şöhretinin sebebi olmuştu. Herkesin ayrı 
ayrı şekilde yorduğu bu hadiseden sonra Rıza Bey'in işleri o 
kadar artmıştı ki yazıhanesini arkadaşlarına bırakınağa mecbur 


olmuştu. Kendisi evinde ancak mühim meselelerde istişarelere 
cevap veriyor, arkadaşlarının hazırladığı bazı mühim layihaları 
ve müdafaanameleri gözden geçiriyordu. 


Fakat bu başarılarının asıl tesiri mizacında olmuştu. O günden 
itibaren garip bir sinizme düşmüştü. Alaycı tebessümü dudakla- 
rından hiç eksilmez, hadiseleri daima en olmayacak şeklinden 
alır, müşterileriyle o havada görüşür, hısım akrabasının hatta 
kendisinin hakkında onunla hüküm verirdi: 


“Sizinkiler nasıl?” 
“Bizim ecdat biraz ihtiyatsızlık etmiş...” 


“Tabii şey... Herkes Asaf Paşa olmaz.” Asaf Paşa dedesiydi. “Ama 
herif ne çalmış monşer... Ne çalmış... Muazzam şey. Ve nasıl da 
idare etmiş? Dikkat ettim, değişmek, değiştirmek mühim şeyler. 
Yani cins ve mahiyet değiştirmek. Dedem tıpkı tabiat gibi imiş. 
Arazi olarak muhafazaya kalksaydı yanmıştık. Ama değiştirmiş. 
Evvelâ esham, tahvilât ve nakit, sonra da emlâk ve akar yapmış...” 
Hep gülüyordu. “Bizim yeğenler de değiştirirler, ama kadına 
ve içkiye... Koskoca Asaf Paşa servetinin yarısı bulut bile değil, 
sadece duman olup gitti...” 


Selim dostlarını müdafaaya çalıştı: “Yeğenleriniz çok zeki insan- 


lar... 


“Muhakkak, orası muhakkak... Ne dersiniz aziz Prensesim?” 
Prenses lacivert hotozuyla, bu hotozu süsleyen kırmızı kumaş par- 
çasıyla, elmasları, yakut ve zümrütleriyle daha ziyade bir Cenubi 
Amerika papağanına benziyordu. İşin garibi kibirli çehresinde 
o boğuk ve madeni sesi, yaşladurmadan büyüyen, değirmi kavsi 
artan burnu, yuvarlak küçük gözleri ile bütün çehre hotozun 
açtığı istikamette gelişmişti. Selim, Ada'daki köşkün önündeki 
plajda, Anadolu kıyısındaki büyük yalısında —Prenses'in dilinde 
malikâne ve hakikaten de bir malikâne kadar büyüktü şemsi- 
yesiyle, kendi icat ettiği acayip plaj kıyafetiyle bir Hint tavuğu 
gibi dolaşan, güneş banyosu yapan ve güneş battıktan sonra hiç 
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soyunmadan denize giren bu ihtiyar kadının yüzüne dikkatle 
baktı. Teni akşam ışığında bile arkasında bir lamba yanıyormuş 
gibi pürüzsüz taze, hemen hemen şeffaftı. 


“Yeğenleriniz...” diye tekrarladı. “Ben de çok severim. Hele küçür- 
gü. Ne zekâ... Muazzam zekâ. Anlatmasını ne kadar güzel biliyor. 
Sizin anlattığınız bütün hikâyeleri ondan büsbütün başka şekilde 
dinledim. Şimdi güzel bir kızla da evlenmiş. Ne şirin kadın. 
Ne espri monşer, ne hazırcevaplık... Sonra ne kadar sevimli 
şekilde küstah. Geçen hafta parmağımdaki yüzüğün yalancı 
elmas olmasını iddia etmesin mi!... Kendisine hediye etmek 
istedim. Bütün ısrarlarıma rağmen kabul etmedi... Hakikaten 
imkânsız şey.” Koltuğunda dimdik, altmış yaşına rağmen hâlâ 
şaşılacak derecede düzgün ve güzel cins Çerkes büstünü bütün 
üstünlükleri görülsün istiyormuş gibi ileri atarak konuşuyordu. 


“Keşke biraz entelektüel olsaydı... Biraz spritüalizm, biraz içlili k... 
Geçenlerde tasavvufa dair küçük bir şey anlatacak oldum, hayret 
edersiniz, nasıl şaşırdı. Hakiki bir cehalet, mon cher ami. Hakiki 
bir cehalet my dear...” Ve kadının madeni, tok sesi —sanki ses 
tellerinin hususi vaziyeti iyice görünsün diye boynu başına ve 
omuzlarına nisbetle incecikti— bu cehalet karşısında hakikaten 
coşmuş gibi ötmeyle konuşma arasında şakıyordu. 


Selim'in bütün ömrünce hayret ettiği şeylerden biri de Londra 
ve Paris gibi Moskova ve Petersburg'da da tanınan, şu veya bu 
vesile ile birkaç defa gidip gelen, sağlam ve geniş kültürlü, fikir ve 
sanat meselelerinde hakikaten uyanık, ate ve septik Rıza Bey'in 
her şeyin birbirine karıştığı, bütün serahatlerden boşaltılmış, 
tehlikeli unsurları hiçe indirilmiş, daire ve mahrekleri değiş- 
tirilmiş çok hususi âdeta şahsi bir dünyada yaşayan bu kadına 
olan sevgisi ve bağlılığı idi. 


Yeğeni otuz senedir devam eden bu sevgiyi servet dediğimiz 
uluhiyete yapılan bir ibadet, bir çeşit nezir gibi izah ederdi. 
“Sadece zengin olduğu için seviyor... Servetin kendisini sevi- 
yor. Tıpkı Mustafa Kemal'de iktidarın kendisini sevdiği gibi. 


Fikirlerinden ona ne?” 


Prenses ağzından çıkan tasavvuf kelimesinin verdiği heyecanla 
bir daha coşmuş: “Bugünlerde Nefahatü'lüns'ü okuyorum...” diye 
heyecanla haykırdı. “Ne kitap, ne muazzam eser... Sübhanallah 
ne iradeli ne harikulade insanlar yetişmiş...” 


Selim ökseye tutulmuş kuş gibi yerinde çırpındı. Bu heyecanın 
arkasından gelecek mukayeseleri, &normiteleri çok iyi biliyordu. 
Dört dilde karmakarışık bir mütalaa, hakiki misyonunu fark 
etmediği bir yığın sanat eseriyle temas, snobizme yakın koyu 
bir dindarlık, onu karşılayan erotizmle sarmaş dolaş bir gaybi 
ilimler merakı ve tasavvuf hevesi ihtiyar kadının konuşmasını 
bir sürprizler dizisi haline getirirdi. Bununla beraber bu acayip 
konuşmanın biraz mizacdan biraz da snobizmden gelen bazı 
tatlılıkları vardı. Fakat asıl cazibeyi dolu dizgin atılışları yapar- 
dı. Hısım akraba, emektar cariye ve halayık arasında geçen bu 
hayatta dil hiç olmazsa ilk çocukluk yıllarının bazı hatıralarını 
olduğu gibi muhafaza ediyordu. Bu sefer de böyle olmuştu. 
Kadın sübhanallah kelimesini bugünkü hayret hatta hiddet 
ifadelerinden çok ayrı bir şekilde, Allah'ın büyüklüğüne şaşıran 
bir eda ile kullanmıştı. Selim, Rıza Bey'in alaycı tebessümüne 
tatlı bir şefkatin karıştığını gördü. 


“Tıpkı Charles Morgan'ın Pınar'ını okuyorum sandım.” 


“Nerde ise bütün vücudum uyuz dökmüş gibi kaşınacak...” Ve 
Selim n'olur beni kurtarın, der gibi Rıza Bey'e baktı. Sabriye 
Hanımefendi şarkla garbın, Orta Çağ'la modern dünyanın ara- 
sındaki uçurumları böyle bir lahzada atlamaktan mesut devam 
etti. 


“Salih'e söyledim. Son derece haklısınız, dedi.” Sonra Selim'e 
döndü: “Salih'in felsefeye ne kadar meraklı olduğunu bilir misi- 


niz?..” 


Rıza Bey ancak lüzum gördüğü kadar kırıcı: “Ben Salih'inizi 
sadece avcı biliyordum.” dedi. 
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Sabriye Hanım'ın yeğeni, her zaman olduğu gibi alabildiğine 
malıcup fakat kendi hakkını müdafaada musır yavaşça tasrih etti: 


“Şimdiye kadar elli bin kuş veya başka hayvan vurdum.” 


Rıza Bey İstanbul kadar Ankara'nın, adliyeden ziyade politika 
muhitlerinin tanıdığı o meşhur kahkahalarından birini attı: “Elli 
bin...” Devam edecekti, fakat Sabriye Hanım önledi. O yeğeninin 
kabiliyetlerinden hiç şüphe etmiyordu. 


“Harikulade...” diye haykırdı ve Rıza Bey'e dönerek “Elli bin 
kuş vurmuş. Harikulade değil mi?” Ve tekrar yeğenine dönerek: 
“Başka hayvanlar da var... Nasıl kıydın bu zavallı hayvanlara...” 


Salih Bey mütevazı ve terbiyeli “Elli bin...” dedi. “Elli bin hayvanı 
kurtardım. Biçareler açlıktan, hastalıktan, sefil ölümden, kendi 
yırtıcılarının elinde parçalanmaktan ölecekti.” Büyük bir coşkun- 
lukla söze başlamış, sesi bir an kuvvetli bir dalgalanmadan sonra 
birdenbire yavaşlayarak bir ınırıltıda sönüvermişti. Dünyanın en 
utangaç adamıydı. Bununla beraber hep böyle utanarak kızara- 
rak istemeye istemeye büyük münakaşalara girdiği de olurdu. 
Ellisine yakın olmasına rağmen bu utangaçlık ve ürkeklik, sanki 
en son tertip çok sıkı bir konserve kutusu, bir çeşit koyu parafin, 
hülasa içindekilerin hava ile, hayatla temasına mâni olan icat- 
lardan biriymiş gibi onu terütaze muhafaza etmişti. Selim avcı 
feylesofun konuşurken âdeta kızaran yanaklarına, gözlerinin 
mavisini bir kat daha güzelleştiren uçları hafif kalkık kaşlarına, 
yüzündeki kadınca tebessüme, dizlerinin üzerine yatırdığı sol 
kolu üstünde sağ eliyle rakısını tutuşundaki terbiyeye hayran 
ona bakıyordu. 


“Ne kadar iç içe şeyler, bunlar.” Hiçbirini ne bu çelebi adamın 
avcılığını ne ortaya attığı bu muazzam rakamı ne de bu katlia- 
mın tek sebebi gibi gösterdiği merhamet ve hayvan dostluğunu 
kabule, hele onları bu sakin, terbiyeli hal ile birleştirmeğe imkân 
yoktu. “Birdenbire yerinden kalkacak, yüzünde bu tebessüm 
silinecek, gözün yumuşaklığında Selim'in o kadar yakından 
bildiği dikkat belirecek, sağ kol tüfeği omuza dayayacak, sol kol 


ortasından tutacak...” Selim için bunlar, düşüncesi bile hakikaten 
baş döndürücü şeylerdi. Ve daha imkânsızı bir guguklu saat gibi 
birden susan bu adamın tekrar konuşmaya başlamasıydı. 


“Avcılık felsefeye mâni değildir.” Ve hemen anında Selim “Hatta 
hatta en mühim şartlarından biridir.” dememek için sordu. 


“Bertrand Russel'ı sever misiniz?” 


Leylâ'nın sesi, Selim'in omuzu üzerinden, sanki Salih Bey'e 
cevap vermekten ziyade onu okşamak, on sene ewvelinin büyü- 
süne götürmek, dağıtmak, orada toz halinde bırakmak için 


cevap verdi: 


“O da avcı mıdır?” Salih Bey genç kadına sevinçle, üzüntüyle 
baktı. Yüzü ilk önce tam bir mesut çocuk tebessümüyle aydın- 
lanmıştı. Sonra bir kan dalgası bu tebessümün yerini aldı. Ve 
adam onun arasından boğulacak gibi kekeledi. “Hayır, sadece 
büyük bir filozof...” 


Leylâ hep kolu Selim'in omuzunda ve sesi kulağının dibinde 
Sabriye Hanımefendi'ye: 


“Sultan Hanım'la Prens deminden beri hep sizi soruyorlar, 
dedi. Birkaç defa burada olduğunuzu söyledim ama bir türlü 
oldukları yerden ayrılmadılar. Nasıl yapmalı bilmem ki?” 
“Sabriye Hanımefendi tereddütsüz “Biz gideriz efendim...” dedi. 
“Mademki emir buyurdular... Haydi Salih'ciğim...” Ve yeğeninin 
uzattığı ele tutunarak yavaş yavaş yerinden doğruldu. Bu hür- 
met ve itaatle kazandığı şeyden emin, yedi yüz senelik Osmanlı 
hanedanının ve yüz elli senelik Mısır hanedanının bütün şevket 
ve azamet hatıralarıyla birdenbire zenginleşmiş, büyümüş, Rıza 
Bey'e baktı. 


“Efendiciğim siz?” diye sordu. Rıza Bey bu aristokrasi oyununa 
kayıtsız, fakat uysal başını salladı. 


“Ben de geleyim bari...” Ve kalkmak için koltuğun kenarları- 
na tutundu. Ve Sabriye Hanımefendi Leylâ'nın kolunda, Rıza 
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Bey Salih Bey'e tutunmuş bu acayip kafile yavaş yavaş, hafiften 
topallayarak, sarsılarak, yorgun bir kervan gibi evin ön tarafına 
doğru yürüdüler. 


Ge) 


Bir genç kafilesi yolunu kesti. Kardeşinin kızı Gönül “Dayı, bizim- 
le kalın...” diyordu. “Hepsi mektep arkadaşım ve bizim sınıftan... 
Sanki söz vermiş gibi buluştuk.” İçlerinde çocuk denecek yaşta 
olanlar bile vardı. Vücutları geniş etekli elbiseleri içinde âdeta 
kaybolmuş fakat yüzleri ilk alkol tecrübeleriyle parlıyordu. Ama 
Gönül içkiye alışıktır. Belki hepsi alışıktır. 


“Ne iyi yaptın da geldin!..” Birdenbire şaşırdı. “Şimdi sana hepsini 
tanıştırmağa kalkarsam canın sıkılır.” 


Selim, “Ben hepsini tanıyorum, seni dinleye dinleye ezberledim 
adlarını...” diye cevap verdi. Ve kızların yüzlerine bakmadan 
saymaya başladı: “Güzin, Zerrin, Sevgi, Nur, Sevin, Hoş geldin, 
Şifa... Fakat Allahaşkına Şifa hanginiz?” Esmer bir kız herkesten 
fazla gülerek: 


“Cariyeniz...” dedi. “Şifa'da doğmuşum da... Ümitsiz bir doğum- 
muş. Fakat en iyisi babamın bu adı değiştirmesi. Günde kaç 
defa anlatmağa mecbur oluyorum.” Ve otuz iki dişiyle birden 
güldü. Kahkahadan kısılan koyu lacivert gözleri ve bembeyaz 
dişleriyle hakikaten güzel ve çekiciydi. Oturduğu yerde iki elini 
dizlerine kenetlemiş, uçuk mavi elbisesinin içinde bayılacak gibi 
gülüyordu. Birdenbire durdu. “Hakkım yok mu?” dedi. “Niçin 
Şifa da Sarıyer değil... Böyle ad olur mu?” 


“Ya benimki... Hoş geldin, ya benimki...” diye atıldı. “Hakikaten 
bizim memlekette bir ad krizi var. Yahut annelerimiz, babaları- 
mız biraz deli...” 


Şifa “Biraz mı?” dedi, “adamakıllı... İsterseniz kendiniz karar 
verin. Benimkiler burada. Annemi büfenin başında bulabilir- 
siniz. Daha şimdiden birkaç tabak sandviç ve kanape bitirmiş, 
zeytinyağlı dolmalara hazırlanıyordur. Tabii bu gece safrakesesi 


krizinden ev alt üst olur.” Sonra gayet yavaş bir sesle ilâve etti. 
“Babamı ararsanız annemin bulunmadığı taraflarda, bilhassa 
orta yaşlı sarışınlar tarafında arayın. Hatta biraz kuytu yerlerde... 
Zavallı anneciğim, böyle yerlerde kendini hep abur cuburla 
teselli eder...” 


“Peki, siz bir şey yemeyecek misiniz? Kadehleriniz de boş...” 


“Bizimkileri kavalyelerimiz getiriyor. Bizimle oturun n'olur! Size 
de veririz. Biliyor musunuz iki sene evvel ben sizinle evlenmeyi 
gözüme kestirmiştim.” Tekrar gözlerin laciverdi altında beyaz 
dişler güneşte bir dalga köpüğü gibi parladı. “Ama bu kız bir 
türlü razı olmadı. Beni hep atlattı.” 


Selim bu vicieuse ve tatlı hayalden bir tarafının hiç ayrılmak 
istemediğini anladı ve etrafına baktı. Sağda, kenarda bir nar 
ağacıyla iki manolyanın çevirdiği boşlukta Fatma'yı gördü. Bir 
şezlongta geniş etekliği altına aldığı ayaklarını örtmüş etrafın- 
dakilere bir şeyler anlatıyordu. 


“Ben gidiyorum,” dedi. “Siz burada oturun, eğlenin...” Sonra 
birdenbire sözünün aptallığını fark ederek güldü. “Bazen haki- 
katen mânasız konuşuyorum. Ewvelâ bu izaha lüzum yok. Sonra 
da bu ecinni tayfasının oldukları yerde kalmayacakları aşikâr...” 


Şifa “Biz sizi buluruz. Hiç merak etmeyin!” diye arkasından 
bağırdı. Fatma onu görür görmez oturduğu şezlongta âdeta 
canlandı. Ayaklarının yerini değiştirdi. 


“Gelin! Gelin! Öyle güzel hikâyelerim var ki...” dedi. 


Tabağındaki yiyecekleri çatalının ucuyla karıştırdıktan sonra 
yere, ayaklarının dibine bıraktı. Koltuğunun kenarında bira 
kadehi yarı dolu bekliyordu. Narin, bilhassa omuzları ve kolla- 
rının biçimiyle, teninin berraklığıyla güzel kadındı. 


Selim “Hayırdır inşallah...” dedi. 


“Tam kelimesini söylediniz... Bu geceki rüyamı anlatıyordum. 
Ay'da idim. Vallahi... Asansörle çıktık. Buraya uğramıştım. 
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Refik'le beraber çıkacaktık. Refik Leylâ'yı da almak istiyordu. 
Ben kandırdım, onu evde bıraktık. Asansör gibi bir şeye bindik, 
Ay'a çıktık. Ama orada Refik'i kaybettim, bana gülerek bir işaret 
etti gitti.” 


Selim “Refik hep öyle yapar. Geçen gün beni bürosuna zorla 
çıkarttı. Sonra işlerim var! diyerek itizar etti. Yine beraber indik. 
Meğer çantasını alacakmış...” 


Fatma “Bilmem,” dedi. “Belki öyledir.” Hikâyesine devam için 
acele ediyordu. Bu haliyle bir ara istasyonu atlayan bir sürat 
katarına benziyordu. 


Semra “Ay nasıldır Gördün mü? Kocanı düşünmüyor muydun?” 


“Hayır. Düşünmüyordum. Sadece Ay'a çıktık. Ewelâ asansörün 
platformunda idik. Sonra gri, madeni bir meydan gibi yere 
geldik.” Tatlı tatlı gülerek hep aynı aceleyle anlatıyordu. İkide 
bir çıplak kollarını, ellerini birleştiriyor, açıyor, bir eliyle eteğini 
düzeltiyordu. “Sonra Ayşe geldi. Üstünde kırmızı, fakat içi siyah 
bir elbise vardı. Ben de yaptırayım, dedim. Birisi olmaz dedi. 
Sonra Aliye telefon etti. Ay'ın havası nefesine dokunur, diyordu. 
Hakikaten güçlükle nefes alıyordum. Bana bir yığın ilaç ismi 
söyledi. Ben hepsini yedim, nefesim düzeldi... Ha, unutuyordum, 
mavi organtinden çok güzel bir elbise yaptırdım. Fakat ne Ayşe, 
ne de Refik görünmediler. Ama sonra Ayşe geldi.” 


Ayşe ayrılmaz arkadaşıydı. Mahalle, semt, mektep bütün ömürleri 
hep beraber geçmişti. Selim: 


“Sahi Ayşe nerde? Hâlâ gelmedi mi?” diye sordu. Fatma kol- 
larını açarak ellerini tembel tembel başının arkasına kilitledi. 
“Gelmedi,” dedi, “bırakın biraz daha gelmesin! Biraz ayrı yaşa- 
yalım. Gelince nasıl olsa beni konuşturmaz. Bak şimdi etrafım- 
dasınız.” Fakat birdenbire kıskançlık oyununu unuttu: “Fakat 
daha evwvel Dali geldi.” 


Hepsi birden şaşırmıştılar. Fatma, rüyalarında bile şaşırtıcı idi. 


“Hangi Dali? Nereye?” 


“Bayağı bildiğimiz Dali, ressam... Ama canım! Siz beni dinle- 
miyorsunuz ki...” 


Selim'in peşinden gelen Gönül'le Şifa ikisi birden “Ay ne güze!...” 
diye haykırdılar. “Picasso da var mıydı? Gönül, sen hiç böyle 
rüya görebildin mi?” 


“Ne gezer, ben rüyamda hep imtihana girerim. Yahut pasta, 
çikolata yerim. Parmaklarımı yalarken uyanırım.” 


Fatma “Hayır, Picasso yoktu, yalnız Dali vardı.” Gönül'e döndü. 
“O halde bana gelin, ben çok iyi pasta yaparım. Dayınız geçen 
hafta çok beğendi.” Ve tekrar rüyasına geçti. “Ama Dali kenclisi 
değildi. Daha ziyade o çekmeceli adama benziyordu. Yalnız 
bıyıkları kendi bıyıkları idi. Sonra Ayşe büyükamcasının bıyık- 
lığını getirdi.” 


Şifa tekrar haykırdı: “Gönül, bak bıyıklık varmış...” Fatma “Tabii 
bıyıklık vardı. Eskiden beyler geceleri bıyıklarının biçimi bozul- 
masın diye takarlardı. Dali'nin bıyıklarına geçirmeğe başladık. 
Razı olmadı. Çırpınıp duruyordu. Birden ayağıma bastı uyan- 
dım. Ama bıyıkları çok güzeldi. Niye kocam bıyık bırakmıyor 
sanki?..” Siyah süveterinin içinde olduğundan daha narin, sadece 
bir çiçek olmak istermiş gibi sustu. Selim yeğeniyle arkadaşını 
ona gösterdi: 


“Bu kızları nasıl buluyorsun?” 


“Harika...” dedi. “Ama Dali'nin bıyıkları daha güzeldi.” Birdenbire 
kızlara tekrar baktı. “İkisi de çok güzel...” Selim onun bu kızlar 
için koca bulmağa karar verdiğini halinden anladı. “Şimdi tanı- 
dığı bütün bekârları gözden geçiriyor.” Tanıdıklarını evlendir- 
mek Fatma'nın başlıca merakıydı. Fakat nedense, kendisininki 
müstesna hiçbir evlendirme teşebbüsünde muvaffak olmamıştı. 


“Zahmet etme!” dedi. “Gönül, biliyorsun nişanlı. Şifa da bana 
âşık... Şimdi öğrendim. Kendi söyledi.” 


Fatma ciddiyetle genç kıza baktı: “Sizin için çok yaşlı... Olmaz. 
Vazgeçin. Ben size başkasını bulurum...” 
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Şifa bir kolunu Selim'in boynuna attı. “İstemiyorum. Ben, 
razıyım... İki senedir seviyorum. Kulaktan âşık oldum.” Tekrar 
otuz iki dişiyle güldü. Fatma “İşte Ayşe geliyor, ben karışmam,” 
dedi. “Ben zaten ihanete alıştım.” Sonrayeni gelen arkadaşına: 
“Selim,” dedi, “bu küçükhanımla sevişiyormuş. Bize ihanet etti...” 


Ayşe “Susun,” dedi, “kaynanamdan kaçtım. Orada köşe başını 
zaptetmiş, kodamanlardan birine durmadan bir şeyler ikram 
ediyor... Ve bittabiidurmadan da konuşuyor. Ama görseniz ne şık. 
Mor dekolte elbiseler, mücevherler, losyonlar, kıyamet...” Sonra 
birdenhire Selim'le Şifa'yı gördü: “Demek böyle Selim Bey... 
Alacağınız olsun... Bize bu yaşta bunu yapın!” Cevap beklemeden 
tekrar kaynanasına geçti. “Beni görürse yandım. Biliyorsunuz 
bütün gelinleri içinde bu gibi işler için beni beğenir. Ve en 
olmayacak şeyleri ben yanında iken yapar. Kaynanam dünyanın 
en sevimli kadınıdır. Tek kusuru konuşmaktan fazla hoşlanması. 
Zavallı adam farkında değil, başına gelenin... İlk evlendiğim 
zaman bana da böyle yapardı. Başka yerde yakalayamadığı için 
sofrayı beklerdi...” 


Fatma'nın deminki canlılığı, konuşma aşkı kaybolmuştu. 
Gözlerinde acayip bir parıltı arkadaşını dinliyordu. Ayşe onu 
her zaman büyülemişti. 


“Niye geç kaldın?” 


“Bir yığın yere uğradım. Bir ara gelmemeği bile düşündüm. 
Sonra açılırım diye geldim.” Nar ağacının dibindeki sandalye- 
ye oturdu. Geniş yakalı, kolsuz sarı bluzu, filigranlı siyah saten 
etekliği, koyu kahverengi kuşağıyla daha ziyade bir Botticelli 
başını tamamlayan Brague'vari bir kompozisyona benziyor- 
du. Kulaklarında iri gümüş halkalar, parmağında sadece nişan 
yüzüğü vardı. Buna mukabil yakasına eski ve çok kıymetli bir 
broş takmıştı. 


“Bu kıyafetle de buraya gelinmezdi ya... Ben alelade bir şey 
sanmıştım. Öyle şık hanımlar var ki.” Çantasından sigara pake- 


tini çıkardı. “Bu bahçede çok ağaç var... Ben bu cins ağaçları 
sevmiyorum artık. Gündüz can sıkıntısı veriyorlar, gece insanı 
bayağı korkutuyorlar. Hele kapının yanındaki servi...” Ürperir 
gibi yaptı. “Serviler yüzünden İtalya seyahatim harap oldu.” 
Genç bir adamın uzattığı içki kadehine tereddütle baktı. “Ben 
bu akşam rakı içmeği tercih ederim.” dedi. 


Selim “Biraz sonra biz bize kalacağız. O zaman rakı içeriz. Leylâ 
söyledi. Galiba mehtap gezintisi filan da olacak...” Ve eliyle ken- 
disine sarılmış duran Şifa'nın başını okşadı. 


“Siz benimle konuşmayın... Size darıldım. Torununuz yerindeki 
kızlarla meşgulsünüz... Şu kızı rahat bırakın. Şifa kızın bize bu 
zulmü yapacağını hiç zannetmezdim. Her şey beraber geliyor, 
ihtiyarlık, etrafın ihmali...” 


Şifa tekrar güldü: “Bırakamaz ki... Görmüyor musunuz ben 
onu nasıl tutuyorum. Bu akşam asıl kavalyem o. Biz birbirimizi 
seviyoruz...” 


Fatma “Ben de bir şey içsem mi?” diye sordu. Nadir olarak içki 
ister ve hiçbir zaman kadehini bitirmezdi. Kalabalıktan hoşla- 
nır, fakat konuşmazsa can sıkıntısı, letarjiye benzer bir halsizlik 
içinde akşamsefaları gibi kendi üstüne kapanırdı. 


“Şifa, Gönül... Sadiye...” 


Şifa “Bizi çağırıyorlar. Haydi Gönül.” Ve Selim'i Ayşe'nin önüne 
kadar götürerek orada bıraktı: “Kusura bakmayın... Şimdilik 
size teslim ediyorum. Biraz sonra gelir alırım!” Genç kadına bir 
çeşit hayranlıkla baktı, sonra iki arkadaş “Güzin, Zeynep!” diye 
bağırarak denize doğru gittiler. 


Selim mırıldandı. “Ne şirin kız... Fakat nesi var? Neden bu 
kadar...” sözünü “Bize mahsus bir muaşeret usulü galiba...” diye 
içinden tamamladı. Ayşe “Çok güzel bir kız olacak.” dedi, sonra 
Fatma'ya anlattı: Annesini tanıyacaksın, hani bize komşu oturu- 
yorlardı. Babası ahlâkı bozulur diye Dame de Sion'a vermediği 
için altı ay ağlamıştı.” 
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Fatma “Tanıdım, dedi. Ama kız çok güzel. Annesine hiç ben- 
zemiyor.” 


“Annesi Haldun'a kaçmıştı. Haldun güzel adamdı.” 


a) 


Selim Fatma'nın içkisini getiren genç adama sordu: “Hanım 
nerde? Hanım gelmeyecek mi?..” 


“Bu sabah annesi el koydu. Kurtulunca gelir. Muhakkak gele- 
cek. Onun numarasına daha çok var.” Ve etrafa bakarak ilâve 
etti: “Daha kimse sarhoş olmadı.” Zeki, çalışkan insandı. Şiir ve 
musiki ile işe başlamış, sonra birdenbire kendisini akademik 
kariyere vermiş, birkaç senede çok iyi bir yer yapmıştı. Selim 
Flaubert için yazdığı küçük bir etüdü daima hatırlardı. Fakat 
fantezisi, yazı yazarken takındığı hoyrat davranışlar, kendisinin 
de soyca tayin edemediği bir yenilik aşkı bu nisbeten etrafa 
kapalı çalışmanın yanı başında ona herkes için büsbütün başka 
bir çehre yapmıştı. Tiyatro tenkitleriyle bilhassa son zamanlarda 
her geçtiği yerde bir yığın düşman tedarik ediyordu. “Bir çeşit 
kifayetsizlikten geliyor şüphesiz... Bu sesinde de var.” Filhakika 
cümle biraz uzadı mı sesini bir türlü idare edemez. Tuhaf bir 
eski İstanbul aksanı, bazı halk oyunu aktörlerinden gelen garip 
bir edada alay ve ciddi fikir boğulur gibi oluyordu. Bu sefer de 
öyle olmuş, karısının çiftetelli oyununa işaret ederken sesi bir- 
denbire sönmüştü. Filhakika genç kadın bu cins toplantılarda 
hiç içki içmez, konuşmaz, tatlı ve sarışın bir hayal gibi ortada 
dolaşır, sonra biraz ısrar edilince oynamağa başlardı. O zaman 
bu tatlı, sarışın ve sessiz kadın birdenbire değişir, sadece uzvi- 
yetinde bulduğu bir kuvvetle birdenbire bir çeşit bacchante 
olur, alelade zamanlarda haberdar bile görünmediği vücudu 
sanki üst üste enstantanelerde bütün bir eski âlem misterini 
kurardı. Tıpkı başladığı gibi birdenbire oyunu keser ve uzak, 
sarışın tebessümüyle bakışlarının az rastlanır sessiz saadetiyle 
köşesine çekilirdi. Hiç kimse ne de kendisi bu oyunu nasıl ve 
nerde öğrendiğini bilmezdi. Fatma Ayşe'ye doğru eğildi: 


“Bu akşam ne rüya gördüm biliyor musun? Ay'a çıktık, Refik'le... 
Leylâ'yı evde kilitledik...” 


Ayşe ona bakmadan azarladı: “Şekerim senin psikanalizini yap- 
malı... Ay'da ne işin vardı? Sonra elin kocasıyla... Bu yaşta ayıp 
vallahi.” Sarışın başını sallayarak konuşuyor, bir taraftan da geniş 
çantasındaki kibritini arıyordu. “Demek Refik'te gözün var...” 


“Hayır, vallahi değil. Oldum olasıya beğenmedim. Neresi güzel 
adam onun. Sizin Ahmet Efendi daha güzeldi.” Ahmet Efendi 
Ayşe'nin evlerindeki, onu mektebe getirip götüren ihtiyar hare- 
mağasıydı. Belki de İstanbul'un son haremağası. 


Ayşe “Zaten sen ona da âşıktın... ” 


“Hayır işte, değildim. Aliye âşıktı bilmiyor musun? Ay'da senin 
elbisene benzeyen bir elbise yaptırıyordum. Ama Aliye mâni 
oldu.” 


“Aliye nerde? Gelmedi mi?” Aliye bu dostluk figürünü bir müsel- 
leste kapayan üçüncü arkadaştı. Leylâ, öbürleri bu yüzden daima 
biraz dışarıda kalırdı. İkinci Mehmet devrine kadar inen eski bir 
ulema ve şeyh ailesinin çocuğuydu vededelerden miras bir yığın 
inanç ve hurafeyi, bazı eski ailelerde yine bir miras gibi devam 
eden şaşmaz realite duygusuyla beraber bir yığın fantezide gün 
ışığında bir masal gibi yaşardı. Madame de la Fayette'i, bazı güzel 
Rubens'leri hatırlatan güzel bir çehresi vardı. Fakat fantezisi on 
sekizinci asırdı. Onunla bir saat konuşup da oğul Cröbillon'nun 
romanlarını hatırlamamak kabil değildi. 


“Hayır gelmedi... Sonra Ay'da birdenbire boğulacak gibi oldum... 
Haa, dur, dün Aliye'yi gördüm. Roma'ya gitmek istiyordu...” 


“Muhakkak bir kardinale âşık olmuştur...” 


“Hayır değil, Meryem Ana'da tanıdığı bir &v&gue davet etmiş... 
Çok güzel bir adammış. Bütün bir ruhaniyet içinde yüzüyormuş... 
Onları Roma'ya çağırmış.” 


İkisi birden güldüler. 
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“Bir evliya kızı için hiç de fena değil...” 


Ayşe içini çekti. Kibriti bulmak imkânsız olduğunu anlamıştı. 
Şimdi çantanın içindekilerin görülmemesi telaşında idi. Çantada 
neler yoktu. Üç reçete, kalfa için yedi sekiz ilaç, kocasının vit- 
rinde gördüğü ve imrenerek satın alır almaz boynuna taktığı 
boyunbağlar yüzünden iki erkek boyunbağı, yolda rastladığı 
dilenci çocuklara hediye etmek için daima beraberinde gezdir- 
diği Nestle çikolataları, üç dört gazete kupürü, Selim'e getirdiği 
ve kalabalıkta bir türlü vermeğe cesaret edemediği iki Gauloise 
sigarası... Başka zaman olsa bunların hepsini Fatma'ya göste- 
rir ve hikâyesini anlatırdı. Bilhassa yedi aydır cevap vereceği 
yılbaşı tebriklerinin... Bu tebriklerden birisi bir akşam Tivoli 
Sokağı'ndaki evinde Selim'le beraber dünyanın en acayip kon- 
feransını dinlediği ispritizma meraklısı bir kontesten geliyordu. 
Çantayı kapatmanın ferahlığıyla: “Kızın kalbi temiz... Allah da 
gönlüne göre veriyor... Fakat dikkat ettin mi hidayetin mahreki 
gittikçe değişiyor...” 


Fatma yine rüyasındaydı: 


“Evet... Belki... Sonra boğulur gibi oldum. Telefonda yine Aliye 
bana birtakım ilaçlar tavsiye etti. Hepsini birden içtim. İyileştim. 
Organtinden bir elbise yaptırdım. Seninkinin içi vişne çürüğü, 
dışı siyahtı. Ben galiba tersini yaptırdım. Ama siyah mı yoksa 
lacivert mi... Refik Ay'da beni bıraktı...” 


“Oh ne iyi etmiş... Bensiz ne diye oralara gidersin...” 


“Platformun rengi inci grisiydi. Ama her an değişiyor, bazen 
hafif pembe oluyordu... Ay'da çok korktum.” 


Bu sefer gerçekten uyanış anında imiş gibi ve gördüğü rüyayı ilk 
defa anlatıyormuş gibi kısa kısa, âdeta hatırlayarak konuşmanın 
önüne çıkardığı bütün maniaları atlayarak söylüyordu. Ayşe ile 
Fatma arasındaki büyük farklardan biri de bu idi. Ayşe sözünün 
hiç kimse tarafından kesilmesine müsaade etmezdi. Fatma'nın 
kudreti ise ısrarındaydı. Hikâyenin ortasında, alevlenen konuş- 


mayı bir müddet takip eder görünür, cevap verir hatta münakaşa 
eder, sonra en beklenmedik yerde sözünü değiştirerek anlattığı 
şeye dönerdi. Bazen hatırladığı bir şeyle hikâyeyi kendisinin 
kestiği olurdu, o zaman söyleyeceğini söyledikten sonrayumağı 
başka bir ucundan yakalardı. Selim Ayşe'nin sigarasını yaktı. 


“Dali'nin bıyıklarına bıyıklık taktık.” 


Ayşe dayanamadı: “Kızım sen kendini tedavi ettir... Elalemin 
bıyığı. Hakikaten acayip oluyorsun.” 


Selim bu geceki rüyalarından ve bugünün tesadüflerinden kur- 
tulmak ister gibi hareket yaptı. Mendiliyle yüzünü sildi. “Çok 
sıcak değil mi?” 


Kadınların çoğu terlerini siliyor, yüzlerinin pudrasını tazeliyordu. 
Ayşe tekrar çantasını açtı ve ilk eline geçen mendille boynunu 


kuruladı. 
“Ben gidiyorum. Kendime bir içki arayacağım...” 


Fatma “Bana da tuzlu bir şeyler getirin... Ama öyle çoluk çocukla 
gelmeyin... Ayşe'nin kalbini kırmanız için kâfi...” Selim'in yüzüne 
bakarak sessiz güldü. 


Ayşe tamamlamadığı bir el işaretiyle “Meşgul... Çok meşgul” 
dedi. Belki daha başka şeyler söyleyecekti. Fakat insanları ne 
kadar çok severse sevsin hayatlarına inıneyi istemezdi. “Değişiklik 
dışarda... Bütün tezatlar, aksamalar, güzel, gülünç, mânalı şeyler 
her şey orada, suyun üstünde yüzüyor. Derinlere inince herkes 
birbirine benziyor.” O zaman bu binlerce, yüz binlerce değişik 
şeyin musiki notaları gibi yedi, sekiz asla indiğini biliyordu. Bu 
fakirlik onun hoşuna gitmiyordu. 


“Pazartesi gecesi, dedi, sefaretin davetindeydim. Oldukça şöhretli 
bir muganniyeyi dinleyecektik. Piyano da hiç fena değildi, her 
şey yerindeydi. Fakat kadıncağızın gözlüğü kırılmıştı. Rir türlü 
şarkı söyletemedik. “Nasıl olur? Gözlüğüm yok... diyordu. “İyi 
ama madam, okumayacaksınız ki... Ezberinizde olan şeyleri söy- 
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leyeceksiniz” “Öyle, öyle ama... Bence imkânsız.” Ve hakikaten 
hiçbir şey söylemeden gitti. Ve buna en çok üzülen de kendisiydi.” 


Hikâyenin lezzetini yalnız tiyatro münekkidi tattı, gülerek 
“Uydurmadın ya?..” diye sordu. Ayşe işitmemiş gibiydi. Ötekiler 
farkında bile olmadılar. Arka taraftan orta yaşlı bir erkek söze 
karıştı: “Sefir de çok üzüldü, hatta kızdı.” Ayşe tam zamanında 
gelen bu şahitliğe teşekkür etti. Anlattığı şey öyle acayipti ki 
sözlerinin doğru olduğundan şüphe edebilirlerdi. Hakikatte hiç 
yalan söylemez, sadece görür, kaydederdi. Budalalığa o kadar 
yaklaşan bu imkânsızlığı, üzerinde hiç düşünmeden kaydetmişti. 
Böyle yavaş yavaş kendisinde ancak gülünçlüğüyle zalim acayip 
bir hayat manzarası, bir çeşit karikatüre, büyük bir maskarada 
benzeyen bir hayat manzarası teşekkül etmişti. Fatma sükütundan 
çıktı: “Niye anlattın sanki bunu?” diye sordu. “Muhakkak bir şey 
düşündün. Onu söyle!” 


Ayşe: “Uzun...” diye başını salladı. Kendiside düşüncesinin geç- 
tiği yolu şimdi pek iyi bilmiyordu. “Sadece Selim'le başladım, 
belki de Aliye ile...” Öbür tarafı kendisinde birike birike teşekkül 
eden bir çeşit karnavalla kornedinin arasında ancak tarafsız 
gülünçlüğüyle zalim freskin içinde kaybolmuş gibiydi. “Bütün 
güzelliği hiçbir şeyin öbürünü tutmamasında... Ne diye mutlaka 
bir yere bağlamalı...” 


Bahçenin ilerisine doğru yürüdü. Adım başında bir tanıdığa 
rastlıyor, selamlaşıyor, ne söylediğini bilmeden hatır soruyor- 
du. Birdenbire elini alnına götürdü: “Ne acayip gün yarabbi...” 
Küçük, yeşil örtülü tabut, içindeki ihtiyar sevgiliyle beraber 
tekrar gözlerinin önüne geldi. Sonra Abdullah'taki o acayip 
konuşma, son takririn verildiği noter dairesi... Eski defterler, 
senetler, Nevzat'ın hasta döşeğinden kaldırıp pencereden attı- 
ğı Gündüz, Nejat Bey'in atı Bacı, hepsi bu yorgunluk anında 
birbirine dolanmış, acayip, şekilsiz, renksiz bir külçe gibi kendi 
içindeydi. “Güle güle Ali Efendi... Ben seni ararıın.” “Bacı bir 
gecenin içinde öldü.” Niçin bütün bir hayat derlenip toplanıp 


tek bir anımıza yüklenir? Hafızanın hangi zalim iflasıdır ki bütün 
mazi artıklarını bir lahzada canlandırır ve bize yollar. 


“Beyefendi hürmetlerimle...” Karşısındaki çiçek bozuğu şişman 
adama ilk defa görüyormuş gibi baktı. Sonra içindeki renksiz, 
şekilsiz, yapışkan ve birbirine kenetli, sanki sadece hoyrat yaban- 
cılığıyla ve ağırlığıyla mevcut kitle bir tarafa kaydı ve Selim iki 
hafta evel odasında kendisine o kadar zorlukla elini uzatan, 
büyük güçlüklerle kendisini dinleyen yüksek mülkiye memu- 
ruhu tanıdı. Ömrü daha yüksek kademelerdekinin heveslerini 
tatmin çarelerini aramakla geçen bu adamın şimdi ona dostluk 
göstermesi gülüncün gülüncüydü. 


“Hürmetlerimle beyefendi...” Fakat beriki bırakmadı. Kadehini 
“Şerefinize...” der gibi kaldırarak bir yudum içti. 


“Şimdi bir hanımefendi sizin romanınızdan bahsetti. Bendeniz 
okumamıştım. Hayran oldum doğrusu... Görseniz ne harika 
kadındı. Böyle sevenleriniz olduğunu bilmiyordum doğrusu...” 
Adam bu keşfi de ikinci bir yudumla tesid etti. 


“Demek güzel kadındı?..” 


Adamın çipil gözleri bir kat daha parladı: “Ne diyorsunuz beye- 
fendi... Peri, melâike, her şey...” Sesi birdenbire gırtlağında 
düğümlenmeseydi şüphesiz daha devam edecekti. Selim bu 
cinsten metafizik, semimetafizik benzetmelerden sonra gelme- 
si tabii hatta zaruri olanları çok iyi bilirdi. Fakat adam devam 
edememiş ne “Lâtilokum...” ne de “Yeme yanında yat...” diyebil- 
mişti. Ceplerinde mendilini aramaya başladı. Bununla beraber 
gözlerinde hâlâ o parıltı vardı ve deminki memnunluğunun izi 
yarı boğulmak üzere bu çehrede, bataklığa vurmuş bir sabah 
güneşi gibi parlıyordu. 

Selim hiçbir şey söylemeden uzaklaştı. Adamın peşinden gelmesi- 
ni önlemek için elinde içki kadehleriyle karşısına çıkan garsonu 
ona doğru yolladı. “Masanın başında daha iyiydi, burada sade 
bir timsah yavrusu olmuş.” 
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Başka bir garson elindeki kanapeleri uzattı. Selim aşikâr bir tik- 
sintiyle başını salladı. Adamın uzun, seyrek, sarı dişleri, şekilsiz 
ağzı, büyük gözlüklerinin altından bakan çipil gözlerini daha 
unutmamıştı. Nerdeyse bütün bahçeyi binlerce timsahın çamur- 
lu sularında yüzdüğü, balçıklarında kendi üstlerine döndüğü 
ve sazlıklarında yutmak için kendi romanını beğenen harika 
kadınlar beklediği bir Afrika nehri veya gölü gibi görecekti. 


“Ben istemem... Ama arkadaki timsah ister, ona götür... Ama 
mutlaka götür...” Garson bu kadar büyük bir adama karşı sarf 
edilen bu cümleden şaşkın öbür istikamete doğru acele acele 
yürüdü. 

Uzunluğuna kurulmuş iki masanın arası pist olarak hazırlanmış- 
tı. “Şüphesiz eski bir havuzun yeri olacak...” Selim ölü suların 
o dipten çalkantısına tutulmuş gibi ortada sarsıla sarsıla dönen 
kalabalığa baktı. Alaca akşamda kadın elbiselerinin renkleri, 
maviler, yeşiller, sarı ve kırmızılar, siyahlar, griler oldukların- 
dan çok kuvvetli âdeta küçük infilâklerle parlıyorlardı. Her 
çeşit kıyafet vardı. Kibar çay elbiseleri, muhteşem tuvaletler, dar 
bir pantolonun veya etekliğin üstüne şöyle bir geçirilmiş süve- 
terler, sanki bu Boğaziçi köşesinde, Roma'yı, Brooklyn'e veya 
Hollywood'u, Saint-Germain-des-Pr&s, Champs Elys€es ve Place 
Vendöme'u birbirine katmıştı. Bir saksafon sesi ten ve pudra 
kokularının arasından son bir ışık gibi rastladığını delerek geçti. 
Sonra hemen arkasından mambonun acemi Çerkes halayık ve 
madeni papağan konuşması yarı alayve taklit bir şefkatte başladı. 


Selim bu kendi üstünde dönen kasırganın bir ucunda Suat'la 
Sadiye'yi gördü. Suat'ın yüzü gerçekten bir uçuruma sarkmış gibi 
alt üsttü. Sadiye tuhaflığı ve garipliği içinde bütün bir ataizme 
hitap eden, çok tehlikeli mirasları kımıldatan ve ilham ettiği 
her harekette birkaç bin yıllık bir medeniyetin bütün kazançla- 
rını sanki lüzumsuz şeyler gibi dağıtan, çok gerilere, ölçülmez 
fezalara fırlatan bu acayip musikinin cezbesi ile mesut onu mut- 
laka bu uçuruma sürüklemek ister gibiydi. Selim ürkek ve tatlı 


Sadiye'yi böyle değiştiren büyüye nerdeyse hürmet edecekti. 
Sadiye erkeğini yemeğe hazırlanan büyük görülmemiş bir böcek 
olmuştu sanki... Hemen arkalarında Gündüz'le tanımadığı bir 
kadın geliyordu. “Muhakkak Sevim Hanım olacak...” Yeğeninin 
yüzü aşikâr bir dalgınlıkla pençe pençe bir hayranlık duygusu 
arasında alt üsttü. Kadın hakikaten güzeldi. Fakat hiç de Nejat 
Bey'in anlattığı cinsten değildi. Daha ziyade kendi içine kapan- 
mış o duru beyaz güzelliklerdendi. Gündüz kadına eğilerek bir 
şey söyledi. Önünden geçerlerken ikisi de onu gülümseyerek 
selamladılar. Selim Gündüz'ün tebessümünde bütün bir şikâyeti 
okudu. Kadınınki sadece nazikti. Bununla beraber bakmasını 
bildiği aşikârdı. Selim içinin bu büyük ela gözlerin bakışıyla 
dolduğunu hissetti. 


Zayıf ve kumral bir kadın birdenbire onu yakaladı ve hiçbir şey 
söylemesine imkân vermeden piste sürükledi. 


“İyisin ya Selim?.. Seni gördüğüme ne kadar sevindim... Evet, 
iyisin iyi.” 
“Ben de çok sevindim Adrienne...” 


1938 senelerinin modemizmi, Paris'i, Montpamasse'ı. Coupole'ün 
duvarlarında bugün eskinin eskisi gibi görünen resimler. 
Rotond'daki ressam ve sanatkâr kalabalığı. Modigliani'nin canlı 
hatıraları. Çatıdaki Cocteau ve Rus balesi. Mistinguette, Rene Clair. 
Paris çatılarının altında. Bir milyon ikramiye. Adrienne ve Ziya. 
Adrienne'in arkadaşları. Proust'un üstünde sabahladığım geceler. 
Valery, Gide, Stravinsky. Ziya'nın küçük pathe gramofonu. Saint- 
Jacgues sokağı. Schala Cantorum'daki konserler. Feuillautine'deki 
pansiyon. Saint-Germain'de yedinci kattaki benim odam. Sonra 
Ankara'daki küçük ev. 


“Nerden çıktın Adrienne?..” 


Genç kadının birdenbire onu şaşırtan kahkahası: “Ne tuhafsın 
Selim! Yirminci asırda olduğumuzu, kıtalar arasında munta- 
zam vapur seferlerinin bulunduğunu bilmiyor musun sanki?.. 
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İstanbul-Ankara şimendiferi hiç de fena değildi... Ellerime bak 
ve beni tebrik et...” Tekrar aynı kahkaha: “Kadın istedi aziz Selim, 
kadın istedi.” İkisinin başı etrafında dönen ve bir türlü eski 
yerini bulamayan Samanpazarı ve Doktor Necip'in her şeye 
razı yüzü. “Adrienne artık evlenmelidir. Zavallı Adrienne...” iyi 
ama bu dansı nasıl yaparım, ben ki hiç dans bilmem.. Adrienne 
de bilmez ya... Hiç olmazsa şu önümdeki Dubout karikatürü- 
nün ikinci çiftesinden kurtulabilsem... Niçin bu müzik bende 
hiçbir ataizme hitap etmiyor. Neden bütün yamyam cedlerim 
bu sese koşmuyorlar ve ben aşkın büyü ve tapınmanın ibadet 
olduğu, cinsi uzuvlara tapıldığı devirlerde kendimi bulmuyo- 
rum... Adrienne'in başının üstünden etrafına bakındı. Suat'la 
Sadiye'nin hazırladıkları fenerlerin Hitit güneşi, Hitit figürü 
desen ve resimlerini seyretti. Bir Karagöz ta ötede cazın üstünde 
büyük tek gözünü dikkatle açmış aşağıda tepinen bu kalaba- 
lığa şaşırıyordu. “Bu danstan sonra da Hititlerin çok medeni 
insanlar olduklarına inanmazsam...” “Nafile Adrienne, hiçbir 
yamyam ceddim imdadıma gelmiyor...” Birdenbire daha dost 
olmayı düşündü. Bu eski arkadaşı hakikaten ihmal etmişti. “Sen 
nasılsın, rahat mısın?” 


Kadın birdenbire durdu. Fransızca “Hayat budalalık...” dedi: 
Birkaç adım daha attı, arkasından “istemiyorum...” diyerek vaz- 
geçti. Selim alkolün, bir yığın telkinin yardımıyla elde ettiği 
ferahlığı sorduğu bir tek sualle mahvettiğini anladı. Beraberce 
kalabalıktan çıktılar. 


“En iyisi Fatma'nın yaptığı gibi Ay'a gitmektir. Orada muhakkak 
altın kumsallar vardır ve henüz bankalar icat edilmemiştir. Belki 
de hiçbir timsah yoktur, binaenaleyh timsaha benzeyen buluna- 
maz. Timsah bu sefer bana iltifat etmeden geçti. Muhakkak sıkı 
sıkıya yapıştığı kadın, romanımı okuduğunu söylediği kadındır.” 
Dubout'nun karikatürleri gibi dağınık, salkım saçak, alabildiğine 
şişman, tüylü, hoyrat bu kadından peri, ateş humma, sıtma diye 
bahsedilmesine içinden bir kere daha şaşırdı. “Üstelik de roma- 
nımı okumuş...” Omuzlarını silkti: “Varsın sırtımdan sevişenler 


arasında böyleleri de bulunsun!” Gözleriyle dansın çıkınında 
Leylâ'yı aradı. Adrienne: 


“Çok kalabalık ve çok sıcak...” dedi. 


Zavallı Adrienne, ne kardeşini ne de annesini sordum... Kadına 


”» 


şefkatle baktı: “Paris'ten havadis var mı?... 


“Paris'ten, hayır. Çünkü annem artık Paris'te değil. Mantes'- 
daki evinde. Orada kalacak. Paris'te yalnız kardeşim var. O da 
bana dargın... Dönmüyorum diye. Ama annem yazdı. Biraz 
da para göndermiş. Paris'teki evi bir ajansa kiralamışlar. Niye 
dönmüyorum? Ilerkes bana bunu soruyor. Hiçbir şey anlamı- 
yorlar. Ben İstanbul'u seviyorum. Hakkım değil mi?” Omuzları 
çökmüş, kendi kendine konuşuyor gibi yavaş yavaş söylüyordu. 
Montparnasse'da, Saint-Michel'deki kahvelerde, Coupole'un 
dansinginde, plajlarda Necip başka kızlarla eğlenir, dans eder ve 
gülerken bu omuzlar böyle çöker, yüzüne bir türlü önlemesini 
öğrenemediği bu kan dalgası hücum ederdi. Birdenbire güldü 
ve Selim'e şaşırmak fırsatını vermeden anlatınağa başladı: 


“Biliyor musun Selim, insanlar hakikaten acayip... inanılmaz 
şey. İki aydır mühim bir adama ders veriyorum. Bir iki şirketin 
müdürü, idare meclisi azası filan. Şahsi işleri de var zannediyo- 
rum. Herkesi tanıyor. Yani büyüklerin hepsini. Ve onlar hesa- 
bına bazı işleri düzeltiyor. Lüks apartman, hizmetçiler, pahalı 
mobilya... Her yerde halılar, avizeler, çerçeveler... Resimlerden 
bahsetmiyorum, tabii. Onlar korkunç, mobilya kadar... Neyse, 
zenginlik içinde yüzüyor. Fakat bütün bunlar dört sene içinde 
olduğu için neyin nerde olduğunu kendisi de bilmiyor. Bazen 
bir yığına benziyor. Meselâ kütüphane gibi. Böyle bir dekorda 
yaşayan adamdan ne beklersiniz? Muntazam, akıllı, bazı fikir- 
leri olan bir burjuva... Hayır, münasebetsizin sanat iddiaları 
da var. Psikanalize merak etıniş... Yalnız Freud'dan, Jung'dan, 
Adler'den, şizofreniden bahsediyor. Fakat bütün bunlar, şöyle 
böyle nihayet yutulabilecek şeyler. Bilhassa onun gibi kendisini 
saydıran adamda. Şimdi sana son konuşmamızı anlatayım...” 
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Hıçkırır gibi gülerek devam etti. “İnanılmaz şey... Birdenbire 
dersin ortasında ayağa kalktı. Madam, şimdi size son sözümü 
söylüyorum: Eğer on güne kadar benimle evlenmezseniz başka 
bir kadınla evlenmeğe mecbur olacağım... Tam ültimatom değil 
mi? Her şey tamam. Mühlet var, iki şıktan birini kabule mecbur 
oluyorum...” Ve yine Türkçe ilâve etti: “Siz düşünün artık...” 


“Aranızda bir şey var mıydı?” 


“Hayır... Hiçbir şey. Yani çok nazikti ve komplimanlar yapmak- 
tan hoşlanıyordu. Aşk ve hayat üzerine bir iki konuşma, biraz 
psikoloji, filan. Kendi kendimi anlatmak ihtiyacı. Budalalık belki 
de... Başka hiçbir şey yoktu.” 


“Ne cevap verdin?” 


“Allah aşkına Selim... Ne cevap verebilirdim? Evliyim, dedim. 
Ama o dinlemiyordu. Bana hep “Hele bir düşünün... On gün' 
diyordu. Tabii münasebeti kestik.” Tekrar hıçkırığa benzeyen 
gülüş. Zavallı Adrienne. 


“Biliyor musun ki tehdidini yaptı. Dün nikâh davetiyesini aldım.” 
Çantasını karıştırdı. Küçük bir broşüre benzeyen kalın davetiyeyi 
uzattı. “Nasıl beğendin mi?” Bu seferki gülüş yirmi sene ewvelkine 
az çok benziyordu. 


Tekrar sustular. İçinden çıktığı andan beri dansın kalabalığı 
Selim için yeniden çok çekici bir şey olmuştu. Büyü, jimnastik, 
bir yığın hareket. Ne olursa olsun bütün bu insanların bu kasır- 
gada birçok şeyleri attıkları, birçok yüklerden kurtuldukları 
belliydi. Genç güzel bir kadın, tiyatroya yeni başlayanlardan, 
birdenbire kavalyesinin yanlış bir hareketiyle çok parıltılı bir 
şey, lav halinde bir göktaşı gibi ta önüne kadar geldi, sonra 
orada tekrar kendi şekline girdi. Selim bir lahza siyah gözlerinin 
büyüklüğüne şaşırdı. Adrienne: 


“İşte kocam...” dedi. “Genç kızlardan hoşlanıyor galiba...” Selim 
kalabalıkta gösterdiği adamı bir türlü seçemedi. “Adrienne'ciğim, 
nasılsın? Gittin mi? Nasıl buldun?” Nail'in eski sevgilisi Sabahat, 


Selim'i kuru bir baş işaretiyle selamladıktan sonra “Harika değil 


mi?” diye sordu. Adrienne'in yüzü tekrar kızardı: 


“Müthiş bir şey...” dedi. “Her şeyi biliyor... Korkunç oluyor. Ama 
ev çok pis!” Selim'e dönerek anlattı: “Geçen hafta Üsküdar'a bir 
falcıyagittim. En aşağı kırk kedisi vardı. Küçücük bir ev. Tek bir 
oda ve hepsibirden miyavlıyorlar, hepsi birden ortalığa pisliyor- 
lardı. Kâbus gibi bir şey. Fakat kadın biliyordu. Bütün maceramı 
anlattı. Yazık ki fazla kalmadım. Fakat semt harikaydı. Dönüşte 
bir kahveye oturdum. Sultantepe'de... Selim siz bu Sultantepe 
için bir şeyler yazmalısınız. Bundan güzel yer olamaz. Bana yol 
gösteren kahveciydi. Benimle o kadar tatlı konuştu ki Selim. 
Türkler istedikleri zaman dünyanın en kibaradamı oluyorlar... 
Bana “Hanımefendi, o pis deliyle konuşup ne yapacaksınız? Aklı 
olsa evini temizler.” dedi.” Sabahat Hanım Selim'e ebediyen dar- 
gın, gözleri pistte Adrienne'e yeni bir falcının adresini veriyordu: 


“Yüksekkaldırım'da... O daha müthiş. Her şeyi biliyor ve her 
şeyi söylüyor. Bir Yahudi kadını. Tevrat'a bakıyor. Fransızca da 
konuşuyor. Hiç kimsenin sırrını kimseye söylediği olmamış... et 
sur ça ma cheöre...” diyerek Selim'e bakmadan veda etti. 


“Sultantepe'de peyzaj bütün ilham ve keşifti. İstanbul'dan nasıl 
ayrılabilirim? Elimden gelse hep orada otururum. Bütün tehli- 
kelere rağmen... Çünkü İstanbul çok değişti.” 


“İyi ama demin kahveci için...” 


“Kahveci başka bir şeydi. O centilmendi. Fakat Beyoğlu'nda, 
Şişli'de, hatta dolmuşlarda neler oluyor... Bilmezsin kadınlar 
neler çekiyor son günlerde...” 


Adrienne hayatını sonuna kadar bir musallat fikirde harcayan 
insanlardandı. Paris'te talebe muhitinde tanıdığı Doktor Necip'i 
sevmiş, onun olmuş, peşinden hemen hemen her şeyi yakarak 
Türkiye'ye gelmiş, bütün bir aşiretin cevrine, Necip'in vaktiy- 
le etrafında bulunan genç kızların dedikodusuna ve zulmüne 
katlanmıştı. Sonra Necip'in kalpten hiç beklenmeyen ölümü. 
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Adrienne o zaman Paris'teydi. İlk tayyare ile geldi. Hepimiz işle- 
rini düzelttikten sonra tekrar döneceğini zannettik. Kendisini ilk 
gördüğüm zaman bana “İmkân mı var? Necip'in memleketini 
nasıl bırakabilirim. Ben Türkiyeli oldum artık.” demişti. Daha 
arkasından Sabahat'la beraber o küçük moda mağazasını açmış- 
lar, iki ay içinde iflasın bir adım ötesinde kapatmaya mecbur 
kalmışlardı. 


Şimdi Adrienne Necip'den kalan paranın son kırıntılarını, 
Paris'ten annesinin gönderdiklerini (babası ölmüştü ve miras- 
tan epeyce iradı vardı), verdiği Fransızca dersleri ve Fransızca 
gazetelere ara sıra yazdığı yazılarla kazandığını yeni kocasına 
yediriyordu. Selim bu yazıların birkaçını okumuştu. Adrienne 
gizli ve açık hep son zamanlarda Atatürk inkılâplarıyla vardığımız 
merhaleden gittikçe uzaklaştığımızdan şikâyet ediyordu. Bütün 
bunlar tabiatıyla bir hayatı doldurarak insana “yaşıyorum” duy- 
gusunu verecek şeyler değildi. Onun için kendisini sevenlerin 
hemen hepsi Paris'e dönmesi için ısrar ediyorlardı. Yalnız Sabahat 
belki de kadının biçareliğinde kendine bir çeşit felâket arkadaşı 
bulduğu için her firsatta onu İstanbul'da kalmağa teşvik ediyordu. 


Son görüşmeleri Paris'te olmuştu. La Fayette'in biraz berisinde, 
Osmanlı Bankası'nın tam karşısında bir sabah ona rastlamış 
evvelâ bir şeyler alacağını söyleyerek mağazaya girmişler, bütün 
katları dolaşmışlar fakat Adrienne hiçbir şey almadan çıkmıştı. 
Sonra Port Royal'de oturdukları kahvede “Alacağım şeyler hep 
eski tanıdıkların idare ettikleri kısımlardaydı. Görünmek iste- 
medim.” demişti. O bunu söylerken Selim, eski Montparnasse 
arkadaşlarından birini, tıpkı Adrienne gibi güzel sanatlara, süs- 
leme sanatlarına, hülasa yarı bıraktıkları tahsillerini, külfeti işi 
alış tarzına bağlı, muvaffakiyet imkânı biraz da istidat denen 
o müphem şeye bağlı mekteplerde tamamlayan, hatta semti- 
ne uğramadan sadece evlerine karşı bu vesileyle hürriyetlerini 
temin eden kızlardan birini görür gibi olmuştu. Adrienne'in 
İstanbul'da bu yakın arkadaştan sık sık bahsettiğini biliyordu. 
Şimdi ondan kaçmıştı. “Demek hayatını yapamadığını biliyor. 


Eski dostlarından kaçıyor. İstanbul'da kimseye itiraf etmediği şey 
burada gizleyemeyeceği bir hakikat oluyor.” diye düşünmüştü. 


Adrienne'de Selim'i rahatsız eden şey bilhassa bu şuurdu. 
Adrienne her şeyi gizleyebiliyor, fakat bu talih şuurunu gizleye- 
miyordu. Onun için, muhakkak olan İstanbul sevgisine rağmen 
bir tramvay veya otobüs durağında bekler gibi İstanbul'daydı. 
Köksüz bir yosun gibi bizim sularda çalkanıyordu. Bu yüzden 
ilk bakışta insana telkin ettiği rıza, katlanma duygusu sonunda 
bir itisaf oluyordu. Rıza ki veliliğin yoludur, Adrienne'de bütün 
hayata çevrilmiş sessiz sedasız bir silahtı. “Bütün mesele hayatını 
yapamamış olması ve bunu kendisinin de bilmesi...” Şüphesiz 
İstanbul'da kalışının asıl sebebi de buydu. Birdenbire küçük bir 
şey dikkatini çekti. Adrienne alnına indirdiği bir saç demetini 
kırparak eski perçemler gibiâdeta kaşlarının üstüne yapıştırmıştı. 
“Daha kırk ikisinde ancak var. Bu perçemlere asılmış, onlara 
tutunuyor.” Şimdi bu perçemler Selim'e La Fayette'deki eski 
arkadaşlarından kaçışı kadar mânalı görünüyordu. 


“Ne diye falcıya gittin?” 
Adrienne'in yüzü tekrar o kan dalgasında silindi. 


“Hiç,” dedi, “eski huy. Bilmez misin Paris'te bütün arkadaşlar 
hepimiz bir mihrace beklerken falcıya giderdik...” Sesi sanki /c:? 
Paris'nin, küçük insanların bütün ümit, hayat ve iştiyakını top- 
layan sayfaları arasından geliyordu. Vaktiyle gençken o ekmek, 
su kadar mühim kadın arkadaşlığının peşinde koştuğu seneler 
bütün bunları böyle görmüyordu. Belki de bugün rastladıkça, 
şaşırdığı şeylerin çoğu sırf beğendiği ve sevdiği kızlarda rastla- 
dığı için hoşuna bile giderdi. Fakat şimdi hayat muvazenesini 
bulunca... “Yani seks meselesi şöyle böyle halledilince yahut 
ikinci plana geçince... Hatta unutulunca.” 


“Selim rüyalara inanır mısın?” 


Selim ister istemez güldü. Adrienne başka yoldan kendisine 


cevap veriyordu. 
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“Hayır tabii... Yani psikolojik izahlarının ötesinde hayır. Niye 
sordun?” 


“İki gün evvel bir rüya gördüm... Mantes'daki evdeydim.” 
Birdenbire durdu, sonra sesi gerçek bir engelin arasından güç- 
lükle geçer gibi: “Ben gidiyorum,” dedi. “Aziz kocamı böyle her 
rastgeldiği genç kıza bırakamam... Saadetimi müdafaa etmem 
gerekiyor...” Hâlâ unutamadığı bir genç kız çevikliğiyle bahçenin 
sağ tarafına doğru gitti. 


Mantes'daki eve gittiğimiz gün. İhtiyar baba. Evvelâ küçük şimen- 
difer memuru, sonra oldukça sağlam bir ticaret. Nihayet işten 
çekilme. Hâlâ ilk mektep hocalığı yapan, sosyalist, alabildiğine 
protestan, etrafını prensipleri altında ezen bir anne. Onun bir 
çalışma makinesi haline getirdiği bir kardeş. Charles. “Anne 
bunu yapabilir miyim? Söyleyin hakikaten bu mukaveleyi imza- 
layayım mı? Bir şey söyleyin n'olur?” “Hiç aklıma gelmezdi, ama 
annem ısrar etti. Neden Marguerite'i beğenmiyorsun sanki? 
Pekâlâ bir kız... Oh, ben evlenmeden fazla bir şey bekleyenlerden 
değilim. Marguerite kâfi derecede yumuşak. Annemi seviyor ve 
ona hürmet ediyor. Eli işe yatkın... İyi aileden. Sağlam prensipleri 
var.” “Charles aptallaşıyorsun...” “Hayır şekerim, binayı sağlam 
toprağa kurmalı.” Katedralle Gabriel'in evinin arkasında küçük 
ev gözlerinin önündeymiş gibi saydı. “Büyük taşlık, yanda artık 
kullanmadığımız salon. Keten örtüleri içinde artık yaşamayan 
şeylerin ağırbaşlılığıyla insana kendilerini kabul ettiren kol- 
tuklar, tozlu aynalar, otuz senenin biriktirdiği bir yığın eşya. 
Küf ve rutubet kokusu. Bütün eski fotoğraflar... Mutfağın yanı 
başındaki büyük ocaklı oda. Mutfaktan birkaç kapıdan birden 
çıkılan küçük bahçe. Yukarda karışık mimarisi insanı şaşırtan 
birinden öbürüne bazen merdivenle geçilen iç içe odalar... Bakın 
bu pencereden bütün vadi görülür. Güzel değil mi? Buradan 
da katedralin yan cephesi. Büyük bir şey değil ama... Büyük bir 
şey değil ama herkes bir defa gösterdiği için siz dört defa görü- 
yorsunuz. Monşer doktor, burada rahat yazlar geçireceksiniz.” 
İhtiyar adam karısına duyurmadan her lahza bu cinsten bir 


şeyler vaat ediyordu. Necip'i beğenmişti, sanki bir çeşit Noel 
baba idi. “Haa bakın, bu kütüphane baştan aşağı on sekizinci 
asırdır... Ben Voltaire'i çok severim. Karım ise âdeta düşmandır. 
Bilmem niçin?.. Halbuki Voltaire protestanları severdi. Ümit 
ederim kisiz protestan değilsiniz!..” Ve benim şaşkınlığım. “Ben 
Müslümanım. Biliyorsunuz ki Türkiye...” “Evet, evet... Mezhep 
muharebesi vermiş bir memleket. Halbuki biz... Bizim evde 
sabah akşam mezhep muharebesi yaparız. Bilmiyorum Luther 
balık avını da men etmiş miydi? İyi kadındır ama çok ciddidir.” 
Tekrar başı kulağımda “Ciddi bir kadın dar ayakkabbıdan daha 
berbat bir şeydir. Buna emin olun. Sizin haremlerde kadınlarınız 
bu kadar ciddi değildir, değil mi?” Baş biraz daha yaklaşıyor: 
“Doktor Necip için çok iyi bir aileden diyorlar...” Fakat annenin 
bakışlarını hisseder etmez baş ve sakal yığını çekiliyor. “Gelin size 
şarap mahzenimi göstereyim.” Tekrar bahçeye iniyoruz, yandaki 
kapı... Dar merdiven... Kenarda raflar üzerinde ve toz yatakları 
içinde dinlenen şaraplar. “Bunlar buranın şarapları. Ama hakiki 
hazinem bu tarafta. Bütün sıra Chabertin. Karşıda Pouilly'ler. 
Burada da birkaç şişe Chablei'm var. Zannederim bugün karım 
size tattırır.” Tekrar bahçe. Duvarda küçük asma. Arka duvardan 
bir çeşit bataklıkta açmış su çiçekleri, nilüferler. Uzakta alçak bir 
dağ silsilesinin kılçığı. “Normandiya ile İle de France buradan 
ayrılır.” Bir yığın muahede ve muharebe ismi. Göz alabildiğine 
çiçekli bahçeler... “Bugün memleket yemekleri yiyeceksiniz...” 
Sofrada Doktor Necip'in gittikçe asılan yüzü. İkindiye doğru 
şehri geziyoruz. Papa, maman... Katedralin, kapının iki yanındaki 
vitraylar... Maviler, kırmızılar, griler, morlar arasından ayrı ayrı 
sazlar gibi çınlayan ışık... Papaz Efendi. “Papaz Efendi, beyler 
çocuklarımın Türk dostlarıdır.” Papaz Efendi'nin hayretini ancak 
gizleyen dost tebessümü... Bin senelik, belki de daha eski bir 
tebessüm. Birdenbire hatırlanan Gazi'nin adı. Ve çok uzak bir 
memleketin medeniyete kazanılmış olmasından gelen heyecan... 
Ben tekrar vilraydaki koyu laciverueyiım. Doktor Necip birden- 
bire bana eğildi: “Ben memlekete dönüyorum, kardeşim. Bu 
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iş pek ciddileşti.” “Nasıl yaparsın doktor?...” “İmkânsız. Papa, 
maman beni bekliyor...” “O halde niçin?..” 


Tekrar otomobillere biniyoruz. Uzaktan gördüğümüz balık kıl- 
çığına doğru zengin Fransız toprakları. Bu kilise On dördüncü 
Louis zamanından dağda kazılmış. 


“Bu seferki seyahatimde Jean beni tekrar Mantes'a götürdü. 
Normandiya'nın eteğine kadar bütün peyzajı gördük. Şehir 
bombardımanlardan iyice harap olmuştu. Fakat katedral duru- 
yordu. Vitraylar eskisi gibi güzeldi.” Bu sefer gariptir ki Selim 
ne Dufrenes'lerin, ne de Dördüncü Henri'nin sevgilisinin evini 
merak etmişti, ne de Adrienne'i düşünmüştü. Filhakika yirmi 
sene sonra yaptığı bu seyahatte eski genç adam yoktu. 


Çaçanın hemen bittiği yerde bir vals başladı. Deminki erotik 
jimnastik birdenbire kibar, ahenkli, hafıf santimantal bir uçuş 
oldu. Bütün bir eski Avrupa, Paris, Viyana, küçük Alman sarayla- 
rı, gülünç etiketleri, reveransları, eskimiş, göçmüş modalarıyla, 
sanki bir ebediyet boyunca bu baygın musikinin ritminde uyu- 
yorlarmış gibi birdenbire canlanmışlar, bu akşama, bu Boğaz 
bahçesine geçmişlerdi. Yanı başında bir ses “Kongre eğleniyor...” 
dedi. Fatma'nın kocası kollarının arasında Şifa piste doğru uzak- 
laştı. Şifa'nın dişlerinin beyazlığı yarı bir gülüşte parladı. 


Leylâ “Herkes eğleniyor... Sen de eğlen...” diyerek koluna girdi ve 
bütün tırnaklarını geçirmek istiyormuş gibi kolunu sıktı. “Kusura 
bakma, biraz sarhoşum...” diye kuşattı ve şüphesiz Selim'in hiç 
dans bilmediğini hatırladığı için piste götüreceği yerde evin ön 
taraftaki taraçasına açılan kapıya götürdü ve hemen oracıkta 
yanından geçen Refik'e “Refik var mısın?” diyerek Selim'i bıraktı. 


Refik evsahipliği yapmadan dansa katılmak istemiyordu. “Selim 
Bey, Mehmet Selim, doktor, romancı... Hepiniz tanırsınız.” 
Gündüz “Dayım” dedi. Ve evvelâ “Sevim Hanım” diye yanında- 
ki kadını gösterdi, sonra ötekilere döndü. “Nurettin Beyefendi, 
Hayri Dura Bey, Hüsamettin Bey... Mehmet Narlı. Suat'ı da 
tanıştırayım mı dayı?” 


Suat sırtında yazlık, lacivert çizgili bir fanila, ayağında dar bir 
zıpkın, tıpkı geçen yaz Montparnasse'da gördüğü kıyafetiyle 
ona gülümsedi. Saçları karınakarışıktı. İtinasız kıyafeti yüzünü 
büsbütün gençleştirınişti. Selim çehresinde tayin edemediği bir 
şeyle bu yüzün Greco'nun Kont Orgaz'n Gömülmesi'ndeki genç 
adama benzediğine karar verdi. Onun yanında Nurettin Bey bir 
Cezanne formulü gibi sadece hendesi şekillerden, bir yığın üstü- 
vane, sıkı et ve zaviyeden teşekkül etmiş gibiydi. Kemikli ve sert 
çehresinden garip bir irade ve kuvvet akıyordu. Halbuki bakışları 
gayet yumuşak ve müteredditti. Sevim Hanım ilk bakışta siyah 
elbisesinin içinden inci rengi tek bir kuşağın bir arada tuttuğu 
bir yığın çizgi hissini veriyordu. Ne parmaklarında ne boynunda 
hiçbir süs yoktu. Sadece koyu kestane saçlarının altından iki yakut 
küpe geceye iki kan damlası gibi düşüyordu. Tuvaletin üstünden 
başı ve boynu dümdüz, âdeta hiçbir meselesiz ve böyle olduğu 
için şaşırtıcı şekilde tehlikeli yükseliyordu. Selim genç kadının 
kollarının ve boynunun az rastlanır güzelliğine bir daha şaşırdı. 
Hayır Nejat Bey'in kızı hiç de Nurettin Bey'in milyonlarına göz 
dikmiş eğlence kadınına benzemiyordu. Ne de üzerine baba 
lanetini taşıyan bir hal veriyordu. Sadece gurur veya deruni 
hayat, kendi üzerinde kapanmış yaşıyordu. 


Hayri Dura “Selim Bey'le çok eskiden tanışırız”, dedi. “Ta 
Meclis'ten... Ama çoktan beri görüşmedik.” 


Mehmet Narlı “Ben bittabii sade yazılarınızdan tanıyorum...” 
dedi. 


Selim “Yani en biçare tarafımdan” dememek için dudaklarını 
ısırdı. 


Nurettin Bey bütün o sert ve hendesi terkipten hiç beklenme- 
yecek yumuşak bir sesle, ürkek bakışlarının sesiyle: “Beyefendi 
bizim evin her günkü mevzularından biridir.” dedi. Ve Selim' e 
çok dostça güldü. Selim bu gülüşün çekiciliği karşısında âdeta 
şaşırdı. Sade nezaket bile olsa bu sevimlilik en aşağı elli milyonun 
nezaketi ve sevimliliğiydi. Kim bilir belki de bütün o muvaffaki- 
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yetler bu çocuk, şaşırtan, tereddüt eden bu ürkek bakışların ve 
bu sesin, bu tebessümün muvaffakiyetiydi. “Bu gece hiç kimse 


sözünü tutmuyor...” diye düşündü. 


Gündüz: “Dayımın içkisiyok,” dedi. “Teyzem burada olmalıydı, 
ne kadar sevinirdi. Teyzem herkesin bir şeyden veya birkaç şeyden 
vazgeçmesini ister.” diye sözünü tamamladı. 


Hayri Dura “Tıpkı hükümetimiz gibi desenize... Ama zannet- 
mem. Çünkü hükümetimiz kendi hesabına, yahut kendi adamla- 
rının hesabına her şeyden vazgeçilmesini istiyor.” Selim'e döndü: 


“Bu imar işlerimize ne dersiniz?..” diye sordu. 


Selim “Düpedüz delilik,” dedi. “Artık kelimelerden korkmamalı, 
bu adam deli...” 


Gündüz gülerek anlattı: “Dün Boğaziçi'ndeymiş. Küçük bir 
motorda, bütün maiyetiyle beraber tabii. İkide bir ayağa kalkıp 
yıkılacak yalıları gösteriyormuş. Sonuna doğru hiç oturmamış...” 


Suat gülerek anlattı: “Ben kendim gördüm,” dedi. “Ayaktaydı 
ve eliyle işaretler yaparak konuşuyordu. Beylerbeyi'ndeydi. Eğer 
işaretlere bakarsak cami bile gidebilir.” Bir müddet düşünür 
gibi oldu. “Asıl beni düşündüren tavrı oldu. Sanki Viyana'ya 
ve Prag'a giren bir çeşit Hitler gibiydi. Tıpkı çok yumuşak ve 
besili bir Hitler.” 


Eski Demokrat mebusu Mehmet Narlı Bey yavaşça itiraz etti: 
“O kadar da değil ya, canım. Hitler başka, Adnan Bey başka. 
Aralarında öyle farklar var ki...” Hakikatte ikisine de ayrı ayrı 
bağlıydı. Hitler'de hâlâ sert kuwetin ve iradenin yumruğunu 
görür ve severdi. Tanzimat'tan beri devamedegelen bir edebiyat 
ve daha evvellerine çıkan bir tarih ve hayat anlayışı, bir türlü 
insanları eşit görememe, onu bu çeşit insanların üstünlüğünü 
kabule götürmüştü. Adnan Bey'de ise bütün istikbal ümitleri ve 
şimdi elinde bulunan refah imkânları vardı. İki meclis-i idareye 
üçüncü elden bir tavsiye sayesinde girmişti. Geçen sene de tah- 
silde olan oğluna sefaretlerden birine ancak orada bulunanla- 


rın gözüne batabilecek küçük bir vazife verilmişti. “Haydut ilk 
yapılacak işmiş gibi o münasebetsiz kızla evlendi.” 


Nurettin sakin ve yumuşak Selim'e sordu: “Siz ne dersiniz beye- 
fendi?” Sanki kendi evinde misafiriymiş gibi onu konuşturmak 
istiyordu. Selim tereddüt etti. Hayri Dura onun yerine konuştu: 


“Vallahi, hep böyle olmadı mı? Avrupa'da geçen şeylerin dalgası 
bize daima on beş yirmi sene sonra gelmedi mi?... Mesele de 
şahsi benzerlikte değil. İşleri tutuş şeklinde.” Suat'a bakarak 
ilâve etti: “Fakat ne diye dışardan misal arıyoruz? Yerli örnekler 
de var. Abdülhamit aynı şeyi yapmadı mı? Bütün mesele şahsi 
idarede. Ben idare edeceğim. Abdülhamit, İttihat ve Terakki 
bunun birbirinden üstün örneklerini verdiler. 1878'de Meclis 
ilga edilebilirdi. 1950'den, İsmet Paşa'dan sonra bu imkânsız. O 
halde mefluç bırakırım... Hayır, Hitler, Mussoluni büsbütün baş- 
kaydılar. Bununla aramızda bir yığın Hitler namzedinin bulun- 
madığını söylemiş olmuyorum. Fakat bizimki başka yolda...” 


Gündüz başını salladı: “Muhakkak ki kuvvetli bir tarafı var. 
Zaaflardan istifade etmesini biliyor. Sonra, kendisine inanıyor.” 


Selim Sevim Hanım'a baktı. Konuşulan şeylerden bir hayli 
uzakta, kendi meselelerinin içinde idi. Sonra böyle karşısında 
durdukça hep genç kadını göz hapsinde tutacağını anlamış gibi 
yerini değiştirdi. 

“Hayır, kuvwvetli değil. Hiç olmazsa buna kuvvet diyemeyiz. 
Zaaflardan istifade kuvvetli olmak değildir. Ne de kendi zaafına 
mağlup olmak.” Hayri Dura devam etti: “Dejeneransın da ken- 
dine göre bir gelişmesi olacak. Âli Paşa, Abdülaziz, Abdülhamit 
Han, İttihat ve Terakki ve nihayet Adnan Bey, yahut Demokrat 
Parti... Dikkat ederseniz grafik daima yükseliyor...” Omuzlarını 
silkti. “Bilir misiniz çok korkaktır.” 


Nurettin Bey tekrar Selim'e döndü. Sanki bu ismin altındaki 
hüviyeti bütünüyle, tanımak istiyordu. “Ben ameliyemi insan- 
lar üzerinde yaparım... “Bazı tabiyeleri bulunduğu muhakkak. 
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Kendisine mahsus açmazları, hatta zaaflarını telâfi usulleri var... 
Öyle değil mi?” 


Selim, Meclis'te iken tanıdığı genç, nazik, soğukkanlı, daima 
üstbaşına dikkatli, riyaset-i meclis intihaplarında kapılardan biri- 
ni tutmayı hiç unutmayan efemine adamı hatırladı. İki ay evvel 
Park Otel'de de rastladığı zaman yine aynı çehre ile kendisine 
görünmüştü. Fakat şimdi uzaktan, bütün bu yedi sene boyunca 
kendisinden büsbütün başka bir adam, bir çeşit heyula oluyordu. 


“İktidar... Bütün mesele de iktidarda. O makinenin başında 
bulunmakta.” Güldü: “Valery'nin çak sevdiğim bir sözü vardır: 
Hamamda Napolyon tasavvur edilemez. Yahut buna benzer bir 
şey. Hakikaten de böyle. Fontaineblau'da, Waterloo'da, Saint 
Helene'de rahatça tasavvur edebiliriz de hamamda tasavvur 
edemeyiz. Çünkü hamamda yalnız kendisidir. Ferde indirmek...” 


Gündüz: “Ben İsmet Paşa'yı Heybeli'de denizde gördüm... Hep 
bildiğim Paşa idi.” 

Selim: “Yani bildiğin, dikkatli olarak değerlendirdiğin adamı 
gördün... En bedbaht devrimizde bize bir seviye getiren, talihle 
pazarlık kabul etmeyen adamı.” Tenakuza düştüğünü hissetmiş 
gibi toparlandı. “Demek istediğim şu... Talihsizliğimiz bu adama 
ikinci harb-i umuminin sonunda, onun hazırladığı şartların orta- 
sında, o buhranın içinde rastlarnamızda. Biz o zaman Meclis'te 
idik. Hayri Bey'le beraber. İkimiz de yakından tanıdık. Dirsek 
dirseğe yaşadığımız adam. Emin olun ki dikkat edilecek tek bir 
tarafı bile yok. Sonra hadiselerle gözümüzün önünde durmadan 
giyindi, durmadan genişledi. Çoğumuzun farkına varmadığı 
küçük entrikalar, büyük ve aleni rezaletler oldu. Sıfır büyüdü, 
Türkiye'nin talihi oldu. Hatalarından, vice'lerinden soyun, biçare 
bir mahluk kalır. İlk fırsatta şaşıran... 1950'de tesadüfen Halk 
Partisi kazanaydı, eminim ki Demokrat Parti lideri olarak Adnan 
Bey kendiliğinden tasfiye edilirdi.” 


Mehmet Narlı tekrar itiraz etti: “Soğukkanlılığını da inkâr ede- 
mezsiniz ya. Şu tayyare kazasında.” 


“Neden sadece uçak kazası... Tesadüfen kurtulmuş. Elbette 
orada kalacak değil ya. Vaziyete son vermek için elbette bir 
çare arayacak. Mesele burada: Adnan Bey'i kabule hazırdık. 
Halk Partisi'nin menfi kalıbı. İşte size formül. O devirde bu 
formülle efkâr-ı umumiye sizi Napolyon da yapardı, Hitler de, 
evliya ve peygamber de...” 


Hayri Dura emekliye ayrıldığından beri hürriyet denen nimeti 
tadıyordu. Bir yığın fikri, isabetli tasavvurları vardı. Otuz sene 
konformist bir resmi hayatın yanı başında “Belki bir gün” diye 
diye düşünmüş taşınmıştı. Yazık ki o gün çok geç, ihtiyarlık 
denen, şeyle beraber gelmişti. “Sade ihtiyarlık mı! İtiyatlar...” 
İçinde bir ömrü beyhude harcamış olmanın hiç aman vermeyen 
azabı vardı. Ölüm düşüncesiyle beraber yürüyen bu azap şimdi 
her ağzını açışta tekrarlanıyordu. “Soğukkanlılığı... Altı yedi 
Eylül hadisesinde, onu takip eden fırka ictimaında da gördük, 
soğukkanlı mıydı?” 


Nurettin Bey yine Selim'e döndü ve gülerek yarı şaka sordu: 
“Demin siz gelmeden ewvel feza meselesini konuşuyorduk. Ne 
dersiniz beyefendi, Ay'a seyahat edebilecek miyiz?” Bütün halin- 
de, bu mesele biraz çetinleşti, tehlikeli sularda yüzüyoruz der 
gibi bir şey vardı. “Sevim Hanım'a göre bu birkaç senelik iş...” 


“Bilmem,” dedi. “Bugünkü teknik bir yığın şey vaat ediyor. Fezaya 
açılacağımız aşikâr. Bugünkü füzelerle. Bir iki sıçrama daha. 
Fakat seyyarelere gitmek, birleşmek... Bu büsbütün ayrı. Bana 
öyle geliyor ki bu tecrübelerle imkânsızlığımızın hududunu 
genişletiyoruz. Bugün birkaç hayvanı gönderdik, yarın belki insan 
gider ve evin içinde biraz dolaşır. Fakat neye yarar? Gideceğimiz 
yerlere hep şartlarımızı götürecek olduktan sonra...” 


Sevim Hanım dikkat kesilmiş dinliyordu. 


“Bu neye benziyor biliyor musunuz? Goya'nın Prado'da küçük 
bir tablosu vardır. Her görüşümde benim için mânası bir kat 
daha derinleşir. Küçük bir köpek bir dağın sırtından çıkar ve 
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çıkar çıkmaz birdenbire gri bir kaya ile, bir çeşit duvarla karşı- 
laşır... Küçük, munis bir köpek başı ve yepyeni bir imkânsızlığın 
duvarı... Oraya kadar kim bilir nasıl güçlükle geldi. Başarının 
sevincini âdeta yüzünde okuyabilirsiniz... Fakat şimdi önünde 
bu duvar. Çıldırtıcı bir şey...” Durdu, yine düşüncesini gerektiği 
gibi kovalayamadığına kaniydi. “Ne kadar isterdim ki Goya bu 
küçük resimde biraz daha vazıh olsun. Fakat sadece bu köpek 
başı, geldiği yeri gösteren dağ meyli ve o duvar... Fakat bu duvar 
da insan kaderini göstermek için kâfi... Korkarım ki biz arzda 


mahpusuz ve öyle kalacağız...” 
Gündüz yarıalayyarı ciddi: “Dayım terakkiye pek inanmaz.” dedi. 
Sevim Hanım dikkatle sordu: “Hakikaten inanmaz mısınız? ." 


Selim: “Bilakis... Terakkiye inanırım. Ama duvara da inanıyo- 
rum. O da var.” Sanki Prado'da küçük resmin karşısında imiş 
gibi ürperdi. 

Sevim Hanım: “Duvar...” diye tekrarladı. 


“Evet, duvar. Gri bir yığın... Bilmem duvar mı, kaya mı?.. 
Muhakkak ki bir yerde yükseliyor. Meselâ bu feza işinde. Ne 
seyyarelerde, ne de öbür yıldızlarda şimdiye kadar hayat için 
lâzımolan şartları bulamadık. Ama bu neticeye varabilecek kadar 
imkânlarımız ilerledi. Mesele burada. Her yeni kazanç bizi bir 
yığın çeşitli imkânsızlığın karşısına getiriyor. Gayretlerimiz neye 
yaradı? Işık senesi hesaplarına, milyarlarca rakama boğulduk 
o kadar.” Durdu, gülerek devam etti: “Küçükken bir Anadolu 
şehrinde büyük caminin muvakkitliğini de yapan bir coğrafya 
hocamız vardı. Neden bu küçük şehirde, bir rüşdiye hocası ola- 
rak kalmıştı hâlâ şaşırırım. Çünkü hakikaten meraklı adamdı ve 
çok şeyler bilirdi. Bir gün bize yıldızlar arasındaki mesafelerden 
bahsetti ve ışık senesi hesaplarını anlattı. Belki çok basit şeylerdi. 
Ve şüphesiz ki bugün gazetelerde, digestlerde filanlarda okuduk- 
larımızın yanında bir hiç sayılacak bilgi... Tesadüf istedi ki o gece 
ağır bir hummadan hastalanayım. Bütün gece bu milyarlarca 


rakamın etrafımda çıtırdayarak ürediğini gördüm. Korkunç bir 
şeydi bu. Gözlerimi açtıkça bütün ev halkını baş ucumda görüyor- 
dum. En ufak dikkatte hepsi değişiyorlar, dağılıyorlar, yerlerini 
o küçük rakamlara bırakıyorlardı. Bu rakamlar mütemadiyen 
ürüyordu. Her taraftan âdeta üstüme yığılıyorlardı. Bilmem 
niçin bundan bahsettim... Feza hesapları beni korkutuyor... 
Biyoloji daha rahat. Orada bizden küçükler, çok küçükler, bizi 
hiçbir suretle aşamayanlar var. İnsan hepsine hakim... Küçüğün 
en küçüğünde bize emniyet veren bir şey var...” 


Sevim Hanım: “Yazık beyefendi, bir hülyamı yıktınız...” Sesi 
güzel ve toktu. 


“İsteyerek değil, hanımefendi... Bununla beraber, belki biyoloji 
ile el ele verirse... Meselâ günün birinde sürfelerin rahim dışı 
büyümesi mümkünleşir ve nisbeten yakın bir yıldıza veya seyyare- 
ye böyle yüz binlerce tohumu birden sevk etmek, onları oluşun 
tesadüfüne bırakmak mümkün olursa... O zaman iş değişir... 
Fakat herhangi meçhul bir adaya gider gibi Ay'a veya başka 
yıldıza gitmek, orada koloni kurmak... Bu hakikaten imkânsız. 
Belki gideriz, ama uzaktan görmek şartıyla... Yerinde birkaç 
fotoğraf çekmek için...” 


“Siz doktorsunuz değil mi Selim Bey?..” 
Selim, Nurettin Bey'e baktı ve güldü: “Doktorum beyefendi.” 
“Niye üniversiteye girmediniz?” 


“Tesadüfler...” Nevzat'ın ölümünden, ikinci cihan harbinden, 
Leylâ'ya tesadüfünden bahsetmeye ne lüzum vardı. Tesadüf 
kelimesi hepsini hülasa ederdi. Çok sevdiği bir şairin bir gün 
Balzac'ın sorduğu bir suale verdiği cevabı hatırlayarak “Tesadüfler 
veya birtakım felâketler...” diye zihninden düzeltti. 


“Geçen sene Fransa'dayken eski mektep arkadaşlarından birinin 
çalıştığı laboratuvarda birkaç hafta geçirdim. Biyolojinin aldığı 
yol müthiş bir şey... Terakkiye nasıl inanmam. Her sahada muaz- 
zam keşifler var. Her gün yeni bir şey, bir virüs veya mikrop tecrit 
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ediliyor ve bu tecritle bize yeni bir ufuk açılıyor. Fakat n'oluyor, 
biliyor musunuz? Sır büyüyor, duvar ikide birde tekrar daha 
heybetli, daha ümit kırıcı kendiliğinden kuruluyor... Bittabii 
faydasız olmuyor. Bittecrübe bilgi veya pratik alanda daima bir 


şeyler kazanıyoruz.” 


Kuruve esmer bir çocuk: “Hiçbir şey olduğu yok...” dedi. “Sadece 
silah hazırlanıyor. İnsanoğlunu kökünden kazıyacak silah...” 
Herkes söylediğinden ziyade sesinin mütearrız tonuyla şaşırmış 
gibi olduğu yere baktı. “Sakın bundan müteessir olduğumu 
sanmayın. Bu sayede hilkatin bir hatası tashih edilmiş olacak...” 
Durdu ve Selim'i yeni görmüş gibi “Merhaba üstadım...” dedi. 


Selim “Merhaba...” diye cevap verdi. “Nerden çıktı bu insan 


düşmanlığın...” 


Genç adam “Ben insan düşmanı değilim,” dedi. “Yalnız kâfi 
derecede akıllı bulmuyorum. Halbuki tam akılsız da değil. Yarı 
yolda kalışı hoşuma gitmiyor.” Ve geldiği gibi sessiz çekilip gitti. 


Gündüz “Bu uğursuzluk peygamberi kim?...” diye Selim'e sordu. 


Selim “Bir adam!” diye başını salladı ve elindeki sigarayı attı. 
Genci tanıyor ve bilhassa iki üç günde bir fikrini değiştirmesi 
hoşuna gidiyordu. Hafızası cam bir kavanoz, açıkta işleyen bir 
mide gibi o günkü istihlâkini gözünüzün önüne yayardı. Bununla 
beraber ateş gibi bir istidadı vardı. “Kendini arayan biradam...” 
dedi. “Hayatı ve kendisini olduğu gibi kabul etmeyenlerden...” 


Sevim Hanım'a dönerek tatmin etti: 


“Tehlikesizdir.” Ve genç kadının latif kahkahasıyla âdeta mesut 
oldu. 


(.) 
Suat elinde iki kadeh geldi. “Bu Refik acayip adam,” dedi. 


“Büfede ne buldum biliyor musunuz? Ilalis Fransız şarabı. Sizin 
sevdiğiniz. Hani Chartres ile Illiers arasındaki pikniğe bir sepet 
getirmiştiniz... İşte ondan. İstersen götüreyim, viski getireyim.” Ve 


kendi kendine konuşur gibi “Jacgueline de vardı.” diye ilâve etti. 
Genç kadını katedrali gezerken, sağ taraftaki küçük dükkânlarda 
kendisine hatıra seçerken görür gibiydi. Ve belki de böyle kendi 
içini seyre daldığı için kadeh elinde bekledi. 


Hayri Dura “Zavallı Fransa,” dedi. “Afrika'ya saplandı artık. Kaçta 
Fransa'da idiniz Suat Bey?” 


“Üç ay ewel babam ölünce döndüm.” 


“Ben babanızı tanırdım. Manisa idadisinde beraber okuduk.” 
Suat başını salladı. “Baham çok iyi adamdı.” Ve kadehini yarıya 
kadar içti. “Hayri Dura beyefendi. Şili, sonra Brezilya, nihayet 
İtalya sefiri.” Paris'te ikinci derecede müzikhollerden birinde 
bir akşam önünde oturan orta yaşlı ve çok kibar bir adamın 
çıplak kadınlara nasıl bir iştah ile baktığını ve yanındaki adama 
söylediklerini hatırlıyordu. Perde arasında yalnız üç kadının 
birbiri ardınca raksettikleri küçük odaya da beraber girmişti. O 
gece rastladığı bir tanıdık ona kim olduğunu anlatmıştı. “Resim 
meraklısı ve iyi, uyanık adamdır. Modernlerden küçük bir kolek- 
siyonu var. Deaxium (?), Dufy, iki Renoir deseni... Soutine'i çok 
sever. Kokoschka!'yı tanır.” demişti. “Küçük odada ilk dans eden 
Jacgueline bu çıplak gezinmeyi şahsiyeti sayesinde bir çeşit zafer 
yapmıştı. Sanki aslan koşulu arabasında Semiramis gibi bir şeydi.” 
Zaten içerde de bütün program onun etrafında toplanıyordu. 
Ve Suat Jacgueline'i ilk defa gördüğü Çin revüsünün acayip ve 
hüzünlü türküsünü beyhude yere içinde, sonra Hayri Dura'nın 


yüzünde aradı. 
“Demin yukarda resimlerinizi gördüm...” dedi. 


Selim “Ben de gördüm, çok güzel şeyler var...” “Hakikaten non- 
figüratifi seviyor musunuz Selim Bey?” “Tabii...” dedi. “Sevdiğim 
birçok eser, hatta ressam var.” Hayri Bey sözünü kesti. “Eserden 
bahsetmiyorum. Benim de sevdiğim şeyler var. Belki yanlış sor- 
dum, nonfigüratife inanıyor musunuz? demeliydim. Bana çıkmaz 
bir sokak gibi geliyor.” Suat yavaşça “Bütün çıkmaz sokaklar 
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açılabilir...” dedi. “Evet ama, açılabilir. Bir de kendiliğinden 
devam eden, istikballeri kendilerinde hazır şeyler var değil mi? 
Rönesans şu veya bu safhalarıyla beş asır sürdü...” 


Suat “Ama kendisi olarak ancak seksen, yüz sene devam etti. 
Modern sanat da aşağı yukarı seksen seneyi buldu. Bence non- 
figüratifi modernden ayırmak doğru değil. Manet'den beri hep 
aynı ihtilalin içindeyiz...” 


Selim “Ben de Suat gibi düşünüyorum,” dedi. “Büyük bir hare- 
ketin zaruri safhalarından biri. Bir çeşit zaruret gibi geldi. 
Kübizmden beri atılan adımların tabii neticesi. Ve şimdiden 
birçok şeyi değiştirdi. Artık Renoir veya Bonnard gibi resim 
yapılmasına tahammül edebilir misiniz?” 


“Tam tıpkısı yani taklit olursa elbette hayır. Fakat tabiatın bu sanat 
için şart olduğuna inanıyorum. Meselâ Suat Bey'in eski resimleri. 
1951'de bir sergi açmıştınız. Çok güzel renkleriniz beyazınız, 
kırmızılarınız, yeşilleriniz vardı. Bana İstanbul'un ışığını yakala- 
mışsınız gibi gelmişti. Hele bir tablonuzu çok sevmiştim. Çamaşır 
seren kadın. Bir tarafta bütün deniz, arkada yolun üstünde tek bir 
ağaç ve sonra ipe çamaşır seren bir kadın verenk renk çamaşırlar. 
Fakat asıl ışık güzeldi. Yazık ki o tabloyu kaçırdım.” 


Suat içini çekti. “O zaman Bostancı'da oturuyorduk...” dedi. 
“Annem daha ölmemişti, babam sıhhatliydi. O sabah güneş 
fırından yeni çıkmış sıcak bir ekmek gibi kokuyordu. Her tarafta 
arı ve böcek vızıltıları ve kır sessizliği vardı. Küçük rüzgârda 
çamaşırlar ışığın yaprakları gibi çırpınıyorlardı. Kâinatla aramda 
yabancı hiçbir şey yoktu. Her şeye içim kendiliğinden açıktı. 
Ve kendimi her şey sanıyordum. İlk önce avazım çıktığı kadar 
türkü söylemek istiyordum. Sonra birdenbire resim yapınağa 
başladım.” Kendisini kuyunun biraz ötesinde sonbahar çiçekleri 
arasında görür gibiydi. Yukarda annesi bir eski türkü mırıldana- 
rak iş görüyordu. “Açık pencereden onun sesini dinliyordum.” 
Ve bütün bunları kendisine hatırlattığı için Hayri Bey'e âdeta 
minnetle baktı. 


Sevim Hanım “Ben yukarıdaki resimlerinizi de çok sevdim,” 
dedi. “Nonfigüratiften o kadar anlamıyorum. Ama yine hoşuma 
gittiler. Fakat asıl sevdiklerim öbürleri oldu. Öbür resim, şekilli 
resim çok hoşuma gitti. O yağınurda ağaçlar arasında duran 
kadın. Küçük bir şey ama... Çok güzel. Nasıl oluyor da iki tek- 
nikte çalışabiliyorsunuz?” 


Hayri Bey “Ona ben de dikkat ettim. Ve galiba öbür tablonuzu 
onun için hatırladım. O kadar ayrı şeyler ki... Bittabii bu çok 
sağlam. Fakat öbürünün havası yok...” 


Sual “O zaman gençtim beyefendi...” dedi vc ctrafın kendisine 
gülmesinden korktu. Fakat Hayri Bey güleceği yerde “Evet... O 
zaman gençtiniz.” diye tasdik etti. 


Sevim sualini tekrarladı: “Hakikaten iki teknikte nasıl çalışı- 
yorsunuz?” Suat büyük bir huzursuzluk içinde etrafına baktı. 
Tuzağa düşmüş bir hayvan gibiydi. Sanatından böyle ayaküstü 
birtakım yabancılara bahsetmek ona gülüncün gülüncü geli- 
yordu. İstemeye istemeye cevap verdi. “Kendiliğinden oluyor,” 
dedi. “Fakat kolay değil. Bazen kendimi iki ayrı insan sanıyorum. 
Hatta birbirine karşı vaziyet almış iki ayrı insan. Birinin yaptığını 
öbürü bozuyor gibi geliyor bana.” 


Hüsamettin Akkaya, Nurettin Bey'e yavaşça “Galiba yakında 
modern bir ressamı daha himayeye mecbur olacaksınız.” diye 
fısıldadı. 


Nurettin Bey, Hüsamettin Akkaya'nın bu sesini çok iyi tanırdı. 
Bir insanın lüzumsuz yere bazı şeylere düşman olmasını o hiç 
anlamazdı. Genç bir ressam Hüsamettin Bey'i ne diye rahatsız 
eder? 


Suat “O resmi ben de severim,” dedi. “Belki bunun için biri 
Paris'te öbürü İstanbul'da iki defa yaptım. Birisini size hediye 
edebilirim.” Ve içinden hangisini vereceğini düşündü. Aslına 
hiç de benzemeyen bu iki kopyanın birisinde Jacgueline, ikin- 
cisinde Leylâ vardı. 
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“Aynı havayı bulabildiniz mi?” 


Suat tereddütsüz “Hayır,” dedi, “bulamadım. Zaten renk de 
düzen de ikisinde ayrı.” Nerdeyse Leylâ'nın sesi annemin sesi 
değil, diyecekti. Bostancı'daki küçük ahşapev, çamaşırları, hanı- 
melleri arasından açık pencereleriyle hep gözünün önündeydi. 
Pencerelerden hep annesinin mırıldandığı türkü taşıyordu: Gül 
kuruttum, gül kuruttum... Sekiz yaşından beri bu türküyü anne- 
sinden dinlediğini hatırlardı. Kim bilir kaç sene oldu. 1944'de 
bir öğlen zamanında kendisini titretip yakarak annesinin bu tür- 
küsü, Hitler'in Yugoslavya'ya hücumunu haber veren radyonun 
sesine karışmıştı. “Gülünç oluyorum.” diye kendine kızdı. Bu 
sefer Hayri Bey'e âdeta düşmancasına bakarak yeniden sordu. 


“Istiyor musunuz?” 


Hayri Bey gülümsedi: “Tabii isterim, minnettar olurum. Fakat 


o kadar size ait şeyler ki...” 
Nurettin Bey birden sordu: “Hiç freske çalıştınız mı Suat Bey?” 


“Paris'teyken biraz...” dedi. “Pek inanmıyorum ama yine de 
çalışmak isterim. Fakat bugünlerde değil.” İçinden “Leylâ'nın 
bulunduğu tabloyu vereceğim dedi. Leylâ'nınkini.” Kendisine 
ve etrafına karşı garip bir hiddet içindeydi. 


“Benim sualime cevap vermediniz Selim Bey? Nonfigüratifin 
tek üslup olabileceğine inanıyor musunuz? Yani resmin eşyanın 
lügatinden tamamiyle vazgeçeceğine, dilini de kendisi icat edece- 
ğine... Makalenize bakılırsa bu işe inanıyorsunuz. Halbuki kendi 
eserlerinizde büsbütün başka türlüsünüz, onun için soruyorum. 


Bana bir tezat var gibi geliyor.” 


“Ben böyle bir şey söylemedim. Sade bazı nonfigüratifleri, 
Hartung'u, Soulages'ı, bizlerden Selim'i, Nuri'yi, Suat'ı, Nejat'ı 
sevdiğimi söyledim. Zaten ben tam sistem halinde bir estetiğe 
hiçbir zaman inanmadım. Her eser kendi şartıyla doğar. Hele 
bugünkü devirde. Hepimiz parça parçayız. İçimizde, dışımızda 
birtakım şeyleri lehimleyerek yaşıyoruz. Co-existance kelimesi- 


ni icat eden ve o kadar sık kullanan bir devrin insanlarıyız...” 
Birdenbire heyecanına şaşırdı. Bu alelade konuşmayı nereye 
götürmek istiyordu sanki?.. Sonra Suat'ın biraz ewelki yeni 
insanını hatırladı, biraz rahatladı. “Bilir misiniz ki hiçbir zaman 
artık yekpare olamayız. Daima bildiklerimizi hatırlayacağız.” 


“Evet ama, o zaman sanat olmaz.” 


“Olur, şartlarımızın sanatı olur. Olmaz, o başka şey. Belki iste- 
diğimiz sanat olmaz. Sanata biz müzelerden bakıyoruz. Ve hep 
tasnif edilmiş, musaffa eserler görüyoruz. Halbuki sanat hayatın 
bir parçası. Hayatın içinde onu görmeğe çalışmıyoruz. Sanat hiç 
de istisnai bir şey değil. Aksine daima olagelen şey bence.” Ve 
etrafına şüpheyle hatta huzursuzlukla baktı, söyledikleri kendi- 
sini de tam tatmin etmemişti. 


Nurettin Bey Suat'a yaklaştı: “Niçin, freske inanmıyor musunuz?” 


Suat: “Bilmiyorum,” diye ellerini açtı. “Herhâlde sade freske 
değil... Bu işte kendime inanmıyorum. Siz fresk deyince ben 
büyük ölçülü bir eser tahayyül ettim. Belki ondan.” 


Nurettin Bey düşüncesini açıkça söyledi. “Ben de öyle düşündüm. 
Büyükçe bir duvar...” dedi. “Geniş, mükemmel bir eser. Rahatça 
konuşacaksınız!” Deminden beri yeni yapılan şirket binasının 
holünü düşünüyordu. Bina ile beraber yeni bir sanatkâr sesi 
ortaya atmak fikri birdenbire onu sarmıştı. 


Suat başını salladı. Fakat Nurettin Bey, herhangi bir tasavvuru 
bir lahzada bırakacaklardan değildi: 


“Hemen reddetmeyin, sonra konuşalım isterseniz?” dedi. “Ben 
her ihtimale karşı açmayı düşündüğüm konkuru geciktireceğim.” 
Ve Sevim Hanım'ı kolundan tutarak “Haydi, Gündüz'ü bula- 
lım, konkuru geciktirmesini söyleyelim. Ben Suat Bey'den çok 
şey umuyorum.” dedi. Selim genç kadının yüzünde birdenbire 
peydahlanan huzursuz tebessümü fark etti. 
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Refik pistten doğru rahat ve yavaş geldi. Bir eliyle Suat'ın omu- 
zuna dayanarak: “Nail,” dedi, “şimdi geldi. Bir hayli sarhoş... 
Gelir gelmez nasıl bu kadar içti?...” 


Suat yumuşak bir sesle: “Muhakkak dışarıda içmiştir... 
İçirmişlerdir...” dedi. Selim dikkatten ziyade sesin tatlılığına, 
şefkatine şaşırdı... “Kardeşini bile... Benden fazla seviyor. Herkes 


sevmesini biliyor.” 


Refik evvelâ Selim'e sonra Suat'a baktı. Her şey lahza içinde 
oluyordu. Sonra sözüne devam etti: “Leylâ ona bakmaya gitti... 
Nail, son zamanlarda ölçüyü büsbütün kaçırdı. İstersen git bir 
bak. Orada kameriyenin önündeler... Halk türküleri söylüyorlar.” 


Suat bir şey söyleyecekmiş gibi durdu, sonra vazgeçti. Setlere 
doğru yürüdü. Selim: 


“Anlamıyorum, bir türlü bu çocuğu anlamıyorum...” diye başını 
salladı. “İnsan ne diye kendini böyle harcar?.. Hem o kadın için. 


Hâlâ seviyor mu?” 


“Mesele sevme meselesi değil. Belki seviyordur.... Muhakkak 
seviyor, fakat anlaşmalarına imkân yok... Senin anlayacağın dört 
başı mamur bir trajedi içindeyiz. İkisi de birbirlerine tahammül 
edemiyorlar. Nail'in Sabahat'te hazzetmediği bir yığın şey var.” 
Ve bir sır gibi yavaşça fısıldadı. “Belki de bu şekilde, sadece 
bir yatak meselesi olarak sevişmeyi aklı almıyor. Buna rağmen 
bırakamıyor da... Sabahat'a gelince ne ondan ne de kocasın- 
dan ve çocuklarından vazgeçiyor. Anlamıyorum insan nasıl bu 
işleri böyle azdırır?.. Sıhhati müsaade etse haydi ne ise... Ama 


biliyorsun hasta...” 


Selim bu garip macerayı başından beri biliyordu. Evvelâ üçüzlü 
bir aşk şeklinde başlamış, sonra Nail de Sabahat de işin çirkin- 
liğine isyan etmişler ve Sabahat kocasından boşanmıştı. Fakat 
tam evlenecekleri zaman kadın eski kocasına bu sefer nikâhsız 
dönmüş ve Leylâ tarafı işin tamamiyle kapandığını zannederken 
tekrar Nail'le münasebetleri başlamıştı. Bu acayip gidiş geliş 


dört senedir devam ediyordu. Son ayrılışları geçen yazdı ve bu 
geceye kadar her şey yolunda gitmişti. 


Selim için bu maceranın asıl acıklı tarafı büsbütün başka planda 
olsa bile kendisiyle Leylâ'nın münasebetlerine benzemesiydi. 
Onun için yanında bahsedilmesine tahammül edemezdi. Bu 
sefer de kapatmak için: “Suat'ın nesi var?” diye sordu. “Hep 
bana bir şey söyleyecek gibi...” Refik “Bilmiyorum,” dedi. “Yani 
bildiklerinden fazlasını bilmiyorum. Suat'ı merak etme. O Nail 
gibi değil. Ne de Gündüz'e benziyor. Rahat ve sevimli adam. 
İki ay içinde bütün semti fethetti. Sade kendine bulduğu evi 
görsen şaşarsın...” 


“Ben burada kalıyor sanıyordum.” 


“Tabii burada kalıyor. Yani tavan arasını ona verdik. Fakat dere 
içinde kendisine ayrı bir ev buldu. Bir balıkçının evi. Bütün bir 
ekibi var.” Sonra Hayri Dura ile Selim'e dönerek: “Beni aftedin...” 
diye özür diledi. 

“Gidip etrafa bir bakayım. Bahçeye hiç tanımadığım adamlar 
girmiş. Deniz tarafı, yandaki arsa hep açık. Bütün yalı çapkın- 
ları burada... Tabii bu kadar genç kız olunca elbette gelirler...” 
Hayri Dura Bey o gider gitmez Selim'e yaklaştı. Altın sigara 
tabakasını uzattı: “İsterseniz bunlardan alın. Yani severseniz... 
Fransız sigarası.” 


Selim: “Amerikan sigaralarından fazla sevdiğim muhakkak... 
Fakat siz Suat'a verin onları. Bana son gelişinde Fransız sigara- 
sının kokusuyla Fransız şarkısı arasındaki münasebeti iki saat 
anlattı.” Ve kendi paketinden bir sigara yaktı. 


Hayri Dura: “Suat Bey mühim adam... dedi. Bozulmazsa, iflas 
etmezse muazzam iş görebilir.” Birdenbire sustu ve arkasından 
en mahrem sesiyle: “Seçimlere girecek misiniz?” diye sordu. 


Selim bir şeyler arar gibi etrafına bakındı. “Hayır, daha karar 
vermedim. Zaten iki sene var.” 


“Belki öne alınır. Birçok yerlerde hep bu söyleniyor.” “Öyle de 


N 
O 
w© 


NIOWA IMVGAV 


N 
— 
O 


TANPINAR 


olsa gireceğimi sanmıyorum. Hiç olmazsa bugün için. Artık poli- 
tikayı sevmiyorum. Napolyon'un sözünü hatırlarsınız: politika, 
modern zamanların afeti...” 


“Ama Napolyon da politika yapıyordu.” 


“Hayır yapmadı. Napolyon muharebe yaptı ve saltanat sürdü. 
Bazı insanlar saltanat sürmek için yaratılırlar.” 


Hayri Dura “Ben Napolyon'u sevmem,” dedi. “Çehresi vaziyetlere 
göre o kadar değişiyor ki... Sahne küçüldükçe kendisi de küçü- 
lüyor. Sonra o çalım, o nutuklar... Muharebe meydanlarında o 
elleri arkasında dolaşma. Ve nihayet gidip Berezina'da saplanış...” 


Selim “Tolstoy da sizin gibi düşünüyor...” Birdenbire bilgisini 
gösterdiği için utandı. Son zamanda böyle olmuştu. Sağdan 
soldan öğrendiği şeyleri hatırlayarak etrafındakilerin konuşma- 
sını âdeta imkânsızlaştırıyordu. Fakat Hayri Dura Bey alınmadı. 


“Evet...” dedi. “Tolstoy da böyle söylüyor. Zaten Napolyon için 
gözümü açan o oldu. Bütün bir kütüphane dolusu kitap okudum. 
Sonra Tolstoy'un jurnalinde sekiz satır... Bence asıl deha işte 
bu sekiz satırı yazabilmektir... Bana kalırsa siz politikaya girin. 
Birçok şeyler yapabilirsiniz...” 


Selim eski ahbabının yüzüne ilk defa görüyormuş gibi bakıyor- 
du. Bu ihtiyar adamın bu sözü söylemesi için kendisiyle meşgul 
olmuş olması lâzımdı. Meğer ki havadan konuşmuş olsun. Fakat 
Hayri Dura havadan konuşmuyordu. 


“Evet, girmelisiniz. Girin. Sanatınız çok değişti. Farkında olma- 
dan agoraya geçtiniz. Bakın kendim için böyle düşünmüyorum. 
Ben politikadan başka bir şey yapamayacağım için girmek isti- 
yorum. Benim yaşta olanlar çökmemek için bir şeye tutunmak 
ihtiyacındadırlar. Fakat sizin için öyle değil. Bir şeyler yapabi- 
lirsiniz...” 


“Politikanın fena tarafı iş başına gelene kadar sarf edilen gayrette 
insanı yıpratması. Sonra da tutunmak denen şey gelir. Kaldı ki 
iki iş birden çok güç oluyor.” 


Hayri Dura eliyle müphem bir işaret yaptı. “Biliyorum,” dedi. 
“Meclis'te beraberken de bunu söylemiştiniz. Fakat o vakit 
harp vardı. Hakikaten bir şey yapamazdınız. Aklı başında hiç- 
bir insan herhangi bir harekete teşebbüs etmezdi. Ben sizi o 
zaman çok dinledim. Fikirlerinizi biliyorum. Size aksiyon lâzım. 
Kendinizden kurtulmanız için...” 


“Hiç kimse kendime ihanet ettiğimin farkında değil...” 


e) 


Fakat sözünü bitiremedi. Ayşe büyük çantası kolunda bahçenin 
yarı karanlığından doğru, sarışın yüzü büyük bir manolya gibi 
muhteşem ve o kadar üsluplu ve prestijli onlara doğru geliyor- 
du: “Buyurun hanımefendi. Ayşe Hanımefendi'yi tanırsınız 
değil mi?” 

Selim “Çok iyi dostuz. Hayranlarındanuın demek istiyorum.” 


“Tıpkı benim gibi. Ama ben galiba sizden eskiyim. İlk memuri- 
yetim babalarının maiyetinde idi. Ben çocukluğundan tanırım, 
bu itibarla bir yığın Ayşe hanımlar tanırım.” 


Ayşe bu ani iltifatı önlemekten ziyade anlatacağı şeyi bir an 
ewel anlatmak için “Aman beyefendi... İltifatınız.” diye sözünü 
kesti ve hemen arkasından devam etti: “Size kaynanamın son 
marifetini anlatmak için geldim” dedi. “Kodamanlardan birini 
yakalamış, deminden beri bir türlü bırakmıyordu. Bittabii evelâ 
hınç çıkaracaktı. Bir yığın tenkit. Sonra saçlarının boyası. İki 
defa yanlarına yaklaşayım dedim, nasıl olsa beraber döneceğiz. 
İkincisinde sade havadan sudan konuşma, iltifat filan. Ara 
dinlemeliydiniz, ne iltifatlar.” Hafif bir kahkaha attı. “Adamın 
torunundan bahsediyordu. 'Ah ne güzel, ne sevimli torununuz 
var. Tıpkı deve yavrusu gibi... demesin mi? Etrafta bir sessizlik. Bu 
kadar muhterem bir zatın torunu, sonra deve yavrusu. Adamcağız 
tabii şaşırdı. Bir şeyler söylemek istedi. “Aman hanımefendi, bu 
kadar çirkin mi torunum?” Şimdi kaynanamın cevabı: “O halde 
siz deve yavrusu görmemişsiniz. Dünyada bundan güzel mahluk 
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yoktur. O boy o pos, o tüyler kıvır kıvır... Hakikaten torununuz 
dünyanın en şirin çocuğu. Hele gözleri? Puhu kuşu gibi...' Sonra 
tekrar bir “Allah bağışlasın!' Ve tabii etrafta kahkahalar. Cüretin 
bir derecesi olur değil mi? Nasıl Selim Bey yapabilir misiniz 
bunu?..” Sonra birdenbire hüküm verdi. “İnsan olur olmaz her 
okuduğunu her vesileyle hatırlarsa elbet böyle olur. Kim bilir 
kimde okumuştur?” 


Selim “Şüphesiz Loti'de... Belki Barrös'de... Ama niçin be- 
hemehâl bir yerde okusun! Hele puhu kuşu göz için kullanılır.” 


Hayri Dura Bey “Kayınvalidenizi ben çok severim, çok hürmet 
ederim.” diye hafiften itiraz etti. Fakat hikâyenin hoşuna gittiği 
belliydi. Bütün çehresi gülüyordu. İkisi de hikâyeden ziyade 
Ayşe'nin sıhhatli neşesine, rahatlığına hayrandılar. Genç kadın 
yine aynı hafif, genizden sesle Hayri Bey'e cevap verdi: 


“Malum!” dedi, “Eski aşk... Ben de severim kayınvalidemi. Fakat 
sevgim harikuladeliklerini tatmama mâni değil ki...” Ve sonra 
Selim'i âdeta unutarak Hayri Bey'le konuşmağa başladı. 


Selim, karşıda sol tarafta, bahçenin dibindeki kalabalıktan doğru 
gelen türkü seslerini duydu. Sadiye'yle Nail, iki kardeş çok sev- 
dikleri bir türküyü söylüyorlardı: 


Asker oldum piyade... yandım aman 
Bugün aşkım ziyade... 


Selim içi ezilerek o tarafa baktı. Nail'in tıpkı yüzü ve bazı hare- 
ketleri gibi sesinde de Leylâ'yı hatırlatan bir şey vardı. Bu gece 
şüphesiz içkiden sesi biraz boğuktu. Bununla beraber yine 
Leylâ'nınkine çok yakın, ancak onda bulunan sıcak perdelerle 
geliyordu. Niçin içiyor bu kadar! Hasta olduğunu bilmiyor mu? 
Ama bütün bir nesil böyle işte. Hepsi kendi hakikatlerini içkide 
arıyor. Hepsi, kendilerini bilmedikleri bir şey için harcamaktan 
hoşlanıyor. Selim zaman zaman bu huzursuzluğun etrafında 
büyük bir dalga gibi kabardığını hissediyordu. Tıpkı bir deniz 
kazasında gibi Nail'in, Gündüz'ün, Suat'ın yüzleri ona hep bu 


dalganın arasından, onun karanlığına katılınağa hazır geliyordu. 


Bir el omuzuna dokundu: “Bir dakika Selim...” Adrienne yanın- 
daki sarışın, otuzunu aşmış, iri cüsseli, mavi gözlü bir adamı 
göstererek “Sana kocamı tanıştırayım.” dedi. Selim adama doğru 
elini uzattı. Fakat Adrienne'in kocası hiç oralı değildi. “Madam 
Türkçe konuş,” diye kadını azarladı. “Tanıştırayım denmez, tanı- 
tayım filan gibi bir şey söylemelisin.” Bu sefer birincisi büyük bir 
ikram gibi kendiliğinden elini uzattı. Selim bu kocaman avucun 
terliliğinden ve parmakların sertliğinden tiksindi. Bir dostun 
bazı sesler için dediği gibi bu elde de garip bir medeniyetsizlik 
vardı. Adrienne'in yüzü biraz ewelkinden daha solgun, daha 
bitik, gözleri daha şiş ve kapakları daha kırmızıydı. 


“Nasılsınız beyefendi?” Adam aşikâr bir sabırsızlıkla “Eğlenmeğe 
çalışıyoruz.” dedi ve birdenbire Selim'in elini bırakarak kadını 


deniz tarafına doğru âdeta sürükledi. 
Ayşe “Selim, kimdi bu adam?” diye sordu. 


“Adrienne'in yeni kocası. Şimdi tanıttı. Fakat adını söylemeğe 
vakit bulamadı...” 


Ayşe başını salladı: “Bu gece birkaç defa ikisini beraber gördüm. 
Bana zavallı Adrienne darağacını yanında gezdiriyor gibi geldi. 


» 


Niçin Paris'e dönmüyor?... 
“Sevmiyor, İstanbul'u seviyor...” 


“Ama ben adamı başka bir kadınla sık sık görüyorum...” Selim 
“Nasıl yapıyorsun bu işi?” diye şaşırdı. “Yoksa bazı insanlara 
mahsus bir altıncı, yedinci his mi var sende? Yahut bir çeşit 
istihbarat melekesi mi? Her şeyi bilirsin.” 


Ayşe güldü. “Kendiliğinden oluyor. Galiba dalgın değilim. 
Etrafıma bakmayı seviyorum.” dedi. Sonra zaman zaman yap- 
tığı gibi “Ya böyle Selim Bey!..” diye ilâve etti. “Ben artık gidi- 
yorum. Bizimkileri arayacağım. Yolunuz düşerse siz de bizim 


tarafa uğrayın...” 
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Hayri Dura “Harikuladesiniz hanımefendi...” dedi. 


Selim “Hacet yok...” dedi. “Ben de geliyorum...” Hayri Bey “Ben 
de...” dedi ve genç kadının koluna girdi. Onlar önde Selim 
arkada Fatma'yı gördükleri yere doğru yürüdüler. 


Küçük düzlük, nar ağacının bir dalına asılmış tek ve çıplak bir 
ampulle aydınlanıyordu. Selim sert ışıkta henüz dökülmemiş nar 
çiçeklerinin yavaş yavaş pıhtılaşmış kan rengine dönen perişan 
kırımızılığına, ışığın etrafında kaynaşan pervanelere ve sukanat- 
lılarına baktı. Fatma hâlâ oturduğu koltuktaydı. Yalnız ayakları- 
nın vaziyetini değiştirmişti. Yanı başında kocası, Sevim Hanım, 
Nurettin Bey, Gündüz, Sadiye ve Sadiye'nin arkadaşı birgenç kız 
vardı. Hepsi elleriyle kadans tutarak arkada çiftetelli ile Anadolu 
oyunları arasında bir oyun oynayan genç bir kadını seyrediyor- 
lardı. Kadın gerdan kırarak yürüyor, bütün vücuduyla titriyor, 
yan dönüşlerde topuklarından başlayarak kalçasına kadar çıkan 
geniş bir harekette göbek atıyor, tıpkı bir oturak âlemindeymiş 
gibi erkeklerin önünde arkaya doğru bütün büstünü devirerek 
ikiye bükülüyordu. Oyun karışıktı, fakat vücut çok güzeldi. Ve 
uydurma olsa bile kendi bulduğu bir ritimde kendisini idare 
etmesini iyi biliyordu. Uzaktan tanıdığı bir delikanlı yine oturak 
oyunlarında olduğu gibi yere çömelmiş, elindeki darbuka ile 
hemen herkesin iştirak ettiği Konya taraflarına ait bir oyun hava- 
sını söylüyordu. Kadın son bir dönüşte açık kollarını birdenbire 
kapadı ve olduğu yerde durdu. “Yoruldum artık...” 


(..) 

diyerek oyunu bıraktı. “Haydi öbür tarafa geçelim.” diye kame- 
riyeye doğru yürüdü. 

Leylâ Selim'in koluna girdi. “Biz evvelâ kendimize bir içki bula- 
lım.” dedi. Sonra yolda “Emir'i sormuyorsun? Emir hasta...” 


dedi. Bulundukları yerin tam karşısındaki küçük kapıdan eve 
girdiler ve yemek odasına doğru o önde Selim arkada yürüdüler. 


te) 


ı 

Ellerinde içkileri rıhtım tarafına geçtiler. Selim'in daima yerin- 
den oynamağa hazır muhayyilesi, Emir'in hastalığını kendisi 
için olduğundan çok daha mühim bir şey, sanki bütün haya- 
tına şamil bir uğursuzluğun timsali, ardı arası gelmeyecek bir 
yığın felâketin başlangıcı yapmıştı. Köpeğin sevgi ve anlayış dolu 
bakışları, titreyen vücudu, birdenbire kulaklarını kısarak başını 
ikisinin ayaklarına dayaması, o kısık hırıltılar Selim'in kolayca 
unutacağı şeyler değildi. “Ölümün eşiğinde bu sevinç... Bu kadar 
sevincbilmesi için nc kadar scvrmcsi lâzım. Hayvanlar, belki cşya 
bile bize kendimizden daha sadık!” 


“Dünyaları dar da onun için Selim. Bizim dünyamız geniş... Her 


lahza dağılıyoruz...” 


Yan yana bir müddet rıhtımda denize baktılar. Ne gökte ne 
de suda bir saat evvelin ateş oyunları ve renk cümbüşü yoktu. 
Boğaz geceyi kabule hazırlanıyordu. Karşı kıyıda akşamın yerini 
hafif bir sisin arasından geldiği için turuncu ile kızıl arasında 
sallanan ışıklar almıştı. Ve bu ışıklar önlerindeki suda birbiri- 
ne kenetlenen ince, aydınlık yosunlar, büyük gerdanlıklar, tek 
mücevherler halinde çoğalıyor, küçük ürperişlerle bir sahilden 
ötekine kadar uzanıyor, dalgaların tesadüfüyle kırılıp birleşiyor, 
Boğaz gecesi denen büyük, yüklü ve zengin terkibi yapıyordu. 


Leylâ kadehini kaldırdı ve uzunca içti. “Yoruldum,” dedi. “Hiçbir 
zaman bu cins ev hanımlığına alışamadım. Kalabalığı seviyorum 
ama, rahat kalmam şartıyla. Gelsinler, eğlensinler, gitsinler... 
Eskiden ne iyiymiş. Beylerin, hanımların misafirlerini görme- 


dikleri bile olurmuş...” 
“Aşağı yukarı yine öyle olmuyor mu!” 


“Ne gezer! Hepsini ağırladım, hatır sordum, hepsine candan 
güldüm. Şu “Nasılsınız efendim? Küçükler nasıl? Niye getirme- 
diniz onları?” yok mu çıldırtıyor beni! Ya o fevkaladeler... Ah 
ne kadar sevdimler, bütün o aptal hayranlıklar... Geçen günkü 
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çay elbiseniz de çok güzeldi. Hele o gri şapkanız, gri size çok 
yakışıyor... Herkes için ayrı cümle bulacaksın. Herkese başka 
türlü güleceksin. Ve bütün bunları yumurtlayabilmek için bir 
mağaza satıcısı gibi kafanın raflarını karıştıracaksın.” 


Sesinde alelade şikâyeti geçen bir taraf vardı. Selim Leylâ'da 
bunu birçok defalar görmüştü. Günlerce, aylarca doludizgin, 
kendini harcayarak gider, her zahmete, yorgunluğa dayanır, 
sonra birden oracıkta kaskatı duruverir, kendisine en yakın 
şeylere bile yabancılaşırdı. Maddi bir yorgunluk mu, içten bir 
yetersizlik mi bunu kimse bilemezdi. İşin garibi etrafının bu 
kısa kapanışlarda kendisine daha fazla bağlanmasıydı. Leylâ'yı 
sevenlerin hiçbiri kendisiyle hayat arasına koyduğu bu sert ve 
havasız aralığa, bu boşluğa tahammül edemezlerdi. “Bu sefer 
kâseyi şüphesiz Emir'in hastalığı taşırdı.” diye düşündü. Ve eski- 
den olduğu gibi “Küçük kız, yine n'oldu?” diye çenesini okşadı. 
Fakat Leylâ doğrudan doğruya cevap vermedi. 


“Ne de süslenmişler, tuvaletleri gördün mü? Bayağı baloya, 
düğüne gider gibi gelmişler... Bu sıcakta çekilir mi?” Sonra sözü 
değiştirdi: “Nail meselesi... Sabahat yine gelmiş. Hiçbirimizin 
çağırmadığına eminim. Fakat geldi.” 


“Gelsin ne çıkar? Nail'de o iş bitti artık...” Söylediğine kendisi 
de inanmıyordu. Fakat Leylâ'nın inanmasını istiyordu. 


“Pek değil,” dedi. “Her şey yeniden başlayabilir. Hiçbir şey bit- 
miyor Selim, hiçbir şey. Her şey birbirine karışıyor, kenetleniyor. 
Dipte olanı birdenbire en üstte görüyorsun. Hepsi suyun yüzüne 
çıkmak için vaktini bekliyor.” Ve kadehini tekrar Selim'e doğru 
uzattı. Selim etrafına bakındı. Rıhtımın ilerisinde iki âşık cid- 
diyetle öpüşüyorlardı. Garip bir utançla kadının omuzundaki 
elini geri çekti. 


“Adrienne'in kocasını gördün mü?” 


Leylâ kupkuru “Gördüm!” dedi. “Adrienne hep bu değil miydi? 
Basit bir ıstırap makinesi. Bu sefer bunu bulmuş.” Ve birden- 


bire içine kaydı. “Ama niçin onu da bir başkasını değil.” Sesi 
birdenbire hırçınlaştı: “Ben ıstırap makinelerini sevıniyorum 
artık... Sade ıstırap makinelerini değil, psikolojik makinelerin 
hiçbirini sevmiyorum: ne hesap makinelerini ne düşünce maki- 
nelerini ne de hatırlama makinelerini... Hele kendi içlerine bir 
kere bile bakmadan etraflarında hiçbir kıpırdanışa tahammül 


etmeyenleri...” 


Selim bu coşkunluktan şaşırmış ona bakıyordu. “İtham edilen 
benim. Ama zarar yok. Güzelya... Hem ilk gördüğüm gün kadar 
güzel.” Bu hafif, yarı alaycı gülümseme —-şüphesiz yüz adalele- 
rinin bir hususiliği— bu durgun akşam suları bakış, burnun o 
küçük meydan okuyuşu ve saçlar... Yüzlerce manzarasını ezber- 
den bildiği bu çehreyi sanki ilk defa görüyormuş gibi azaba 
giden bir dikkatle içinden sayıyordu. “Neyin var Allah aşkına?..” 
Karşısındaki suali duymamış gibi başını salladı. Selim'in sesi onu 
sadece bir lahza evvel konuştukları noktaya götürdü. “Söylesem 
mi söylemesem mi?” diye düşündü. Yarım saat evvel, Necip'in 
eski sevgililerinden biriyle Adrienne arasında geçen garip bir 
hadiseye şahit olmuştu. Tam pistin kenarında kadıncağız, yaşça 
kendisinden küçük olmaktan başka kusuru olmayan kocasıyla 
—Evet on beş yaş kadar küçüktü ve şüphesiz Adrienne'in hatası 
biraz burada idi— yan yana dururken —-Adrienne'in anasını kay- 
betmiş tay gibi duruşları— birdenbire Zeynep onlara yaklaşmış 
ve dünyanın en adi en mahalle sesiyle, heceleri ağzında eze 
eze, daha iyisi hep genzine götürerek —yarabbim kadın isterisi— 
“Nasılsınız madam?” diye hatır sormuştu. Leylâ Adrienne'in bu 
küçük cümlenin kırbacında bir fırfır gibi birkaç defa döndüğü- 
nü ve olduğu yerde devrildiğini zannetmişti. Bununla beraber 
yine terbiyeli ve cesur kalabilmiş, kendisini toparlar toparlamaz 
“Teşekkür ederim, siz nasılsınız Zeynep?” diyebilmişti. Vakıa sesi 
ağlar gibiydi. Fakat süküneti, hakareti ve düşmanlığı kabul şekli 
güzeldi. “Ne diye bütün bunlar? Ne diye memleketine gitmiyor? 
Niçin böyle kendini hiçbir suretle anlamayan, anlamak istemeyen 
insanların arasında bedbaht ve mazlum dolaşıyor?” 
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Asıl korkuncu Zeynep'in sesindeki kindi. Yirmi sene kendisini 
zehirleyen kıskançlığı ciğerlerinden bir yılan gibi ortaya atmıştı. 
Yirmi sene Necip'i, kocasını aldattığı gibi aldatamadığı için. 
Bununla beraber bu işte Leylâ'nın yine anlamadığı bir şey vardı. 
Necip öleli üç sene olmuştu. Bir mezarın üzerinden ve Zeynep'in 
hayatı denen şeyin üstünden bu kin nasıl böyle şahlanabiliyor- 
du? “Ölümden sonra bu kin nasıl devam eder?” “Teşekkür ede- 
rim, siz nasılsınız Zeynep?” Adrianne niçin bu kadar yumuşaktı 
sanki? “Buraya da vurun Zeynep, bu yanağıma da...” Böyle mi 
demek istemişti? Adrienne muhakkak o anda içinden “N'olur 
biraz kötü insan olsaydım bu kadını bu hale soktuğuma nasıl 
sevinirdim. Yirmi sene benim yüzümden çektiklerine...” Evet 
Adrienne muhakkak böyle düşünmüştü. “İyi olmağa o kadar 
azmetmiş ki...” Belki de uzun müddet susmasından mahcup 


hikâyeyi Selim'e kısaca anlattı. 


Selim “Mektup sahibine varmış olacak.” dedi. “Çünkü biraz 
evvel kocası benim yanımda karısından 'Madam' diye bahsetti...” 


“Ne diye memleketine dönmüyor? Ne diye gitmiyor? Niçin her 
şey biraz dikkat edilince içinden çıkılmaz mesele haline geliyor?” 
Leylâ böyle vaziyetlerde daima mikroskop denen acayip aletle ilk 
karşılaştığı günü hatırlardı. Siyah önlüğü, başının yan tarafına 
topladığı hasır örgüsü saçları ile beni hep tarih kitaplarındaki 
en eski Yunan heykellerine benzetirlerdi— orta mektep talebesi 
olduğu günlerdi. Kalabalık sınıf şimdi olduğu gibi gözünün 
önündeydi. Ve Zeynep'i bu kalabalığın içinde sarışın, zayıf, kuru, 
yalnız kendi etrafında toplanmış gördü. “Hayatımızı kendimiz 
mi yapıyoruz? Başkaları mı hazırlıyor? Yoksa baştan aşağı hazır 
kendi içimizde mi buluyoruz?” Zeynep'in en parlak günüydü 
ve dakikalarca mikroskoptan başını kaldırmamıştı. “Ne harika... 
Ne harika...” diyordu. Sonra sırası gelince mikroskoba Leylâ da 
eğilmiş, bir müddet protoplazmaları merakla takip etmiş, sonra 
yüzünde ne hocasının ne etrafının anlamadığı bir dehşet hissi 


“Ben bu aleti sevmedim,” demişti, “hiç sevmedim.” 


(-..) Bir projektör ışığı birdenbire denizi yaladı. Sonra ikisinin 
üstünde durdu. Selim keskin aydınlıkta demin güzelliğini kendi 
kendinden kıskandığı kadına bir daha baktı. Gözlerinin altını ve 
şakaklarındaki kırışıklıkları, çenenin hafıf topluluğunu merha- 
met, hatta bir çeşit dehşet hissinde çoğalan ve değişen bir sevgi 
ve hayranlıkla seyretti. Sonra projektör onları bıraktı. Binayı, 
yanı başındaki geniş arsayı, onun üstündeki yalıları bir lahza 
için önlerindeki manzaradan ayırdı ve çok ani bir hareketle 
suları yalayarak karşı sahile geçti. Makine gürültüleri içinde bir 
Boğaz vapuru karanlık suda ışıktan kilimler, ince saçaklı perdeler 
yaparak önlerinden geçiyordu. Selim buradaki yeşil fenerin bu 
aydınlık oyununa getirdiği notu beyhude yere aradı. İlk önce 
vapur görünmese de sadece bu ışıklar görünse ne olurdu sanki, 
diye düşünmüştü. Şimdi ise sadece bu yeşil ışığı görmek istiyordu. 
Tecrit, tecrit... Ve durmadan suyun karanlığını dağıtan kırışıklar 
içinde hep bu yeşil fenerin aksini arıyordu. Birdenbire sevindi. 
Küçük bir dalga fenerin yeşil ışığını, tıpkı bir masal halifesinin 


zümrüt yüzüğü gibi ta önlerine kadar getirmişti. 


“Suat bu akşam mühim bir sipariş almak üzereydi. Fakat reddet- 
ti...” Yanındakinin yüzüne bakmamak için gözleri hep uzaklaşan 
vapurun peşinde idi. 


Leylâ “Biliyorum,” dedi. “Biraz evvel bize anlattı. Ama reddetmiş 
sayılmaz. Sadece nazlandım diyordu.” 


Sesi deminki kuruluğundan ve yorgunluğundan kurtulmuş gibi 
acayip bir gevşeme, bir çeşit cömertlikle konuşmuştu. Sanki genç 
adamın adı ve hatırası bu güzel ve harikulade kadına birdenbire, 
bütün ömrünce mahrum olduğu şeyi, anneliğin zenginliğini 


vermişti. 


Refik arkadan doğru sözünü tamamladı: “Hayır, reddetmiş sayıl- 
maz!” Sonra “Kusura bakmayın,” dedi, “yinc rahatınızı kaçırdım. 
Hakikaten Selim bu gece ben çekilmez bir adamım. Her lahza 


* Metnin bu sayfasının üst ucu kopuktur. 
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burnunuzun dibinde. Fakat ne yaparsın! Yavrucuğum, Prenses 
gidiyor. Veda için seni bekliyor. Anlayacağın bütün o masa seni 
bekliyor. Bir görünüver. Zaten akşam için çağırdıklarımızın çoğu 
sen yoksun diye ayak diriyorlar. Gitmekten bir cayarlarsa yandık. 
Köyde rakı kalmadı.” Karısının giderken eline verdiği kadehe 
bir müddet ne yapacakmış gibi baktı. Sonra olduğu gibi içti. 


Selim de kadehini bitirdi. “Viskin çok güzeldi,” dedi. Refik güldü: 


“Çarşıda rahatça bulamayacağın hiçbir şey güzel olamaz. Bir 
çocukluğumuzun İstanbul'unu düşün. Tünel'den yahut Pera 
Palas'tan Taksim'e doğru şöyle hafızanda yürü... Bütün o içti- 
gimiz, eğlendiğimiz yerler... Şimdi çoğu pastacı, muhallebici 
olmuş dükkânlar, lokantalar, barlar... Hayatımızın çerçevesi 
nasıl darlaştı anlarsın! Yirmi beş sene evvel Souternes şarabı, 
şampanya içerdik. Şimdi bir dostun yoksa...” 


Selim ciddiyetle sordu: “Çok mu mustaripsin bundan?..” 


“Tabii ki hayır. Ne bulursam onu içerim, onu yerim. Şarabı bana 
men ettiler. Damar sistemime iyi değilmiş. Belki de ihtiyarladım 
ve ondan şikâyet ediyorum. Zaten alkolsüz de yaşayabilirim. 
Mesele o değil... Mesele muhit zenginliği meselesi... Sonra kendi 
hayatımızın daralması. Birdenbire tekrar hatırladı: Senin viski- 
ler duruyor, sana gönderirim. Evvelsi gün Suat eve götürecekti. 
Bilmem nedense unutmuş.” Sonra birdenbire ilâve etti. “Suat 
çok hoş insan. Alabildiğine sevimli. Bütün etrafı zaptetti. Hisar, 
Kanlıca şimdi hep onun. Girmediği ev, dost olmadığı insan yok. 
Geçen gün iskelede küçük bir boyacının kutusunu herkesin gözü 
önünde boyadı. Sabahın dokuzundan üçe kadar. Küçücük sandık 
âdeta mücevher oldu. Üstünde neler yok! Bittabii başta Leylâ'nın 
köpeği... Emir... Burada onu herkes seviyor. Suat ağabey aşağı, 
Suat ağabey yukarı... Merdivendeki resimleri gördün değil mi?” 


Selim “Gördüm,” dedi. “Çok güzeldiler. Beniasıl şaşırtan Paris'te 
nonfigüratiften başkasını kabul etmediği halde birdenbire kendi- 
sini bu kadar açıkça konuşmaya bırakması... Halbuki konuşurken 
hep eski fikirlerinde.” 


Refik güldü. “Yok böyle bir şey. Suat için böyle şeyler yok. O hür 


adam. Kendisine ve etrafına karşı hür.” 


Selim dikkatle sözün gidişini bekledi. Sevginin, bir çeşit hayran- 
lığın, belki de kıskançlığın ve onun getirdiği anlama ihtiyacının 
Refik'in zihninde yarattığı Suat'ı merak ediyordu. 


“Bıraktım, filan demiyor. Hatta çalışmasından bile bahsetmiyor. 
Sadece yaşıyor. Galiba yaşama ile resim yapmayı da birbirinden 
ayırmıyor. Ne nazariye, ne başkalarıyla döğüş...” 


“Geldi geleli konuşamadık. Ben birkaç küçük seyahate çıktım. 
Sonra o Anadolu'ya gitti. İki defa ancak görüşebildik. Sonra 
birdenbire bir yığın meselenin ortasına düştüm...” Nerdeyse 


Leylâ'nın kocasına para hikâyelerinden bahsedecekti. 


Refik gülümsedi: “Ne kadar rahat olduğunu bilirim,” dedi. 
“Kafana bir şey takılmasın, her şeyi, bütün hayatı unutursun. 
Suat da biliyor bunu. Geçen gün söylüyordu.” 


Selim tekrar sustu. “Her şeyi biliyor, her şeyi...” Refik bütün 
o küçük para hesaplarını, onların arasındaki şaşkınlığını bili- 
yordu. Birdenbire kendisini işlerinin o kadar düzelmesini sağ- 
layan banka müdürünün odasında gördü. “Nasıl olur Selim 
Beyefendi, istediğiniz kadar. Sizin kefil bulmanıza ihtiyaç yok. 
Biz sizi tanıyoruz. Bizimle iş gören o kadar yakın dostumuz 
var. Bu kadarcık hizmeti hatırımız için seve seve yaparlar. Hele 
sizin gibi muhterem...” Adam dudaklarının üzerinde kırmızı 
bir mühre benzeyen muammalı bir gülümseme, âdeta ezber- 
lenmiş bir dersi tekrar ediyordu. Demek bütün bu kolaylıklar 
Refik'ten geliyordu. Birdenbire bütün düşüncesinde tanımak 
ister gibi dikkatle eski mektep arkadaşına baktı. Fakat Refik hiç 
oralarda değildi. Bütün rahatlığı içinde elinde boş viski kade- 
hi Selim” e gülümsüyordu. Selim'e ve bütün hayata. “Hiçbir 
zaman onun gibi rahat olamadım. Daima küçük şeyler yolumu 
kesti. Karşıma ilk çıkan meselede şaşırdım, kayboldum. Daima 
yaşamak için bekledim. İşin fenası bütün bunları en sonunda 
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öğrenmiş olmam. Şimdi ne yapabilirim artık.” Yeniden Refik'e 
baktı. “Hepsini biliyor,” dedi. “Bunu da biliyor. Bana acıyor. Üçü 
de bana acıyorlar. Üçü de baş başa vererek bana acıyorlar...” Bu 
düşünce boğazında bir ilmik olmuş, nerdeyse nefesini kesecek 
gibi sıkıyordu. “Biliyorlar” ve “Mutlağın sarp yolları” diye kendi 
kendine tekrarladı. Nerdeyse kahkaha ile gülecekti. Mutlak... 


“Suat'ta birçok şey sana benziyor. Hatta senden geliyor. Bazen 
konuşurken sen konuşuyorsun yahut düşünüyorsun sanıyorum. 
Fakat alabildiğine rahat, işe öyle bir oyun katıyor ki her şey kolay- 
laşıyor, değişiyor... Etrafta hiçbir çatışması yok.” Karşı sahilde 
belirsiz bir kaynaşma oldu. Sonra süt beyaz bir ışık sütunu, bir 
masal kuşu gibi sulara eğildi. Siyah bir tekneyi büyük gagasıyla 
yakaladı, etrafa savurdu. Sonra kendi üstünde bir dönüşte bütün 
manzarayı devirdi. Ta önlerine kadar bir yığın dalga aydınlandı. 


Şimdi makinenin emniyet veren gürültüsü, gecenin nabzıydı. 


Lİ 


İkisi birden sustular. Sonra Refik yavaşça: “Dokuzu on geçe 
vapuru...” dedi. Onu bu işe Leylâ alıştırmıştı. Tarifeler daima 
ezberindeydi. Çocukluğunda babasını, amcasını —Refik'in baba- 
sı- daha sonra Refik'i, bir tayyare kazasında o kadar beklenmedik 
şekilde ölen dayısını, sabahleyin İstanbul'a gidenlerin hepsini 
bekleye bekleye onları ezberlemişti. Çünkü o zamanlar Leylâ için 
İstanbul'da olmak çok mühim ve değiştirici bir şeydi. Denizin 
götürdüğü herkes onun muhayyilesinde birdenbire bir ehem- 
ıniyet kazanır ve Leylâ, dönene kadar onun oradaki hayatını bir 
macera tasavvur ederdi. Leylâ için o zamanlarda her vapurun 
muayyen bir yolcusu vardı. Biz evdekiler, hepimiz döndükten 
sonra geç dönmeyi âdet edinmiş yolcuların sırası gelirdi. “Sebati 
Bey bu vapurla gelecek değil mi Refik?” “Onu yirmi beş geçe... 
Bu vapurla bakkalın oğlu gelir. Sonra Selahattin Bey de bu vapur- 
dadır. Anne Selahattin Bey'i karısı dövüyormuş doğru mu? Refik 
öyle bir karın olsa ne yapardın?” “Ya senin öyle bir kocan olsa?” 


Leylâ'nın cevabı hiç değişmezdi. “Saçlarını yolardım...” 


Leylâ kendi kendine gibi “Dokuzu on geçe vapuru...” dedi. Sonra 
Suat'a döndü. “Sen bu akşam Selim'le hiç konuşmadın... Halbuki 
hep onu bekliyordun.” 


Suat “Selim bu akşam makamında değil” dedi, “Selim Hazret'te.” 
Ve Massignon'un kitabında Selim'in tavsiyesiyle okuduğu 
Hallac'ın hikâyesini Leylâ'ya anlattı. “Hallac'ı hapiste ziyaret 
eden oğlu bir gece odasını karanlıkta ve bomboş görür. Daha 
doğrusu odayı yerinde bulamaz. Ertesi gece de yanına yaklaşıla- 
mayacak derecede ışıklar içinde parıldadığını görür. Sorunca, 
evvelki gece ben Hazret'te idim. Dün gece Hazret bendeydi... 
der. Selim de böyle. Zaman zaman ele geçmiyor.” 


Leylâ hikâyeyi Selim'den birkaç defa dinlemişti. Selim'in acayip 
huylarından biri de zaman zaman beğendiği şeyleri üst üste 
anlatmasıydı. Bazen bunun farkına varır, o zaman hikâyeyi tam 
ortasından keserdi. Fakat Leylâ şu anda ne Selim'i ne de Suat'ı 
düşünüyordu. O büyüsünden bir türlü kurtulamadığı çocuk- 
luğundaydı. Suat'a birdenbire “Ben çocukluğumda Mehmet 
Kaptan'la evlenmeğe karar vermiştim,” dedi. “Herkese saatlerce 
ondan bahsederdim. Bayağı âşıktım ve kendisine de söylerdim. 
O zaman Mehmet Kaptan çok gençti. Bilir misin, güzeldi de... 
Yalının önünden geçerken hep düdük çalardı. Nişanlımı selam- 
lamak için çalıyorum, derdi.” Ve kulağı kirişte düdük sesini 
bekledi. “Eğer oysa muhakkak çalar...” 


Refik, Selim'e “Mehmet Kaptan'ın vapuru olacak...” dedi. “Eğer 
oysa muhakkak Leylâ'yı selamlar. Hele bahçeyi böyle aydınlık 


görürse...” 


Suat hâlâ Biblioth&gue Nationale'de, Jacgueline'den ilk ayrı- 
lışının azabı içinde olduğu gibi canlanmış Leylâ'ya bakıyordu. 
Bir gün Jacgueline kendisine “Bende hatıra denen şeyi arama,” 
demişti. “Ne çocukluğum, ne ilk gençliğim... Benim için yalnız 
yaşadığım an vardır. Senden hoşlanıyorum, onun için berabe- 
riz. Hatıralar... Gülünç şeyler. Mezarlık otlarını ayıklamak daha 
iyidir.” 


N 
N 
Gi 


NIGVA PIVGAV 


N 
N 
2 


TANPINAR 


Selim nerdeyse boynunu bükecekti. “Leylâ hiçbir zaman benim 
olmadı. O hep çocukluğunundu. Ben bunu o kadar iyi biliyor- 
dum ki...” 


“Çocukken bütün vapur kaptanları Leylâ'nın dostuydu. Onu 
selamlamadan buradan geçmezlerdi.” Ve Refik, Selim'e “Bu 
saadeti beraber paylaşalım!” der gibi baktı. 


Selim bu ikramdan perişan hakikaten kendisi için en mühim şey 
buymuş gibi Refik'e sordu: “Geceleri de mi?.. Yani son vapurlar 
da düdük çalar mıydı?” Ve içinden “Yarabbim ne kadar ahmak 
oluyoruz.” diye düşündü. “Âdeta sıra bekleyerek... Haydi, şimdi 


senin sıran geldi...” 


Refik “Tabii,” dedi. “Çünkü Leylâ uyku arasında bile vapur 
düdüklerini beklerdi...” Ve içinden “Ne diye soruyor bana bunu? 
Leylâsanki kendisine anlatmadı mı? O da benim kadar Leylâ'yı 
tanıyor. Hatta benden fazla...” 


Genç bir kadın hakikaten şaşırtıcı ve güzel, geniş dekolteli elbi- 
sesi içinde hemen hemen yarı çıplak Vendöme meydanından 
kopmuş küçük bir rüzgâr gibi kokulu Refik'e yaklaştı. “Oldu mu 
bu Refik Bey, beni bütün gece aramadınız, bari bir dansa davet 
edin...” diye nazlanıyordu. Bütün vücudu acayip bir sabırsızlık 
içinde titriyordu. Selim bu kadar tek renkli insan görmemişti. 
Beje yakın kahverengi, göğüslerine ve arkadan yarı beline kadar 
açık elbisesi koyu buğday teniyle âdeta birleşiyordu. Kumral 
saçları bu ısrarı daha koyu bir notta tamamlıyordu. “Ayağındaki 
siyah ayakkabılar olmasa...” 


Refik “Selim Baka...” diye arkadaşını tanıttı. “Sabriye 
Hanımefendi.” Durdu, gülerek “Kokuya gelince elbette tanı- 
dın... Lassy. Sabriye Hanımefendi başka koku kullanmazlar.” 
Ve Sabriye Hanım kokusunun methedilmesinden memnun 
avucunu iyice koklasınlar diye evvelâ Selim'e, sonra Refik'e 
uzattı. Refik kendine yeniden uzanan eli avucundan yavaşça 
öptü. Ve Sabriye Hanım “Hakikaten çok severim,” dedi. “Şayet 


seyahat ederseniz...” Durdu, Selim'in yüzüne dikkatle baktı. “Siz,” 
dedi, “Nevzat Hanım'ın kardeşisiniz değil mi? Nevzat benim 
dünyada en sevdiğim insanlardan biriydi. Zavallı Nevzat...” Ve 
Selim'in kardeşinin hatırası üzerinde sesi sırça bir kadeh gibi 
kırıldıktan sonra gözleriyle Selim'in yüzünde bu kadehin par- 
çalarını bir-saniye aramayı unutmamıştı. Boş kadehini eline 
tutuşturan Refik'le beraber bahçeye doğru yürüdüler. Selim bu 
kadar açık bir dekoltenin belden aşağı kısmının pilili olmasına 
şaşırmış gibi onların arkasından baktı. Sonra iki elindeki boş 
kadehlere şaşırdı. 


Camekânlı kapıya doğru Mehmet Kaptan'ın projektörünün İşı- 
ğında yürüdü. Pencerenin kenarına elindeki kadehleri bıraktı. 
Bir düdük sesi bir lahza cazın sesiyle güreşir gibi oldu. Sonra uysal 
musiki, çok tabii bir şeymiş gibi yeni geleni içine aldı. Mehmet 
Kaptan Leylâ'nın gecesini küçük düdük sesleriyle, gidip gelen 
projektör ışıklarıyla, vapurun şimdi bahçeyi tamamlayan kendi 
ışıklarıyla bir deniz bayramı haline getiriyordu. “Leylâ uyku- 
sunun arasında onları beklerdi.” Bu tek cümle ile on senesini 
dolduran aşk, sevdiği kadının hayatında küçük ve mânasız bir 
faraziye olmuştu. Esas olan bu yalı idi, Mehmet Kaptan'dı, rüya- 
larına kadar giren vapur düdükleriydi, önünde genişleyen bu 
denizdi ve bütün çocukluğuydu. Biçare ben bütün bunlarla nasıl 
mücadele edebilirdim? Tekrar ikinci defa olarak elini alnında 
dolaştırdı: “Ne gece yarabbim...” dedi. Ve sonra Refik'in çok 
eskiden söylediği bir sözü hatırladı. “Ben bu yalıyı tekrar satın 
alacağım... Görürsün Leylâ alacağım.” Refik bunu Leylâ daha 
Asım'ın karısı iken söylemişti. 


“Hiçbir zaman ben bu iradeyi gösteremedim. Hiçbir zaman...” 
Etrafına bakındı. İki saatevvel ilk geldiği zaman oturduğu koltuk 
boştu. Sanki birisini rahatsız etmekten korkuyormuş gibi yavaşça 
oturdu. Korkunç bir yalnızlık hissi içinde, yorgun ve perişandı. 
Refik birkaç cümle ile ona hakiki servetini göstermişti. Leylâ'nın 
çocukluğuna sahipti. Üç yaşındaki, beş yaşındaki, on yaşında, on 
beş yaşındaki Leylâ'lar hep onundu. Bütün o şakalar, gülüşler, 
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dalaşmalar, hülyalar. Leylâ'nın hâlâ bile biraz neşelendi mi, 
etrafını büyülemeğe karar verdi mi bin türlü fantezisini bulup 
yarattığı tuhaflıklar, sevimlilikler hepsi onundu. “Çocukken 
hastalandım mı, Refik bana bakardı. Bilir misin Selim, Refik bir 
kadın gibi yumuşaktır. Çok çocukken bana ninni söylediğini bile 
hatırlarım. Sonra babamın öldüğü günkü hali.” Bütün bunların 
yanında ben neyim? Biçare bir yanaşma, bir zavallı... Bir yığın 
anlaşmazlık... “Benim elbiselerimi hep Refik seçerdi. Vallahi 
Selim, Refik kadın eşyasından öyle iyi anlar ki...” 


Birdenbire bir el omuzuna dokundu. Başını kaldırınca Şifa'nın 
üstüne eğilmiş başını gördü. Genç kız “Uyuyor musunuz?” diye 
sordu. “Haydi kalkın gideceğiz, sizi istiyorlar. Rakı faslı başladı... 
Orada Leylâ Hanım, Suat Bey, Gündüz, Nail, bizim takım hep 
sizi bekliyorlar.” Ve Selim'in hâlâ kımıldanmadığını görünce 
sabırsızlandı: “N'olur kalkın gidelim, ben onlara sizi getireceğimi 
söyledim...” Ve Şifa'nın yüzü çok yıldızlı bir gece gibi durmadan 
üstüne eğiliyordu. Selim genç kızın saçlarının ve teninin Lassy 
kokusundan çok başka türlü, daha belirsiz fakat tesirli, denize, 
etrafındaki ağaçlara, yıldızlı göğe daha çok yakın kokusunu duyar 
gibi oldu. Sanki yeni çiçek açmış bir erik ve badem ağacının 
altında bir rüya görüyordu. 


“Gelirim ama bana içerden bir kadeh viski getirirseniz...” Ve 


şişenin yerini tarif etti. Genç kız birden sevindi. 


“Tabii, şimdi. Kendim de bir kadeh alırım. Viskiyi öyle seviyo- 
rum ki...” Ve sonra ancak o yaştaki kızların kendilerine kayıtsız 
cömertliğiyle Selim'i öptü, içeriye doğru koştu. Selim başını 
sallayarak rıhtıma doğru yürüdü. 


Daha iki adım atmamıştı ki sonradan üzerinde o kadar düşündü- 
gü hadise oldu. Evvelâ sadece hiddetli ve telaşlı fısıltı ve homur- 
tular işitti. Arkasından birdenbire bir kadın sesi “Alçak... Alçak. 
Sen alçaksın.” diye bağırdı ve Adrienne, arkasından kocası evin 
kapısından camekâna doğru fırladı. Erkek durmadan “Sus... 
Gebertirim, sus! Yeter artık çektiğim be...” diyordu. Fakat kadın 


dinlemiyor, merdivenin bir kenarına âdeta büzülmüş iki eli 
yüzünde “Alçak...” diye söyleniyordu. Sonra birdenbire kork- 
tuğu şey oldu. Adam karısını üst üste iki defa tokatladı. “Şimdi 
söylen, bağır, istediğin kadar bağır...” Ve hiddetle bahçeye doğru 
yürüdü. Tam o anda holün ve camekânın ışığı birden sönmüştü. 


Selim kulaklarında Adrienne'in hıçkırıkları adamın peşinden 
gidip yakasına sarılmak, yahut eski dostunun imdadına koşmak 
arasında kararsız bakındı. Kendisini hakikaten güç vaziyette 
buluyordu. Nihayet yarı karanlıkta Acirienne'in doğrulduğu- 
nu ve gözlerini kurulamağa çalıştığını görünce hiçbir şeyden 
haberi yokmuş gibi davranmaya karar verdi. “Elbette bu ilk 
defa olmuyor. Fakat benim görmüş olmam Adrienne'i büsbü- 
tün bedbaht edebilir.” diye düşünüyordu. Ve kadına hiçbir şey 
görmediği fikrini vermek için denize doğru döndü. Biraz sonra 
Adrienne acele acele yanı başından geçti. Selim hıçkırıkları 
arasında yine alçak, rezil diye mırıldandığını işitti. Fakat daha 
şimdiden kadının sesinin değişmiş olduğunu, isyan ve hiddetin 
yerini pişmanlığın ve bırakılmak korkusunun aldığını zannetti. 


b) 


İçerden büsbütün başka bir Şifa çıktı. Yüzü bembeyazdı. Bütün 
vücudu titriyordu. Bir elinde büyük viski şişesi öbür elinde iki 
bardak Selim'in önünde kendini zorla ayakta tutuyormuş gibi 
durdu. 


“Korkunç şey değil mi?” dedi. “Beni görmesinler diye kapının 
arkasına saklandım ve ışığı da söndürdüm. Ama sonra çok üzül- 
düm. Ya karanlıkta öldürürse diye...” Kendi kadın talihinin başına 
gelmiş orada korkuyla, isyanla titriyordu. Küçük çenesi her şeyi 
reddeder gibiydi. “Bu alçaklık...” 


“Ama şişeyi almayı unutmamışsın.” 
“Daha ewel almıştım. Nasıl oldum! Çok korkunç değil mi?..” 


“Olağan şeyler. İnsanlık hali... Aldırmayın.” Ve Selim şişeyi elin- 
den aldı. 
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“İnsanlık hali bu değil... Bu olmamalı...” dedi. Sesi tekrar kas- 
katıydı. 


“Bu budalalık, zalimlik! Hoyratlık! Yapılacak iş mi bu?” Selim 
“İnsan insana tahammül edemez. İnsan insana muhtaçtır. İnsan 
insana yüklenir, insan insanla yaşar. Bütün felâketimiz ve tezatla- 
rımız burada. Daima birbirimizle haşır neşiriz ve birbirimize bir 
türlü tahammül edemeyiz. Allah'ın başlıca vazifesi de bu değil 
mi; aramızda üçüncü sıfatıyla bulunması için değil mi?” diye 
düşündü. Sonra genç kıza “Otur biraz, dinlen...” diye ısrar etti. 


Fakat genç kız ayakta durmayı tercih ediyordu. Ayakta, pırıltılı 
deniz karşısında, bir ucundan belirsiz şekilde karşı yakanın ışık- 
larıyla tutuşmuş altın renkli, yeşil bir yaprağa benzeyen Boğaz 
gecesinin karşısında insan talihini düşünüyordu. İnsan talihi. 
Sırı Bey'in dört eski karısı. Sırrı Kaya'nın dört karısı. Sırrı Bey'in 
ölüsünü oturdukları eve getirdikleri gece dört kadının birden 
paylaşamadığı bu ölüyü bazen onlardan biriyle bazen üçüyle 
birden, sonuna doğru yapayalnız beklediği gece de bu kelime 
kendisine tıpkı bu gecede olduğu gibi, apansız, bir sapanla fır- 
latılmış büyük bir taş gibi gelmişti. Başka yerime isabet etseydi, 
muhakkak ölürdüm. Fakat kelimeler böyleydi. İnsanın doğrudan 
doğruya kalbine veya gözüne, yahut kafatasına gelmezlerdi. 
Düşünce denen o acayip ve gizli şeye, o jelatin yığınına isabet 
ederlerdi. Onun için birdenbire öldürmezler, bir daha kaybol- 
mamak, sizi bırakmamak için oraya gömülürler, oradan yavaş 


yavaş gizli ve açık, sizi zehirlerlerdi. 


Sırrı Bey'e dayı, derdi. Hakikatte sadece ikinci katın kiracısıydı. 
On dört seneden beri orada otururdu. Ve bu ikinci kat doğru- 
dan doğruya dördüncü katla münasebette idi. “Üçüncü katı, 
daha evvel birinci katı atlayarak dördüncü katla” Bunu Sırrı Bey 
söylemişti. Şifa Sırrı Bey'in dört karısını birden tanırdı. Ve bu 
dört kadının da onu niye ve nasıl bıraktıklarını bilirdi. Hepsi 
dördüncü kata gelip bunu anlatırlardı. İşi kendiliklerinden 
nizama koymuşlardı. Birbirlerine hiç rastlamazlardı. Merdivende 


bile rastlaştıkları olmazdı. Ayrı günlerde, ayrı saatlerde birbirleri 
hakkında ne düşündüklerini ve bütün hoyratlığına rağmen Sımı 
Bey'i nasıl sevdiklerini, onu nasıl düşmanca sevdiklerini, ona 
nasıl düşmanca acıdıklarını anlatırlardı. Sırf bunun için gelir- 
ler, hikâyelerini tekrar ettikleri zaman giderlerdi. On yaşından 
beri evlerinin her günkü macerasıydı bu ve Şifa buna gülerdi. 
Gülünmeyecek gibi değildi zaten. Vakıa işin içinde birdenbire 
babasız bırakılmış çocuklar, aşklarında hayal kırıklığına uğra- 
mış kadınlar vardı. Kürk mantolarının içinde —vizon ve astra- 
gan- elleri ve boyunları taktıkları mücevherlerle bayağı bir yük 
altında gibi ağırlaşmış dört kadının dördü de hayal kırıklıklarını 
anlatmak için onlara gelirlerdi. Ve teker teker onları dinler- 
ken iş hakikaten hazindi. Hatta ikincisinin, hikâyesini ikide bir 
“Şoför bekler, beşte gelmesini tembih etmiştim...” diye kesmesi- 
ne, kulağını kapının önünde olduğunu tahmin ettiği Cadillac'ın 
kornasına vermesine rağmen yine hazindi. Fakat dördü birden 
düşünülünce, iş bir seri fabrikasyonu haline giriverirdi. Ve bu 
cinsseri fabrikasyonlarında insan talihi birdenbire komikleşirdi. 
Çünkü bu dört kadının dördü de aynı şekilde mustaripti. Eski 
kocalarını aynı kelimelerle överler ve severler, ondan aynı keli- 
melerle şikâyet ederlerdi. Sonra onlar gidince Sırrı Bey kendisi 
gelirdi. Gece yarısına yakın veya öğle üstü. O zaman seri başka 
cinsten bir şeyle tamamlanırdı. O zaman insan talihinin öbür 
yüzü, komik yüzü sebep ve neticeleriyle tamamlanırdı. Fakat 
o gece böyle olmadı. Sebep beyaz örtüler altında yatağında, 
hepsinin mirasıyla mesut veya bedbaht misafir oldukları geniş 
yatakta tek başına yatıyordu. Ve neticeler, dört çocukla otomobil, 
şoför, kürk manto, yakut ve zümrüt yüzük, inci gerdanlık, hep 
beraber neticeler, gözyaşları, hicranlar, şikâyetler, “Oh Allah'a 
şükür kurtuldum”lar, “Bir türlü unutamıyorum, hele o şırfıntı 
ile beraber olduğunu hiç unutamıyorum”larla beraber âdeta 
nöbetleşe onun başında idiler. 


O gece neticelerle sebebi gözlerimle gördüm. Çünkü neticelerle 
sebepler daima ayrı ayrı görülür. Birleştirmeğe imkân yoktur. 
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Fakat gördüklerimin hangisi sebep hangisi netice idi? İnsan 
talihi... Büyük bir kördöğüşü. Ama bu gece büsbütün başka 
idi. Karşısına büsbütün başka çehresiyle, itisafın, hatanın çifte 
yüzüyle, kökü uzviyette bir esaretle ve yine uzviyetten gelen bir 


hoyratlıkla çıkmıştı. 


Birbirlerine haydi bile demeden, yavaş yavaş —Sırrı Bey'i son 
uykusundan uyandırmamak için olacak— bahçeye doğru yürü- 
düler. Bahçenin ön tarafı gerçekten boşalmış gibiydi. Bütün 
sesler ve kalabalık ta dipte, sol taraftaki sette toplanmıştı. Selim 
biraz evvel politikadan kendisine o kadar ümit bağladığını söy- 
leyen adamın, bu son ümidin, son zarın, elinde kocaman bir 
içki şişesi, torunu yaşında bir kızla, torunu olmasa bile bol bol 
dördüncü, beşinci çocuğu olabilirdi, böyle salına salına geldiğini 
göreceğini düşünerek bayağı utandı. Hakikat şu ki Adrienne'le 
kocası arasında belki de yalnız kendilerinin şahit oldukları hadi- 
se, yaşamamız için o çok lüzumlu muvazeneyi kendisinde alt 
üst etmişti. Sanki kötüye doğru giden bütün olarlıkların kapısı 
kendiliğinden açılmıştı. Şimdi her cins muhakeme ve hüküm, 
her cins şüphe herkes için sakınılmaz şekilde kabildi. Bununla 
beraber genç kızın böyle kendi yanında bulunmasından mesuttu. 
Şifa hakikaten güzel, hakikaten tatlıydı. Gözleri ay ışığı vurmuş 
koyu defne yaprakları gibi parlıyordu. Ve insana otuz iki dişiyle 
güldüğü zaman hakikaten bir tarafınız manyetik kuvvetleri sizi 
büyüleyen bir hayvan, bir çeşit yırtıcı tarafından ısırılmış gibi 
olurdunuz. Alay da olsa, canı sıkıldığı için bile olsa kendisiyle 
böyle meşgul olması güzel bir şeydi. Hele böyle birdenbire kolu- 
nuza asılırsa ve bütün bir yanınızı birdenbire bir gül bahçesi 
yaparsa. Hakikaten mitolojik bir mahlukum şimdi. Bir tarafım 
bir gül fidanı ve bahar. Öbür yanım... Ve kendisini bilinmeyen 
bir ilahın, çok alaycı bir ilahın gazabıyla bütün bir yarısı çiçek, 
şebnem, ayışığından, çok yumuşak, kokulu, parlak bir şey olmuş 
ihtiyar bir satir gibi tasavvur ediyordu. Dudaklarıma taktığım 
gülüş bile yarım. Korkunç şey. Korkunç ve lezzetli. Küçük estet 
hayatının bütün muvazenesini, acıklı muvazenesini bozacak 


kadar lezzetli. Fakat tahammülü güç. Yürümemi şaşırıyorum. Ben 
o cins adam değilim ki... Ben kat kat perdelerin, muvazaaların 
arasında yaşayan bir biçareyim. 


“Sen kolumdan çıkar mısın lütfen?..” 


Fakat Şifa birdenbire bütün talihi olmuş ona eğildi. “Aman 
yapmayın. Beni mahvedersiniz, bütün varım yoğum gider. Üç 
ay parasız kalırım... Bahse girdim.” Selim şaşırmış ona baktı. 
Hakikaten çok güzeldi. Güzel ve sevimli. Kendi içinden gelirmiş 
gibi bir şeydi bu. İyi bir düşünce, bizi şiirin kapısına bir lahzada 
getiren o muhayyilenin kamaşmaları gibi bir şey. Ve nasıl bir- 
denbire alçak ve hain oluvermişti. Bununla beraber sesinde, 
bakışında, dudağının değişen çizgisinde büsbütün başka bir şey 
daha vardı. Bir şey ki Selim bunu görmek istemezdi. Hiç gör- 
memeliydi, görse bile gördüğünü ne kendisine ne de başkasına 
söyleyebilirdi. İyi ama Leylâ buna ne diyecekti? Hakikaten bu 
Şifa kız işi çok ileriye götürdü. Ya birdenbire herkesin içinde 
beni öpmeğe kalkarsa. Programda yani bahiste bu da varsa... 


Şifa yapmacığın son haddinde ve ciddinin bir adım berisinde 
kendi kendisiyle kavga ediyordu. Kaybetsem n'olurdu sanki? 
Böyle Sırrı Bey'in üçüncü karısı gibi. O da bir gece tiyatrodan 
çıkarken Sırrı Bey'in koluna böyle girmişti. Ama artık geriye 
dönemem. İmkansız, hepsi gördü. Hakikaten Sadiye'nin bütün 
arkadaşları, bahse girenlerin hepsi şimdi onları alkışlıyorlardı. 
Ve Şifa içinde garip bir üzüntü, yüzünde mesut bir tebessüm 
oyuna tamamıyla kendini vermiş Selim'e biraz daha yaslanmıştı. 


Gönül “Sarhoşlara bakın, sarhoşlara...” diyordu. 


Selim sedde çıkan küçük merdivenin ilk basamağında “Ebedi 
kadın...” diye Şifa'yı gösterdi. İkinci bir alkış gürültüsü daha 
koptu. Yalnız demin Sevim Hanım'ı üçüncü cihan harbi ihtima- 
liyle o kadar korkutan genç adam oyuna kendini vermemişti. “Bu 
kadar sefalet içinde, bu kadar halli lazım gelen mesele arasında 
insan nasıl eğlenebilir? Nasıl böyle mesut olabilir? Bunlarda 
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hakikaten mesuliyet hissi yok. Koskoca bir adam küçük bir kızın 
oyuncağı olsun... Hakikaten Danimarka Krallığı'nda çürümüş 
bir taraf var. Demek bu gece de Selim'in iflasını görecektim. 
Zavallı Türkiye kendi kendine ihanet eden adamların mem- 
leketi oldu. Fakat sade Türkiye mi? Bütün dünya böyle değil 
mi! Hatta Rusya bile... Rusya ki görülmemiş bir tecrübeyi yaptı. 
Bütün ümit Asya'da ve Afrika'da. Oralardan boşalacak ölüm 
seli ancak dünyayı temizleyebilir. Bu medeniyet, enkazı bir işe 


yaramayacak kadar çürüdü.” 


“Ebedi kadın... isterseniz şimdi Tevrat'a, eski masallara inanma- 
yın.” Ve Selim Leylâ'nın önünde Şifa'nın kolundan çıktı. Ben 
de hiç olmazsa onun kadar alçak ve hain, onun kadar iki ayrı 
insanım. Fakat bu ikinci insandan hiç bahsetmemeli, onu hiç 
hatırlamamalı, hiç düşünmemeli. 


“Buda günahınız tabii.” Ve Sadiye viski şişesini eliyle okşadı. Leylâ 
gülümsüyordu. Leylâ'nın o rahat, her şeyi tabii bulan gülüşü. 


“Demek işittiklerim doğru. Hepsi doğru. Beni Leylâ Hanım'ın 
önüne getirdi. Sanki bir çeyiz halayığı imişim gibi.” Ve Leylâ 
tam kendisini kucaklamağa hazırlanırken birdenbire eteklerine 
doğru eğildi. “Cariyeniz...” Fakat yine birdenbire yaptığından 
utanmış gibi genç kadının boynuna atıldı. İkisi de birbirlerini 
çok severlerdi. Kadınca, acayip, tahlili güç bir sevgiydi bu. Bu 
kırkına yaklaşmış kadınla yirmisindeki kız birbirlerini anlayarak, 
güzelliklerinin hangi uçlarda dolaştığını bilerek birbirlerini 


seviyorlardı. 


“Maskaralık.” Şüphesiz maskaralıktı bu. Fakat niçin, niçin bu 
hakkı kendinde göremiyordu? Niçin kendisini bu kadar gülünç 
buluyordu? Şifa hakikaten güzeldi. Her cemiyette, her sınıfın 
içinde güzel ve sevimli sayılacak insandı. Ve bu kadar güzel 
olmanın birtakım hakları olmalıydı. Çünkü Şifa zekice güzeldi. 
Leylâ kadar güzeldi. Başka şekilde, fakat Leylâ kadar. 


Leylâ'nın bir kolu hâlâ Şifa'nın omuzundaydı. O da içinden 


aynı hakikati teslim ediyordu. Bu kız hakikaten güzel. Bir peyzaj 
kadar, bir musiki kadar güzel. Haince ve zekice güzel. İnsana 
hiç bilmediği hazlar ve ihtiraslar aşılayacak kadar... 


“Ve birdenbire Eyfel kulesinden atladı. Miss...... birdenbire Eyfel 
kulesinden atladı. Ben bu akşam Huxley'in o budala kahrama- 
nına benziyorum. Ne tuhaf. Daima bir romanın, bir tiyatronun 
kahramanına benzedim. Belki kendi hayatımı henüz yaşamadı- 
ğım için. Çünkü insanın kadın, erkek, bir kendi hayatı var. Ve 
benim yaşımda olan insanlar daima ona başlamadığını zanne- 
derler. Evlenmedim, bunun için daha kendi yıldızımın altında 
değilim. Halbuki... Halbuki ne kadar ıstırap çekmişti ve neler 
görmüştü. İki ölünün başında beklemiş, iki sevginin iflasını 
görmüştü. Annemle babam arasındaki geçimsizlik de caba. Ben 
daima parça parça yaşadım. Annemde ve babamda. Şimdi de 
bir yığın insanda. Beni daima parça parça yaşattılar. Evet böyle 
demeliydi. Çünkü henüz hayatının yıldızı altında yaşamamıştı. 


Bununla beraber çok şey görmüş, ayrı ayrı bir yığın vaziyetlerde 
ve bir yığın kahramanda. Ophelia'da, Desdemona'da ve daha 
birçoklarında. Şimdi de Miss...... olmuştu. Huxley'in altmışlık 
bir ihtiyara o kadar gülünç şekilde âşık olan, Venedik'te onunla 
sevişen kahramanı. Eyfel kulesinden atlar gibi. Psikanaliz. Libido. 
Cinsiyet nazariyesi. Niçin sanki onu orada, karanlıkta bir kere 
daha öpmedim. Pekâlâ öpebilirdim. Pekâlâ onun olabilirdim... 
Vaat ederdim. Kadınlık biraz cömertlik değil mi? Ama o beni 


çocuk zannediyor...” 


Tekrar yavaşça Selim'e döndü: “Şu şişeyi versenize bana... Eğer 
birisine takdim edeceğiniz bir buket filan sanmıyorsanız...” Sesi 
kabarmış bir kediye benziyordu. Ve âdeta ıslıkla konuşuyordu. 
Bununla beraber çok sevimli bir ihtilalde dağılmış saçları ve 
küçük dargın yüzüyle büsbütün başka şekilde güzeldi. Selim şişeyi 
uzattı: “Sakın beni unutmayın!” Şifa İngilizce “Ahmak olmayın!” 
diye fısıldadı. Ve Selim'in, yaptığı işi, bu küçük kelime ile asıl 


söylemek istediğini anladığını sanarak yüzü kıpkırmızı kızların 
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yanına doğru gitti. “Hepinize birer parmak...” diyen sesi çınladı. 


Leylâ hâlâ gülüyor, tebessümü dağılmadı. Sabiha Hanım “Caz 
sustu, değil mi?” diye sordu. Ve kendi içinden devam etti. Sofra 
başından ayrılıp da doğru dürüst bir dans edemedim. Halbuki 
çok güzel erkekler var. Hele bu Suat Bey dedikleri... Sadiye 
arkasında duvarı boydan boya kaplayan Japon gülleri, iki dizi- 
nin üstünde oturduğu yerden cevap verdi. “Ama istersen baş- 
layabilir. Oğlanlar çalıyor.” Kendi yaşıtı kızların hepsi gibi o da 
erkek arkadaşlarından bazen çocuklar bazen de oğlanlar diye 
bahsederdi. Çocuklar... Bizim çocuklar... 


Leylâ kardeşine şefkatle baktı. Istırap çektiğini biliyordu. 


Fakat yine de mesuttu. Yaşı icabı mesuttu. Biraz kıskanç fakat 
mesut. Ve akıllı. Kendisinin evde olmadığı hafta Refik'e nasıl 
bakmıştı? Refik onun dikkatini methede ede bitirememişti. Ah 
Suat isteseydi.... Fakat Suat budala idi. Artistçe budala. Hayatını 
harcayacaktı. Esaslıyı istemiyordu. Artistçe budala, ahmakça 
budala... Herkes bir şeyce bir şey. Suat budalaydı. Bir bakıma da 
budala değil. Sadece insan talihinin dışında yaşamak istiyor, o 
kadar. Selim gibi, o da kitabın kenarında kalacak. Leylâ bütün 
hayatı boyunca böyle haşiyede parlayan, orada sönen bir yığın 
erkek görmüştü. Bir yıldız gibi tek başına. Sadece kendi çeki- 
ciliklerine güvenerek yaşayan küçük örümcekler. Selim küçük 
bir örümcek değil miydi sanki... Ağında bekleyen bir örüm- 
cek. Ona daha ilk günü söylemiştim bunu. Ve hakikaten hayatı 
buydu. Ben geldiğim zaman tozlu ağında bir yığın böcek, içleri 
boşalmış sadece kabuk ve iskeletiyle parlıyorlardı. Ben örümcek 
değilim demişti bana. Çok kızmıştı. İstersen bırakalım, demiş- 
ti. Böyle düşünüyorsan bırakalım. Çünkü ben seni onlar gibi 
sevmedim. Öyle ama... Öyle ama Selim Bey sonunda onlar gibi 
oldu. Ah insanlar bu işe nasıl bir emniyetle maziyi, geleceği 
yakarak giriyorlar. Bereket versin ki yeter derecede tecrübeliyim. 
Çünkü kendisi de bir örümcek olmuştu. O da bir yığın insanı 
kendi kuvvetiyle oraya, kendi ağına çekmişti. Hayır çekmedim, 


kendileri geldiler. Ben bilakis ağımı boşaltmağa çalıştım. Kadın 
olduğum için. Daima ayaklarının birini uzattım ve aşağıya ittim. 
Git başka yerde boşal. Başka yerde öl. Hepsini attım. Fena mı 
yaptım? Şimdi sıra Suat'a gelmişti. Suat'a gelecekti. 


“Demek böyle Selim Bey? Alacağınız olsun. Bize böyle genç raki- 
beler bulursunuz, onlarla sarmaş dolaş gezersiniz.” Ayşe böyle 
söylüyor, Fatma başını sallıyordu. İkisi de Hayri Dura'nın yanın- 
da idi. Hakikatte Fatma, Ayşe'yi dinlemiyordu. Ne de Selim'le 
meşguldü. Düşüncesi hâlâ Ay'da idi. Çıktıkları platformun hangi 
madenden olduğunu merak ediyordu. Şeffaf değildi, çünkü 
arasından hiçbir şey görünmüyordu. Fakat canlı bir mahluk gibi 
durmadan renk ve ton değiştiriyordu. O kadar çok ton değiştiri- 
yordu ki. Bununla beraber gri ile sincabi arasında bir şeydi. Fatma 
griyi sevmezdi. Bu da beyhude bir sözdü. Griyi sevmez değil, sade 
kendiliğinden griye gitmezdi. O mavi ve kırmızıyı tercih ederdi. 
Kendi rengi koyu siyah olmasına rağmen. Koyu, parlak, kadife 
siyahı. Mat koyu lacivert. Bu ikincisini daha ziyade erkeklerde 
severdi. Fakat bütün bunlar münakaşa edilmesi lâzım şeylerdi. 
Bir gece, başka bir gece, bundan çok evvel bunu rüyasında müna- 
kaşa etmişlerdi. Küçük İspanyol saraylarından birinde Endülüs 
üslubuyla Aragon gotiğinin beraberce zenginleştirdiği o yarı 
muhkem kale saraylardan birinde. Irabadurlarla Endülüs şairleri 
birbirleriyle yarış ediyorlardı. Ve kendisi tanımadığı birkaç kişiye 
niçin griyi sevmediğini, maviyle kırmızıyı neden tercih ettiğini 
anlatıyordu. Sade anlatmıyordu, onları mavi ve kırmızıyı sevmeye 
teşvik ediyordu. Sonra birdenbire münakaşa başlamıştı. Uzun 
boylu, ince bıyıklı bir adam onu Aristo'ya ihanetle itham ediyor 
ve Altın Eşek'ten misaller getiriyordu. Ve bir yığın acayip çehreli 
adam ona cevap veriyorlar, Aristo'nun bu işle bir alâkası olma- 
dığını söylüyorlar, onlar da Algın Eşek'ten misaller getiriyorlardı. 
Garibi bu ki onlar da griyi mavi ve kırmızıya tercih ediyorlardı. 
İtirazları usule dairdi. Hepsi önlerindeki tabaktan uzun, ince, 
yukarıya doğru kalkık birer bıyık alıyorlar, onu takarak sözlerini 
söylüyorlar ve bitirir bitirmez bu bıyıkları eski yerine koyuyorlar- 
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dı. Hakikaten şaşırtıcı bir rüyaydı. Şaşırtıcı ve biraz da korkunç. 
Abesçe korkunç. Çünkü bu işin içinde abese kaçan bir şey vardı. 
Sonra birdenbire oturduğu kanapenin desenleri büyük, güzel, 
mavi ile gümüşi arasında balıklar olmuştu. Ne kadar çok balık 
vardı orada. Ve hepsi birden onları görür görmez kaçmışlardı. 
İşte altı ay evvel o kadar beğenilen yemeğini Fatma bu telaşlı 
uyanıştan sonra düşünmüştü. Bütün bu kanape dolusu balık, 
bu kadarcık bir şeyi düşündürmeyecek değildi ya. Sinaritleri 
o kadar değiştiren, barbunyalara o kadar başka lezzet veren 
salçayı o gcce bu rüyadan sonra bulınuştu. O kadar güç bir şey 
değildi. Mesele salçanın bol jambonlu ve mantarlı kremini iyice 
hazırlamaktı. Sonra biraz bolca Hint biberi ve çok az, sadece bir 
koku ve tat değişikliği getirecek kadar, portakal kabuğu, yahut 
likörü ilâve edilecekti. Ama jambon salçanın kreminde sadece 
o tatlı is kokusu ve lezzeti olacak kadar iyi kıyılmış olmalıydı. 
Hakikaten o gece balıkları çok güzel olmuş, bütün misafirleri 
beğenmişlerdi. Yazık ki kendisi yiyememişti. O senelerden beri 
doğru dürüst yemek yiyemiyordu. Bununla beraber salçasının 


tadını şimdi bile hatırlıyordu. 


“Ya böyle Selim Bey...” Selim Ayşe'nin gece içinde büyük bir 
manolyaya benzeyen sarışın yüzüne, Botticelli saçlarına ve cins 
vücuduna baktı. Ayşe'yi daima beğenmiş ve sevmişti. Daima 
dosttular. Ve bu dostluk onun için bir çeşit kuvvetti. Onu içinden 
sevindirir, mesut ederdi. Yaşlandıkça bu cinsten dostlukların 


kıymetini anlıyordu. 


Ayşe Selim'in yüzünü yorgun, omuzlarını çökük buldu. Selim 
ihtiyarlıyordu. O kadar değil, ama ihtiyarlıyor da. Tepenin öbür 
tarafındaydı. Garip şeydi bu, bir insanın birdenbire tepenin 
öbür tarafına geçmiş görünmesi. Tepenin öbür tarafı. Vakıa 
ihtiyarlığa daha çok vardı. Fakat ne olsa tepenin öbür tarafıydı. 
Bir gün, kim bilir kaç sene evvel, babasıyla böyle olmuştu. Bir 
gün babasını tepenin öbür tarafında görmüş ve sonra “Daha çok 
var” diye kendisini teselli etmişti. Sonra birdenbire adamcağızı 
vadinin en alçak yerinde, derenin kenarında, suyun kendisini 


alıp götürmesini bekliyor buluvermişti. Kendisi de böyle değil 
miydi sanki? 


Şifa elindeki kadehlerden birini Selim” e verdi, öbürünü de 
Ayşe'ye uzattı. Fakat Ayşe “Teşekkür ederim, şekerim...” diye 
reddetti. “Rakıya başladım. Karıştırmayayım.” Ve genç kıza en 
tatlı tebessümüyle güldü. Hakikatte bu tebessümde genç kızı da 
Selim'i de çok uzaklara fırlatan bir şey vardı. Bununla beraber 
yine de çok tatlıydı. Hesaplı ve tatlı. Çünkü Ayşe aklın sporunu 
severdi. Cins bir Arap atı, yahut İngiliz veya İspanyol kırması gibi 
girdiği hayat koşusunda her şeyi hesap ettiği anlar olurdu. Bu 
gece Selim'e takılınaya karar vermişti. Biraz Leylâ'nın hesabına, 
birazda kendisini yalnız bıraktığı için. Ayşe yalnız bırakılınasını 
hiç sevmezdi. Ne de büsbütün beraber olmayı. İnsanlar onu 
hayatının mukadder yolunda beklemeli ve ona rastlamalıydılar. 
Çok işi, çok tanıdığı olan bu güzel kadın bu yorucu işlerden, 
ancak beş dakika tahammül edilebilen bu insanlardan, içlerinde 
on beş dakika tahammül ettikleri de vardı, ayrılır ayrılmaz asıl 
dostlarına rastlamaktan hoşlanırdı. Hiç olmazsa birkaç dakika 
için. Sonra yine görmek, konuşmak, hatır almak hülasa muayyen 
bir sınıfın ve vaziyetin kadını olmanın icaplarını yerine getir- 
mek için onlardan ayrılırdı. Bir lüks tren gibi muntazam ve sıkı 
tarifeli ve daima yolculukta geçen parıltılı hayatında kendisine 
ayırabildiği pay işte bu birkaç dakikalık kısa duruşlardan ibaretti. 
Eğer bu kısa anlarda da sevdiklerini istediği yerde ve bıraktığı 
gibi bulursa hakikaten mesuttu. 


Şifa, Ayşe'ye takılarak ısrar ediyordu: “Alın n'olur, vallahi kendi 
bardağım. İçine hiçbir şey koymadım.” Sesi yüzüyle beraber 
gülüyordu. Ayşe en ciddi sesiyle “Sen artık şımardın Şifa!” diye 
onu payladı. Sonra birdenbire yumuşadı. “Karıştırmayayım Şifa,” 
dedi. “Belki sonra... Açılırsam...” Bu gece sarhoş olmamağa, 
dizginlerini elinden bırakmamağa karar vermişti. Bu iş kendili- 
ğinden olurdu zaten. İçinizden bir med kabarır, sizi de beraber 
alır götürürdü. Yoksa durup dururken neden alkol istifçiliği 
yapmalıydı. Şimdi o Hayri Dura Bey'le meşguldü. Onu mesut 
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etıneğe çalışıyordu. Babası öldüğünden beri ihtiyar erkekleri çok 
seviyor, onlara acıyordu. Özleyişe, din duygularına çok yakın, 
onların yerine geçmiş bir şefkat ve merhametti bu. Babam için 
ne yapabilirim başka?... Asıl kendisinden koparıp verebileceği 
bu anlarıydı. Ötekiler örfve âdetti. 


Parası olanın cömertliğiydi. Halbuki şimdi, ihtiyar diplomatla, 
onun üstüne âdeta eğilmiş konuşurken babasını hakikaten mesut 


ettiğini sanıyordu. 


Şifa küçük bir çene mimiğiyle Selim'e döndü. “Mademki kade- 
him bana kaldı. O halde...” 


“O halde sıhhatine...” Selim bir kulağı Ayşe'nin Hayri Dura'ya 
okuduğu Charles Peguy'nin mısralarında “Ve saadetine...” diye 
sözünü tamamladı. Anlaşılan bu gece içecekti. İçinde bir şey 
alkolü istiyordu. Onun yardımına, bizi yakarak getirdiği rahatlığa 
ihtiyacı vardı. Geldiğinden beri acayip bir coşkunluk içindeydi. 
Ayşe'nin okuduğu Peguy'nin mısralarını zihninden tekrarladı. 
Fakat deminki büyüyü ancak Ayşe'nin sesinden kendi içinde 
kalan şeyi düşündüğü zaman bulabildi. Çünkü Ayşe, pek nadir 
anlarında hatırladığı şiirlere tıpkı sevdikleri parçaları çalan 
büyük virtuözlerde olduğu gibi, belki asıllarına biraz uzak, fakat 
sonradan gelmiş olmasına rağmen anlattıkları ruh haline, pey- 
zaja veya saf billurlarını yapan müzikaliteye, doğdukları anın 
tazeliğine benzer bir şey katardı. Ve böylece okunan şiir biraz da 
okuyanın hemen o anda yalnız size açılmış mahrem düşüncesi, 
canlı hayat parçası olurdu. Hayri Dura'nın yüzü şimdi yetmiş 
senelik bir ömrün içinden bu mahrem düşünceye uzanmıştı. 
Tıpkı film stüdyolarında artistlerin gözünün içine dikilen ve 
oradan her tarafına batan o büyük ve keskin ışıklı lambalardan 
biri önündeymiş gibi bir çeşit acı hissiyle beraber yürüyen garip 
bir saadet içindeydi. Belki de bu şiirleri hiç bilmiyordu. Selim 
vaktiyle bu şairden sadece yarattığı nasyonalist hareketle bahset- 
tiğini hatırlıyordu. Şüphesiz Peguy'yi pek az düşünüyordu, fakat 
Ayşe'nin sesinde birdenbire peydahlanan o çok tatlı morluğun 


elbette farkındaydı. Turuncu ile lâciverdin arasında sallanan 
bu âdeta şeffaf, yalnız arasından ışığın geçeceği kadar şeffaf 
morda Ayşe'nin kendisi, bakire Meryem ve onun hilkat rüyası, 
derelerden var olmanın sevinci ve neşesiyle atlayan ceylanlar, 
Peguy'nin sarışın kumluklara benzettiği nebülözlerin sayısız 
yıldızları, Şifa'nın kendisine merakla, dostlukla elindeki kadehin 
üstünden gülen yüzü, Leylâ'nın siyah kumral saçlarının ve biraz 
da Nail'in söylediği halk türküsünün arasından gelen durgun ve 
tatlı tebessümü, bütün bu gece, bu darbukasını fenere uzatarak 
ısıtmağa çalışan delikanlı, Sadiye'nin, Gönül'ün ve Ayten'in baş- 
larına fon olan Japon gülleri, arkalarında sadece bu müstesna 
anda var olmalarının verdiği bir yığın hatıra, ihsas zenginliğiyle 
tıpkı eski vitraylardaki kitab-ı mukaddes hikâyeleri gibi, kendi 
ömrünün hikâyesi toplanıyordu. 


Sanki bu birkaç mısranın ve yalnız birkaç inhinasında tanıdığı 
bu sesin büyüsü ile her şey yeni baştan canlanmış, birbirleriyle 
çok başka şekilde, bir daha hiç ayrılmayacak şekilde birleşmiş- 
ti. Bu çok esrarlı terkip şüphesiz sadece Ayşe'nin sesinden ve 
okuduğu mısralardan gelmiyordu. Nail'in Leylâ'nın sesine çok 
benzeyen sesiyle söylediği bu halk türküsünün de bu işte bir payı 
vardı. Bu eski ağıtın —sözler belki yeniydi, fakat hava bazen Orta 
Anadolu geçitlerinde rastlanan o tabaka tabaka kaya parçaları 
gibi bir ırkın bütün hicranını sayısız zaman içinde kendisinde 
topluyordu— azabı büyük ve kan rengi bir ışık gibi onu içten ve 
dıştan aydınlatıyordu. Çünkü bu birdenbire teşekkül eden hayal- 
de bu türkü ve Nail'in sesi kendiliğinden hem dışardan gelen 
ışık, hem de hayalin asıl trajik tarafını, Selim'in ömrüm dediği 
şeyin ağırlık merkezini teşkil eden hikâyenin büyük bir tarafı 
olmuştu. Öbür parçalarından hiçbir şekilde ayrı değildi, sadece 
Leylâ'nın ve Nevzat'ın, muhayyilesinde birbirlerine o kadar ben- 
zeyen çehrelerini bir saltanatın yahut bir dinin birbirinin aynı 
iki remzi gibi ön safta ve her şeyi etrafında topluyordu. Ölüm 
ve ayrılık. Bu türkü ölüm ve ayrılıktı. Unutulmuş ölüm burada 
henüz kanamakta olan bir yaraya benzeyen ayrılıkta birdenbire 
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tazelenmişti. Şüphesiz bu bir anda olmamıştı. Selim daha evvel 
bu bütünün -bir lahza için de olsa- Ayşe'nin sesi ve Peguy mıs- 
rasının etrafında teşekkül ettiğini ve ancak halk türküsünün ve 
onunla yahut Nail'in o kadar tanıdığı ve her kıvrımında Leylâ'yı 
bulduğu sesinin yüzünden, içinde birdenbire eski bir yara gibi 
sızlamaya başlayan hatıraların Peguy'yi ve Ayşe'yi biraz geriye 
attığı ve sonra da Ayşe'nin sesini tamamıyla susturduğu ana 
kadar bunun böyle devam ettiğini biliyordu. Bununla beraber 
ne Ayşe'nin sesinin teşkil ettiği o lacivertle pembe arasında mor 
aydınlık, ne de onun gece içinde büyük bir manolyaya yahut 
büyük bir havuzda belirsiz rüzgârlarla olduğu yerde gidip gelen 
su nilüferlerine benzeyen yüzünün ve Botticelli saçlarının payı 
olan o tatlı sarı, ömrünü o kadar bütünüyle kendisine veren vit- 


raydan kaybolmamışlardı. Sadece perspektif ve nizam değişmişti! 


Biraz sonra şüphesiz bu hayal de dağılacak, daha doğrusu bir- 
denbire tablo ancak başka bir gün başka bir vesileyle üzerinde 
düşündüğü zaman karanlığından çekebileceği, biraz da iradesiyle 
çekeceği derinliklere geçecekti. O zaman terkibin ameliyesi 
yeniden başlayacaktı. 


Selim, demin bu terkip büsbütün başka şekildeydi diye düşün- 
dü. Ve kendisinin yeniden, rıhtımdan kollarında Şifa gelirken 
ve o kadar barok şekilde mitolojik olduğu zamanı hatırladı. 
Vakıa bu hayale biraz da kendisini zorlayarak gitmişti. Fakat 
bu zorlayışın altında, kolunda bir genç kız ve elinde viski şişesi 
gelmenin hicabını o kadar keskin yapan bir başkası daha vardı. 
O zaman da şüphesiz Leylâ'yı düşünüyordu, fakat onu şimdi 
olduğu gibi toprağın ve ırkın bütün macerasıyla birleşen bir 
ayrılık hissinde değil, kendi evinde Leylâ'nın hatırasınavelev ki 
geçici bir şekilde ve çocukça olsun ihanet etmiş olmanın verdiği 
pişmanlık duygusunda bulmuştu. 


Nitekim şimdi de aynı ameliye yeni bir şekilde başlıyordu. Eski 
dostu avukat —-bir gece Yahya Kemal'in sofrasında tanışmışlar- 
dı- deminden beri yapılan ısrarlara dayanamamış, Lassy kokulu 


hanıma anlattığı hikâyesini yarıda bırakarak Ferahfeza'dan bir 
beste okumağa başlamıştı. Bütün bahçe, bütün Boğaziçi ve kendi 
ömrü bundan yüz, yüz yirmi sene evvel yaşamış Dede ismindeki 
daüssılalı bir dervişin ışığına girmişti. Bu da şüphesiz ölüm ve 
ayrılıktı. Çünkü yaşadığımız dünyada Selim için şu anda yalnız bu 
ikisi vardı. Fakat büsbütün başka bir şekilde ölüm ve ayrılıktı. Ve 
bu başkalık Peguy'nin mısralarındaki ilk yaratılış neşesini, şimdi 
Suat'la o kadar hararetle konuşan Ayşe'nin sesini ve Refik'le 
kulak kulağa konuştuktan sonra evin içine doğru —üphesiz 
mutfaktakilere talimat vermek için— giden Leylâ'yı, boş kadehi 
elinde sorduğu suale cevap bekleyen Şifa'yı, biraz ötede başka 
bir rüyasını düşünen Fatma'yı kendi içinde biraz evelkinden çok 
başka insanlar yapmıştı. Çünkü şu anda bütün bahçe Ferahfeza 
burcu dediği âleme girmişti ve Selim etrafındaki şeylere oradan 
bakıyordu. Bununla beraber biraz evvel teşekkül eden hayal 
henüz, tamamıyla kaybolmamıştı. Ne de renklerini değiştirdi. 
Leylâ, Nevzat, Ayşe hepsi orada yine kendi renkleriyle mevcuttu. 
Yine aynı sarı, aynı laciverde yakın mor, aynı kan ve yakut kır- 
mızısı ve Şifa'nın tatlı çimen yeşili kendi gamlarıyla çınlıyordu. 
Nejat Bey ömrünün yıkılışından kendi uzak ve astigmatik köşe- 
sinden ıhlamur ve ilaç kokuları içinde mütevekkil ve mazlum 
kaybettiği karısını ve çocuklarını, hiç sebepsiz bir gece içinde 
ölen Bacı'yı düşünüyordu. 


(.) 


Fakat bütün bunları Selim'in muhayyilesi Dede'nin araya koydu- 
ğu çok hususi bir mesafeden görüyordu. Çünkü bu sefer ölen, 
ümitsiz şekilde kaybolan yalnız kendisiydi. Ve sırf Dede dedikleri 
adam, hatıralarını idare ettiği için bu ölümün arasında, asıl 
ölüler ona kendisinden daha az ölmüş gibi görünüyorlardı. Ve 
yaşayanlarla, hayat dediğimiz şey bütün gürültüsüyle aralarına 
girmiş gibi uzaktı. Ve Selim bir eşikte gibi bekliyordu. Hayır, 
burada halk türküsünün ümitsizliği yoktu. Burada insan kara 
toprağın üstüne rastgele atılmış olduğundan şikâyet etmiyordu. 
Burada acayip bir hareket vardı. Yalnız kendisi ölmüştü. Ve ölüm 
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de acayip bir şeydi. Tıpkı o eski Mısır büyüklerinin mumyaları 
gibi ve onlardan biraz fazla. Gözleri sade hayata açık değildi, 
onu hatırlıyordu da. 


6) 


Leylâ “Bu adam... Bu adam...” diye düşündü. Esmer delikanlı 
yolun başında durmuş ince bıyıklarının altından gülümseyerek 
ona bakıyordu. (...)* bir çocuğa bakar gibi bakıyordu. Yolunu 
değiştirmek için bir lahza tereddüt etti. Sonra vazgeçti. “(Ne 
münasebet...)” kendi evimde!” Muhakkak gidip konuşmalı, 
neden böyle tuhaf tavırlar aldığını sormalıydı. Bana neden böyle 
bakıyor? Niçin tanır gibi yapıyor ve hep uzakta bir tehdit gibi 
dolaşıyor!.. Adama doğru yürüdü. Ona nasılsınız diyecek, elini 
sıkacak, hatta kolundan tutarak herkesin bulunduğu yere kadar 
götürecekti. Sonra bir fırsatını bulursa evinde misafirlerinin, 
hatta tanımadığı birisi bile olsa kendisiyle rahatça konuşabile- 
ceğini söyleyecekti. Hem pekâlâ tanışmış olabiliriz de... O kadar 
çok insan tanıdım ki. Bir ömür muazzam bir şey. Babam bizim 
gemi, derdi. Bugün bizim gemiye bir başkası daha bindi. Bu, 
yeni bir adamla tanıştım, demekti. Bazen de bizim gemi doldu 
taştı artık!.. derdi. Benirıki de şimdi öyle... Daha da dolacak. 
Hayır, muhakkak gidip onunla konuşacaktı. Fakat adam gerisin 
geriye dönmüş, Leylâ peşinden gidememişti. O olduğu yerde 
duruyordu. Bu hep böyle oluyor. Hep bana doğru geliyor, yahut 
bekliyor, sonra ben ona doğru gidince kayboluyor. Ama bu sefer 
müsaade etmeyeceğim. Muhakkak konuşacağım. Bir şey için 
değil. Sadece merak meselesi... Evet bir merak meselesi... O 
kadar. “Hakkım yok mu sanki?..” Hilmi Efendi'nin arkadan 


doğru gelen sesi düşüncelerini kesti. 
“Yol verirseniz hanımefendi...” 
Yana doğru çekilerek tepelemesine pilav dolu büyük siniyi güç- 


lükle taşıyan Hilmi Efendi'ye yol verdi. İhtiyar adam iki günden 


* Metnin bu sayfasının üst ucu kopuktur. 


beri o kadar istediği şeyi nihayet yapmış, tıpkı eski simatlarda 
olduğu gibi pilavı büyük siniye, koymuştu. Şimdi yükünün altın- 
da iki kat olmuş onu taşıyordu. Leylâ bu siniyi yalıya taşındık- 
larından beri bu akşam ilk defa görüyordu. Birdenbire küçük 
bir üşüşme oldu. Birkaç genç siniyi ihtiyar adamdan aldılar 
ve koşar adımla seddin üstündeki masaya götürdüler. Hilmi 
Efendi Leylâ'nın yarı başında büyük sürprizini yapamamaktan 
müteessir; bir kere daha soludu. Çünkü hakikaten bu işi kendisi 
yapmasını istiyordu. Çamlıca'daki Bektaşi dergâhında geçen 
çocukluğunda birkaç defa böyle simat sinisi taşımıştı. Bu gece o 
eski ayin gecelerine, devran-ı muhabbetlere o kadar benziyordu 
ki... Vakıa hiç zikir edilmemiş, ne de eski edep erkânla içilmişti. 
Herkes kendi havasındaydı. Tam başıbozuk denen şeydi bu. 
Fakat bu kadar genç ihtiyar kadın ve erkeğin bir yere toplandığı 
bu gecenin havasında o ayinleri hatırlatan bir şey vardı. Bir şey 
ki biraz himmetle tamamlanması dajma mümkündü. Çünkü 
Hilmi Efendi birtakım merasimin, şekillerin esas olduğunu kabul 
ederdi. Mâna sonradan kendiliğinden getirdi. Biraz erkândan 
başka ilâve edilecek bir şey de yoktu. Bir iki kelimeyi öğrense- 
lerdi... Meselâ can deseler, şeyhim deseler, pir aşkına, Ali aşkına 
deseler... Nefesleri biraz daha düzgün okusalar. Şüphesiz bunlar 
da olacaktı. Demin mutfakta iken dinlediği nefes, hiç de fena 
değildi. Bayağı aşkla söylüyorlardı. 


Güzel âşık cevrimizi çekemezsin demedim mi? 


Sadece beyitlerin sırasını bozuyorlar, nakaratı fazla değiştiri- 
yorlardı. Ama bunu radyo da yapıyordu, hem Kul Nesimi'nin 
meşhur nefesinde bile. Ne acayip mısralar uydurmuşlardı bu 
nefese. Bütün mesele erkânı bilmemekte idi. Meselâ bu sini 
hiç de böyle kapılıp gidilmezdi. N'oluyoruz, çaylak piliç mi 
kapıyordu sanki? Bu düpedüz erkânsızlıktı. Eskiden birçok şey 
yoktu. Hakikaten yoktu. Fakat erkân vardı. Ve o olduğu için her 
şey mükemmeldi... Hilmi Efendi bütün bunların düşünülecek 
şeyler olduğunu bilirdi. Fakat bir türlü gerektiği gibi düşüne- 
mediğini de bilirdi. 
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Leylâ gülerek: “Ne üzülüyorsun? Daha iyi ya... Seni kurtardılar...” 


Hilmi Efendi boş kollarını salladı: “Ama ben başka şey düşün- 
müştüm.” dedi. Daha iyisi bunları Suat Bey'le konuşmalıydı. Suat 
Bey bu işleri öbürlerinden çok daha iyi anlıyordu. 


Leylâ esmer delikanlının olduğu yere bir daha baktı. Ortada 
kimse yoktu. “Bana öyle gelmiş” dememek için acele acele setlere 
doğru yürüdü. Zaten düşüncesi başka yere gitmişti. Pilavlar için 
biraz fazla acele etmişlerdi. Daha saat on buçuktu. Bu kalabalığı 
on bir buçuğa kadar nasıl idare edecekti? Saz ve kayıklar on bir 
buçukta gelecekti. 


Saz ve kayıklar... Kayıkları dün gece Suat'la temin etmişlerdi. 
Beraberce dereye kadar gitmişler, orada Suat'ın evinde oturduğu 
balıkçıyı görmüşlerdi. Hakikatte yapılacak bir şey yoktu. Suat her 
şeyi daha evvel hazırlamıştı. Fakat yağmurdan sonra dereyi ona 
göstermek istemişti. Bulutlu havada mehtap ve ışıklar büsbütün 
başka oluyordu. Hakkı da vardı. Hiç bu kadar koyu, siyaha yakın 
ve parlak gri görmemişti. Derenin kenarındaki küçük evlerin 
arasından çıkar çıkmaz kendisini âdeta başka bir memlekette 
sanmıştı. Bütün o koyu mor bulutlar, her taraftan gelen ışıklar, 
her şeyin suda bitmez tükenmez aksi Boğaz'da dahi az görülen 
şeylerdi. Suat bütün bunları yeniden, bir daha ve onun gözüyle 
görmek için ısrar etmişti. Sizin gözünüzle göreyim diye yaptım. 
Bir insan başkasının gözüyle görebilir mi? Ama Suat böyle dedi. 
Sizin gözlerinizle göreyim, dedi. Refik'e sordum, benimle alay 
etti. Refik zaten böyledir. 


Bir Rumeli türküsü Eviç'in rüzgârıyla geldi çarptı. O tuzlu su 
zerrelerini beraberinde taşıyan Karadeniz rüzgârları gibi. Kardeşi 
“Bulut gelir pare pare'yi söylüyordu. Bu Selim'in türküsüydü. Ve 
her defasında olduğu gibi bu sefer de Selim'le beraber gelmişti. 
Fakat bu akşam gördüğünden, hatta bir an rıhtımda özledi- 
ğinden çok başka bir Selim'le. Ta ilk tanıştıkları günden beri 
kendisinde biryığın jestten, halden, şefkatten, müşterek hazdan, 
kıskançlık, kaybetme korkusundan, anlaşmamazlıktan, hülasa 


bin türlü halden birikmiş çehreleriyle Selim. Ve Leylâ, Selim'in 
bulunduğu yerden gözlerini çevirip vaktiyle yaptığı gibi kendisini 
aramasını bir lahza heyecanla bekledi. Fakat Selim dayandığı 
ağacın altında Nail'in sesine eğilmiş onu dinliyordu. Etrafına 
baktığı bile yoktu. Olduğu yerde dalgın, çökmüş omuzları ve 
her zaman biraz silik, bir parça kaçan profiliyle Nail'i dinliyordu. 
Yazık... Artık birbirimize hasret çekmiyoruz. Yahut birbirimiz- 
de eskisi gibi yaşamıyoruz. Musiki ve herhangi bir tesadüf bizi 
birbirimize eski kudretiyle getirmiyor. Selim çoktan beri onun 
için bir ismin ve birkaç hatıranın yaptığı bir hayal, bir çerçeve 
olmuştu. Çoktan beri bu çerçeveyi şuradan buradan duydu- 
gu şeyler tamamlıyordu. Bir gün Remziye kendisine Selim'i 
çok şık ve kibar bir kadınla Markiz'de gördüğünü söylemişti. 
Remziye'ye göre Selim kadını âdeta içiyormuş gibi dinliyordu. 
Üç dört ağızdan gelen bu havadisle başka bir kadını seven ve 
belki de evlenmeyi düşünen bir Selim peydahlanmıştı. Daha 
arkasından Selim'in hastalığı hikâyesi çıkmıştı. Karaciğerinden 
rahatsızdı. Bu sefer de Leylâ'nın ıstırapları hakkında hiçbir şey 
bilmediği hasta bir Selim peydahlanmıştı. Bunun arkasından 
borçlarının hikâyesi; Heleni'nin kardeşinin kızının evinde yatıp 
kalktığı havadisleri gelmişti. Suat kızı çok güzel bulmuştu. Güzel 
değil âdeta muhteşem. Balık gibi bir şey, evin içinde saçlarıyla, 
büyük gözleriyle yüzüyor. Selim galiba zannettiğimizden çok 
daha dolu yaşıyor. Bu sefer parasız, âşık, hasta Selim'lerin yerine 
bir Rum metresi olan -tıpkı İsmet dayım gibi— onunla beraber 
yaşayan orta yaşlı hovarda bir Selim peydahlanmıştı. Bütün bu 
Selim'ler sadece duyduklarına, hatta kendisinin kısa tesadüfler- 
de anlattıklarına göre yapılmış basit bir tecritten ibaretti. Leylâ 
ne âşık olan Selim'i, ne hasta vaziyetinde Selim'i, ne orta yaşlı 
hovardayı, yahut da deli gibi çalışan sanatkârı, ıstırapları, saa- 
detleri, hoşnutlukları hakkında hiçbir fikri olmadan kabul ettiği 
için zaman zaman üzülür ve kendisine şaşırırdı. Fakat bu gece, 
şu anda daha başka, daha mühim bir şey, bir lahza için iki Selim 
birden görmüştü. Ağaca dayanıp beraberce sevdikleri türküyü 
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dinleyen yorgun ve dar çizgileri kaçınağa hazır adamla kendi 
içinden doğru birdenbire bu eski Rumeli türküsüyle beraber 
gelen öbür Selim bir anda aynı ışık altında toplanmışlardı. Ve 
bu ikilik Leylâ'ya öbür tecritlerden çok daha fazla dokunmuştu. 


Bu iki Selim'den hiçbiri sevdiği adam değildi. Birisi sadece 
kendi zamanıydı. Bütün o akşamlar, sabahlar, acayip ve girift 
duygular, tereddütler, çılgın vuslatlar, hiddetler, kıskançlıklar 
ve o kadar uzaklardan geldiği için o kadar tatlı, coşkun ve mest 
edici buluşmalar şimdi sadece kendi geçmiş zamanı olmuştu. 
Kendi içinden doğru gelen bu kalabalıkta, bugünün dışında 
birtakım şeylerin üstüne katlanma, onlara dönme, onları tek- 
rar yaşama ihtiyacında Selim, çok sisli bir manzarayı etrafında 
toplayan herhangi bir nirengi noktası gibi ancak dikkat edilin- 
ce bulunuyordu. Bu eski türküyle karşısında ağaca dayanmış 
düşünen asıl Selim'e gelince Leylâ şu ana kadar ona bir kere 
dikkat etmediğini anlamıştı. Hakikaten bu adamı mı sevmişti? 
Bu tıknaz, iyi giyinmiş, dalgın, çizgileri firar halindeki adam 
Kırklareli'nde karşısına o kadar şaşırtıcı şekilde çıkan, İstanbul'a 
döndükten sonra kendisine gelmesini o kadar beklediği adam 
mıydı? Leylâ bu yandan gördüğü çehrede öbüründe zannettiği 
iradeyi, bulduğu sevimliliği, erkek kudretini ve içliliğini, hatta 
bir zamanlar kendisini o kadar şaşırtan zekâya varıncaya kadar 
hepsini aramanın beyhude olduğuna kaniydi. Gariptir ki düne 
hatta bu akşama, rıhtımda konuştukları ana kadar bu vehim onda 
devam etmişti. “Niçin o kadar ısrar ettim sanki?..” diye kendi 
kendine düşündü. “Zavallı Selim, galiba seninle hesaplarımızı 
kapatmak istedim.” 


a) 


Leylâ Emir'in başını “Emir'ciğim... Emir, zavallı Emir.” diye okşa- 
dı. Sonra birdenbire köpeğin kendisiyle bu kadar acıyan bir sesle 
konuşmasından bir şeyler anlayacağını zannetmiş gibi sesinin 
tonunu değiştirdi ve henüz konuşmayan çocuklarla yaptığımız 
gibi en neşeli tonuyla okşamasına yeniden başladı. “Tonton 


Emir, maymun Emir, güzel Emir...” Bunlar Emir'in ilk rastla- 
dıkları günkü adlarıydı. “Şeker Emir...” Kırklareli'nde, Selim'in 
evinin, biraz ötesindeki yarı çıplak arsada birdenbire ayaklarına 
dolaşan, sonra onlarla başka türlü oynamak için ayaklarının 
ucundan bir yaprak parçasını ağzına alıp birkaç adım öteye 
götürerek onunla oynayan yarı köpek yarı biblo hayvanı Selim 
kendilerine gösterdiği ve bırakıldığı süprüntülüğün içinden 
alıp hiç tereddütsüz “Ne kadar güzel şey değil mi, alın siz de 
biraz sevin” diye Leylâ'nın kucağına verdiği gün onu okşarken 
farkında olmadan kullandığı sıfatlardı ve Emir adından çok 
eweldi. Emir'in köpek hafızası bu heceleri ve sesin bu titreyişini 
bütün öbür ezberlediklerinden çok evvel kendisine mal etmişti. 
Şurası var ki, Emir'e bir sene Maçka'daki evde hep bu tonla hitap 
edilmişti. Köpek Leylâ'nın ayak seslerini duyar duymaz yerinden 
kalkmak, ona koşmak istemişti. Fakat yarı mefluç, hummalı 
vücudu için bu artık imkânsızdı. O içindeki sevgi hazinesini 
ancak küçük hırıltılarla ve o çok dolgun köpek bakışlarının 
sevinciyle, malızun anlayışıyla anlatabilirdi. Bir de güzel....... 
kırması derisini baştan aşağı dolaşan hazdan eriyecekmiş gibi 
titreme vardı. Leylâ bu hüzünlü bakışın bütün vücudunu başka 
hiçbir şeye yer bırakmayacak şekilde dolduracağından korkmuş 
gibi gözlerini kapadı. Fakat çömeldiği yerde eli hep köpeğin 
başındaydı. Hummanın yapışkan bir şey hissini veren sıcaklığına 
rağmen onu avucunun bütün genişliğiyle —nasıl yanıyordu başı!— 
okşuyor, parmaklarının ucuyla herzaman yaptığı gibi kafatasını, 
çenesini kaşıyordu. Ve Emir, sesinde eski günlerin artık bir daha 
elde edemeyeceği o rahat sevincinden bir şeyleri bu şefkate 
küçük hareketler, hırıltılarla cevap veriyordu. Leylâ birdenbire 
bu sevgiye en beliğ tarafında kendisini kapamış olmasından 
utanmış gibi gözlerini açtı. Niçin bu son konuşmayı olduğu gibi 
kabul etmiyordu sanki? Ve koyu kestane gözlerin artık eşyanın 
ötesinden gibi gelen bakışıyla tekrar doldu. 


“Uyutmak lâzım... Yapabileceğimiz başka bir şeyyok... İsterseniz 
gelirler, alırlar.” Baytar Asaf Bey böyle söylemişti. “Yoksa çok 
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ıstırap çeker.” Leylâ “Çeksin,” demişti, “ne yapalım çeksin. Ben 
dünyada buna razı olamam.” O zaman Refik söze karışmış “Bu, 
işte şark merhametinin ta kendisi!” demişti. “Bu hayvan ıstırap 
çekiyor. Yaşamaz artık. Belki günlerce haftalarca sürecek. Nasıl 
razı olursun? Acıyı duyan biz değiliz ki.” Fakat Leylâ'nın yüzü- 
nün birdenbire değiştiğini görünce vazgeçmişti. Leylâ'nın hatırı 
için değil, içinde birdenbire meselenin öbür tarafı konuşmağa 


başladığı için. 


“Zavallı Emir, maskara Emir, tonton Emir, aptal Emir...” 
Kırklareli'nden dönüşlerinde Leylâ'dan ziyade Emir'le Refik 
meşgul olmuştu. Trende hemen hemen bütün günü onun pal- 
tosunun içinde ve göğsünün üzerinde geçirmişti. Sonra iki gece 
uykusuz kalan Leylâ köşesinde uyanınca onun kucağına geçmişti. 
Ondan sonra da Refik bu acayip hayvanı, köpekle biblo arasın- 
daki çok güzel şeyi hiç unutmamıştı. Emir yarı bibloluktan çıkıp 
da köpekle insan arasında başka bir mahluk, büyük, durgun ve 
düşünceli, hilkat muammasının başka bir ucunda, başka bir şey 
olduğu zaman da onu yine unutmamıştı. Maçka'daki eve annesi- 
ni, büyükannelerini ve kendisini her görmeğe gelişinde Emir'e 
mutlaka bir hediye getirirdi. “Al,” derdi, “bu da senin kelb.” 
Sonra İngilizce modası gelip de bu dili öğrendiği zaman bu kelb 
kelimesi birdenbire “kleb” olmuştu. Emir hediyeleri kabul eder, 
fakat Refik'in kendisiyle bu tarzda konuşmasını beğenmediği için 
ona fazla yüz vermezdi. Refik'in onunla alay edişini sevmezdi. 
Önünde Refik'in getirdiği oyuncak, lastik kemer, küçük bebek, 
kauçuk kedi veya fare ona bayağı, sesindeki hoyratlık için dargın 
bakardı. Sonra Refik sesini yumuşatır, o zaman barışırlardı. Selim 
hiç de Refik gibi değildi. Vakıa o da Emir'le oynar, hatta dalaşır, 
iyi havalarda gezmeğe çıktıkları zaman “Emir'i de alalım mı?” 
diye teklif eder, gittikleri lokantada Emir kabul edilmezse bol 
bahşiş vererek garsonları kandırmağa çalışır, muvaffak olamazsa 
başka bir yere, Emir'in rahatça girebileceği bir yere gitmeğe 
razı olurdu. Fakat hiç de Refik'in o sakin dikkatini göstermezdi. 
Leylâ'ya dışarıda rastladığı zaman bir kere bile Emir nasıl, diye 


sormamıştı. Yalnız son mektuplarında onu sık sık hatırlamıştı. 
İtalya'dan yazdığı mektuplarda, her şey gibi. 


“Canım sevdiğimi biliyorsun. O da biliyor. Bu da mesele olur 
mu Leylâ?” Zavallı Emir, tonton Emir... Zaten onu ilk bulan 
Selim'di. O acayip her şeyin alt üst olduğu, Refik'in ne söyle- 
yeceğini bilmediği, Asım'ın mütemadiyen sustuğu ve başını 
salladığı, kendi kaderiyle en korkunç manzarasında karşılaştığı 
için durmadan başını sallayıp sustuğu ve Selim'in sırf boşluğu 
doldurmak için konuştuğu günde ve benim bütün ömrümü sır- 
tımda bir yük gibi taşıdığım günde, birdenbire yolun ortasında 
durmuş, “Yahu bu ne güzel şey böyle...” diye bağırmış, “Gelin 
şuna bakın” diye onları çağırmıştı. Süprüntülüğün ortasında 
birdenbire, sanki marifetlerini göstermek istiyormuş gibi küçük 
ve simsiyah, yumak gibi bir şey bir yaprak parçasıyla oynuyordu. 
Sonra Selim “Gel, gel be kerata” diye onu çağırmış, peşinden 
koşarak yakalamış, “Buyurun Leylâ Hanım, biraz dasiz sevin...” 
diye ona uzatmıştı. Leylâ her şeyin yıkıldığı o korkunç günde 
kendisine uzatılan hayvanı “Ne yapacağım bunu sanki?” der 
gibi istemeye istemeye kucağına almıştı. Fakat bu işler böyle 
olurdu daima. Bir kere onu kucağında ve avuçlarının arasında 
o kadar yumuşak ve sıcak, o kadar sizin olmaya hazır bulunca 
Leylâ farkında olmadan köpeği sevmeğe, okşamağa başlamıştı. 
Ozaman Selim “Niye alıp götürmüyorsunuz sanki? Bu çok güzel 
şey... Kırma ama yine cins, az bulunur.” diye ısrar etmişti. 


Emir, Leylâ'nın hayatının o acıklı dönüm yerinde Selim'le bera- 
ber karşısına çıkmıştı. Bu Kırklareli'nde askerliğini yapan Asım'ı 
görmeğe gittiği ve kendisini yıkan hakikati öğrendiği günün 
sabahında olmuştu. Leylâ oiki günüve onu takip eden haftaları 
hiçbir zaman unutamamıştı. İnsandan ve hayattan iğrendiği, 
etrafına kirli bir çamaşır sepetine, irinli bir yaraya bakar gibi 
baktığı haftalar. Bütün ömrü ve kendi vücudu bile ona böyle 
görünmüştü. Leylâ Asım'ın Refik'le kendisini getirdiği kerpiç- 
ten harap eve girerken âdeta ürkmüştü. Şüphesiz bu cinsten, 
daha harap, daha biçare binalar çok görmüştü. Babasıyla gittiği 
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Orta Anadolu kasabaları, yolculuklarda geceledikleri hanlar, 
talebeyken yaptıkları gezintilerde rastladığı şeyler arasında bun- 
dan çok daha beterlerini görmüştü. Bununla beraber kapısının 
bir kanadı kopuk evde, tanıdığı Asım'la hiç uyuşmayan bir şey 
vardı. Belki de Leylâ'yı ilk anda asıl rahatsız eden bu olmuştu. 
Sonra o beklenmedik tesadüfler, film veya rüya çabukluğuyla 
birbirini takip etmişti. Küçük bahçede açık bir lağım evden 
gelen gübre kokusuyla sarmaş dolaştı. Evin içiyse boğulacak 
gibi gübre kokuyordu. Daha taşlığa girer girmez yarı karanlık- 
ta acayip bir mahluk bacaklarına sürtünmüş, Leylâ bunun ne 
olduğunu anlamağa vakit bulmadan kulağının dibinde bir inek 
böğürmüşve sonra da şefkatli anne, yavrusunu hemen oracıkta 
yalamağa başlamıştı. Bunu bir dakikanın öbürünü kovalaması 
gibi eşeğin uzun anırması takip etmişti. O zaman Leylâ durmuş, 
“Asım bu ne,” demişti, “burada mı kalacağız?” Asım “Kusura 
bakma Leylâ... Malum ya... Buralar...” diye özür dilemişti. Zaten 
istasyondan beri özür diliyordu. Ve iki elinde Leylâ ile Refik'in 
bavulları merdivenden çıkınağa başlamıştı. Leylâ sofanın yanık 
döşemesine, sıvası dökülmüş kerpiç duvarınaAsım'ın çok başka 
ışıklarda çekilmiş bir fotoğrafı gibi bakıyordu. Fakat bütün bunlar 
girdiği odada gördüğü şeyin yanında bir hiç, bir sıfırdı. Odanın 
kapısını Asım “İşte odamız... Oda iyi ve rahattır.” diye açarak 
onlara yol vermişti. Ve şüphesiz ki içerdekini görmeden, tahmin 
etmeden yapmıştı bunu. Başka türlüsünü o gün tanıdığı öbür 
Asım için bile düşünmek güçtü. İlk gördüğü şey üç kişilik rakı 
sofrası olmuştu. Üç kadeh, üç bardak. Kadehlerden biri doluydu 
ve bütün oda keskin rakı kokuyordu. Adamı sonra görmüştü. 
Belki de arkadan gelen Refik'in hayret çığlığı sebep olmuştu 
buna. Sedirde pantolon ve atletiyle oturmuş, albümü, Asım'ın 
giderken o kadar ısrarla beraber götürmeyi istediği albümü 
seyrediyordu. Ağzında sigarası, sol eliyle sedire dayanmış, yüzü 
yarı duvara dönük, iki koluyla âdeta muhasara ettiği albümü 


seyrediyordu. 


Sonra onları işitince, yavaşça yerinden kalkmış, Asım'a sevinçle 


“Demek abla geldi?” demişti. “Hakkın varmış, tıpkı resimleri 
gibi...” Ve ablayı kucaklamak için iki kolu açık Leylâ'ya doğru 
yürümüştü. Bereket versin Refik oradaydı. Refik yavaşça ikisi- 
nin arasına girmişti. O zaman adamın yüzü bütün hoyratlığıyla 
Asım'a dönmüş, “Bu adam da kim?” demişti. “Niye bu herifin 
geleceğini söylemedin?” İşin hazin tarafı bütün bunlara Asım'ın 
“Ev sahibimin oğlu Şaban Bey. Senin geleceğini biliyordu da...” 
diye bir şeyler kekelemeğe çalışması, birdenbire abuk sabuklaş- 
mış bu dünyayı tabii gibi göstermeğe çalışmasıydı. İşte tam bu 
esnada istasyonda arkasında iki nefer rastgeldikleri ve Asım'ın 
Leylâ'ya Selim Baka diye kısaca tanıttığı adam odaya girmişti: 
“Affedersiniz,” demişti. “İlk önce istasyonda düşünemedim, son- 
radan akıl ettim ve koşa koşa geldim. Siz burada kalamazsınız. 
Ev biraz haraptır, rahat edemezsiniz. Şehre birdenbire o kadar 
yığıldık ki... Hakikaten çoğumuz ya böylesi yerlerde yatıyoruz 
yahut da karargâhlarda. Ben tesadüfen temiz ve güzel bir evde 
oturuyorum. İzinli bir arkadaşının evinde. Dayalı döşeli. Ütüden 
mutfak eşyasına varıncaya kadar hepsi var. Üstelik gayet iyi bir 
hizmetçi de...” 


Selim o gün hakikaten tuhaftı. Herkesi o kadar güzelleştiren, 
daha erkek yapan askeri üniforma âdeta üstünden dökülüyordu. 
Palaskanın tokası yana kaymış, çizmeleri çamur içinde, sempatik, 
telaşlı ve garip şekilde kararını vermiş, ne Şaban'a ne Asım'a bak- 
madan, hele rakı masasını hiç görmemiş gibi, gözleri ya Refik'te 
yahut Leylâ'nın başının bir karış üstünde bir iki dakika oturduğu 
evin meziyetlerini saymıştı. Sonra birdenbire yine Asım'a bir 
kelime söylemeden, sanki sadece kendisine ait bir yanlışlığı 
tashih eder gibi bavullardan birini Refik'in eline tutuşturmuş, 
öbürünü kendisi almıştı. “Haydi, derhal gidelim...” Şaban Bey 
hiddetten sapsarı bir ara kapının önüne doğru yollarını kesecek- 
miş gibi yürümüş, sonra birdenbire vazgeçmiş ve bütün hıncıyla 
Asım'a yüklenişti. “Demek abla gidiyor ha!” demişti. Leylâ bir 
insanın bir insan üzerindeki tesirini bu kadar korkunç şekilde 
ifşa eden başka bir ses duymamıştı. “İstersen sen de git... Ama 
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sonunu düşün.” O zaman Refik'in yüzü bir daha karışmıştı. 
Yalnız Selim hiçbir şeyden habersiz gibi Leylâ'nın, Refik'in oda- 
dan çıkmalarını beklemişti. O zaman Asım birdenbire “Durun 
yahu,” demişti. “Ben de geleyim.” Ve nasılsa geriye dönen son 
bir haysiyet endişesiyle bir şeyleri tamire kalkmıştı. “Hakikaten 
düşünmeliydim bunu,” demişti. “Selim Bey'in evinde daha rahat 
edersin.” Ve alelacele eline geçirdiği bir çantaya birkaç kirli 
çamaşır atarak arkalarından yürümüştü. Leylâ'yı o kadar şaşırtan 
birkaç kirli çamaşır... Bununla beraberyine de eski benliğinden 
bir şeyler muhafaza etmiş olacak ki sedirin üzerindeki albümü 
unutmamıştı. Sokak kapısının önündeki sahne Leylâ için daha 
korkunç olmuştu. Tam eşikte Asım, ayaklarında terlik, tembel, 
şehvet ve hiddetini zorla yendiği her halinden belli, peşlerinden 
gelen Şaban'a dönmüş “Annen odaya bakar,” demişti. “Ben 
de ara sıra gelirim.” Birkaç gün için ayrılan her pansiyonerin 
ev sahibine söyleyeceği cinsten basit bir sözdü bu. Ve şüphesiz 
Asım bunu biraz evvel yaptığı gibi vaziyeti tabiileştirmek için 
söylemişti. Fakat Şaban bu fikirde değildi. Birdenbire vücudu 
kapının önünde gerilmiş ve Asım'a garip, sert, onu küçülten, 
teşhir eden, geriye çağıran ve aynı zamanda hiçbirinin o anda 
tasavvur edemeyeceği bir yığın şeyi hatırlatan bir bakışla bakınağa 
başlamıştı. Garip bir şeydi bu. Yalnız insanlarda görülecek bir 
şeydi bu. Çünkü ne kurt kuzuya, ne yılan büyülediği ve hiçbir 
kımıldamak imkânı vermediği tavşana böyle bakabilirdi. Bu 
insanın insana zulmüydü. Kırdığı ve yıktığı şeyin ne olduğunu 
bilerek yapılan bir şeydi bu. Ve Asım bu bakışın altında ayakları 
sanki pamuktanmış gibi olduğu yerde sallanan korkak, aciz, biça- 
re bir mahluk olmuştu. O sportmen, hovarda edalı, tangoyu da 
zeybeği de aynı şekilde rahat ve erkekçe oynayan adam, eski ve 
kibar kaç ananenin birden varisi, bütün İstanbul'un kibarlığına 
hayran olduğu Asım eğer utanmasa, belki de o anda Şaban'la 
aralarında Refik'le Selim bulunmasa şüphesiz gidecek bu hoyrat 
adamın çıplak ve kirli ayaklarına kapanacaktı. Asım bunu yapa- 
mamıştı. Sadece “Yapma Şaban, yapma Şaban...” diye inlemişti. 


Âdeta kadınca, sanki zevkin, teslimiyetin, azabın, korkunun son 
haddinde, o acayip ve karışık bıçak sırtındaymış gibi inlemişti. 


İşte o zaman Selim gayet ciddi ve kayıtsız “Haydi hanımefendi...” 
diye arkadaşça Leylâ'yı kolundan tutmuş, âdeta zorla sürüklemiş- 
ti. Leylâ'yı, baygın düşmekten biraz da bu müdahale kurtarmıştı. 
Sonra kolunda hep Leylâ, öbür elinde Leylâ'nın yeni yaptırdığı 
balo elbisesi ile çay kıyafetleri, Asım için alınmış hediye kitaplar, 
çamaşırlar, kolonyalar, dostlarına ikram edilecek çikolatalar, 
küçük gümüş tıraş aynası ve İngiliz çayı, İngilizlerin o yıllarda 
bulmalarına imkân olmayan cinsten bir paket İngiliz çayı ve 
viski şişesiyle o kadar ağır bavulu, bu acayip ve lanetli kafile, 
arkalarında, arzularında o kadar sukut-ı hayale uğradığı için hid- 
detten çıldıran, elinin tersi, tekmesi Asım'ın vücuduna inmeğe 
hazır Şaban'ın bakışı, o iğrenç, korkunç bakış yola koyulmuş- 
lardı. Sanki hakiki Sodome'dan kaçıyorlardı. Ve biçare, şaşkın, 
birdenbire hayatının hakikatiyle karşılaşmış Asım kafilenin en 
arkasında nurani lanetin asıl hedefi, başı göğsüne eğilmiş, aptal 
ve acıklı, elleriyle bir türlü kontrol edemediği birtakım hareket- 
ler yaparak ve bir şeyler mırıldanarak bacakları birbirine dolaşa 
dolaşa onları takibe çalışıyordu. 


Sodome'dan kaçıyorlardı. İnek, eşek, buzağı, ahır ve Asım'ın 
tombul, daima ciddi yüzü. Bereket versin Selim vardı. Selim dur- 
madan konuşuyor, eski Kırklareli'ni anlatıyor, Evliya Çelebi'den 
bahsediyordu. Selim hiçbir şey görmemişti. Ve Leylâ'nın da 
hiçbir şey görmüş olmasını, gördüklerinin üstünde düşün- 
mesini istemiyordu. Her şey en tabii şeklinde halledilecekti. 
“Göreceksiniz, çok rahat edeceksiniz.” diyordu. “Pembe Hanım 
fevkalade insandır. Üsküp muhaciri. Orada doğmuş. Ailesi bir 
asırdır hep muhaceret ediyor. Bizim kızlar hiç evlenmediler, 
diyor. Bütün imparatorluk tarihi. Üç muharebe, üç hicret, üç 
evlenme. Garip değil mi? Hicretler, muharebeler ve evleniıneler 
bizde birbirlerine öyle bağlı ki...” Yolda neferler durup üç zabiti 
selamlıyorlar, zabitler yan gözle Leylâ'yı süzerek Asım'la, Selim'le 
yahut Edirne'den tanıdıkları Refik'le dostluk ediyorlardı. Bir 


N 
e 
Gi 


NIaW4 MVGAV 


N 
gı 
2 


TANPINAR 


binbaşı Selim'e evvelâ aşinalık etmiş sonra “Olur şey değilsin 
be Selim Bey, kimse bulamadınsa bir nefer de bulamadın mı?” 
demişti. Selim “Duracak araba arıyordum, affedersiniz...” demişti. 
Binbaşı hep babacan “Arabalar hep istasyonda, balo hazırlığı, 
gelen giden kıyamet...” demiş, Selim karargâhta emir eri kullan- 
mayan tek zabit diyerek Leylâ'ya vaziyeti anlatmış, arkasındaki 
neferi “Hadi oğlum beylere yardım et...” diye onlara vermişti. 
Halim selim bir adam olduğu ne kadar belliydi. Selim “Fazlı 
Bey,” demişti. “Paşabahçeli Fazlı Bey. Tam İstanbul çocuğu ve 
çok okuyan bir adam. İnanır mısınız, Hugo'yu seviyor ve biliyor.” 
Sonra atı üstünde bütün bir maiyetiyle gelen bir generali durup 
selamlamışlardı. General bu küçük kafileye âdeta bir kıta teftiş 
eder gibi ciddi ve dikkatli bakmış, Leylâ'yı öbürlerinin hayretiyle 
ve anlayan bakışıyla süzmüş, sonra Selim'i görünce beki de kıya- 
feti yüzünden biraz şaşırmıştı. O zaman bir albay kulağına eğilip 
bir şeyler söylemiş ve generalin yüzü değişmiş, askeri nizamın o 
kadar dışında bulduğu bu ihtiyat zabitine “Ya öyle mi? Neden 


görüşemedik? Gelin beni görün.” diyerek gönlünü almıştı. 


Ev hakikaten rahat ve güzeldi. İzmit'ten itibaren başlayan ve 
oradan birkaç kolla ta Antakya'ya, Burdur, Isparta üzerinden 
Konya'ya, Ankara'ya kadar giden, sonra Kayseri'nin altından kıv- 
rılarak ormanı bol Karadeniz sahillerinde birdenbire kaybolan, 
o beyaz boyalı, kerpiç duvarlı, fakat dışından cumbalı çıkmaları 
ve şehnişinleriyle, sivri tavan arası çatısıyla biraz da Abdülhamit 
devri köşklerini andıran bir evdi. Küçük bir tepenin üstünde, 
yanı başındaki hamamın külhanından gelen is kokusunun hafif çe 
değiştirdiği havada aşı boyası ahşap çıkmalarının arasında tuğla 
ve tahtanın muntazam oyunuyla insana memleketten yeni gelmiş 
bir uzak ve yaşlı akraba gibi rahat ve aşina bir yüzle gülüyordu. 
Kapıyı Pembe Hanım açmıştı. İlk önce kalabalığa şaşmış, sonra 
Leylâ'yı görünce yüzü yumuşamış “Hoş geldiniz hanımcığım.” 
demişti. Ve hemen otatlı Rumeli şivesiyle “Sizi yalancı sizi böyle 
bir hanımınız vardı da niye bana bekârım dediniz...” diye azarla- 
mağa başlamıştı. O zaman Selim vaziyeti kısaca anlatmıştı. “Ben 


misafirim... Bunlar misafirin misafiri,” demişti. “Ara benim 
gibi bakacaksın.” Sonra yukarıya çıkmışlar, “İşte odanız...” diye 
Leylâ'ya kendi yattığı odayı göstermiş, “Burası da ikizlerin odası.” 
demiş ve hemen arkasından “Ben daha birkaç gece karargâhta 
kalmaya mecburum. Hayır hayır yalan söylemiyorum. Tıraş 
takımım bile burada değil. Kumandan bana pek alıştı. Benimle 
konuşarak çalışıyor. Gayet mühim bir şey hazırlıyor. Benim de 
hoşuma gidiyor.” Hakikaten Selim'de askerlik denen şeyi biraz 
da ihtiyari, eşine başkalarında rastlamadığı cinsten bir spor gibi 
kabul eden bir şey vardı. Ve yine hakikaten Selim o gün Leylâ'ya 
olduğundan çok başka görünmüştü. Mazisinden, vücudundan 
iğrenen biçare bir kadını herlahza ömrünün trajedisinden çekip 
büsbütün başka taraflara doğru götürüyordu. Çok kısa anlar için, 
konuşmanın ortasında olsa bile buna muvaffak oluyordu. Biraz 
evvel “Bir zabitin bir kadınla kol kola yürümesi burada biraz 
garip görülür. Generalin hiddeti onun içindi.” diye kendisine 
izahat verirken hakikaten Leylâ o günün tesadüfünü unutmuş 
ve bir karargâh şehirde olduğunu, yerinden yurdundan edilmiş 
on binlerce insanın birdenbire toplandığını ve bir trajedinin 
eşiğinde beklediklerini ve kendi macerasının bunun yanında 
bir hiç olduğunu ister istemez hatırlamıştı. 


Refik, Selim'i o gün çok sevmişti. Daha Asım'ın odasındayken 
sonu ne olacağını bilmediği bir kavgayı o kadar rahatlıkla önle- 
mesini, onları o mezbeleden kurtarmasını, hatta bütün bunları 
yaparken Asım'ı ihmal etmemesini, ona bile biraz rahat nefes 
alma imkânı vermesini hiç unutmamıştı. Ve Leylâ'ya zaman 
zaman hatırlatmıştı. Biraz sonra Pembe Hanım'ın pişirdiği 
kahveleri içmişler sonra Asım orduevinde buluşuruz, diye peri- 
şan ve dalgın, fena tesadüflere teslim olmuş gibi ayrılıp gitmiş, 
Leylâ kendisine ayrılan odaya rahatça düşünmek için çekilmiş, 
Refik'le Selim ikizlerin odasında karşılıklı yataklara oturarak 
konuşmuşlardı. 


Selim “Burada herkes az çok biliyor bunu,” demişti, “Ve ben 
biraz daha fazla biliyordum. Onun için geldim. Korkunç vazi- 
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yet... Zannederim altından para meseleleri, hatta biraz esrar 
ve kokain hikâyesi de çıkabilir.” Ve birdenbire “Asım hasta...” 
demişti. “Korkunç şekilde. Ve sıkışık vaziyette. Mümkün olsa da 
sükünetle hareket edebilseniz...” diye düşüncesini hülasa etmişti. 
“Belki de divan-ı harbe verilecek... Bilmediğim birçok şey daha 
var. Aman sükünetle hareket edin. Leylâ Hanım'ı derhal alıp 


götürün. Meselâ yarın.” 


“Ben nasıl götürürüm. İznim yarın bitiyor. Yarın akşam Edirne'de 


olmalıyım.” 


“Bunun ehemmiyeti yok... Ben size izin alırım. Bu kadın yalnız 
bırakılmaz. Bir hafta belki daha fazla izin alırsınız. Kolordudan 
alırım. Albay Haydar Bey'le (...) 


Buraya müracaat edersiniz, verirler. Ordu bu gibi işlerde sivil 
mercilerden daha anlayışlıdır. Asıl mesele hakikaten yarın sabah 
gidip gitmemekte...” 


Refik Leylâ'yı görmeğe gitti. Dönüşte, “Kalsam bile baloya git- 
mem,” diyordu. Biraz sonra Leylâ geçirdiği krize rağmen sakin 
ve güzel gelmişti. Kendisini yanındakilere bırakmış gibi bir hali 
vardı. Selim ikizlerin odasına gri tayyörüyle giren kadına ilk 
defa görüyormuş gibi bakmıştı. Ne istasyondaki kalabalıkta ne 
de sonra evde perişan gördüğü kadındı. Daha mazlum, biça- 
re, fakat kararlı ve garip şekilde dinlenmiş ve birtakım mühim 
meselelerin ötesinde, birtakım kapıları kapatmış gibi yaşayan bir 
insan buldu. Selim bütün kadın tecrübesine rağmen bu acayip 
güzellikle beraber aynı yolda yürümekten şaşırmış gibiydi. 


Orduevinde Asım ayırttığı sofranın başında onları bekliyordu. O 
da değişikti. Hiç de omuzları çökmüş, elinde bavulu, dövülmüş 
gibi yürüyen Asım'a benzemiyordu. Büyükçe bir çiçek demeti- 
nin süslediği masaya abanmış iki ihtiyatla, sanki yeniden eski 
Muhteşem Asım olmuş gibi rahat ve sakin üst perdeden konu- 
şuyordu. Karısını görür görmez yerinden fırlamış, tıpkı nişan- 
lılık zamanında olduğu gibi biraz gösterişli fakat son derecede 


gönül alıcı, elini öpmüş ve hiç bırakmadan masaya getirmişti. 
Yüzünde, sesinde bu kadar güzel bir kadının kocası olmanın 
verdiği sevinç ve gurur bir güneş gibi çalkanıyordu. Arkadaşlarını 
“Yeni dostlarım... Bizim bölükten,” diye hep o üstten edasıyla, 
sesini yükselterek himaye eder gibi tanıtu. Birisi yirmi yaşlarında 
esmer, zayıf, siyah gözlü bir delikanlıydı. Öbürü kırk iki, kırk üç 
yaşlarında siyah bıyıklı, uzun yorgun yüzlü bir adamdı. Asım onu 
“Düşün sevgilim, Tevfik Bey, sivil hayatta bedestende ayyarmış. 
Ayyar nedir bilir misin? Bedesteni düşün. Oraya getirilen altın 
ve gümüşün ayarına bakıyor. Çok enteresan değil mi? Yazık ki 
Tevfik Bey gidecek. Bizimle kalamıyor, ama bu delikanlı kalıyor. 
Bu gece baloda senin page'ın olacak.” Hakikaten Asım başka 
idi. Leylâ onun bütün bu tavırlarında etrafına karşı gösterdiği 
alâka ve dostluklardaki yapmacığı daima duyar ve rahatsız olur, 
zaman zaman kocasına “Asım sahnen eksik...” diye çıkışırdı. Asım 
evvelâ kızmış gibi davranır, sonra gülerek “Aldırma Leylâ,” derdi. 
“Hayatın kendisi zaten sahne. Öbürlerinden farkım benim prens 
rolünü oynamamda ısrar etmem.” Ve kahkahalarla gülerdi. Yazık 
ki bu oyun artık Leylâ'yı eğlendirmiyordu. Şimdi onu kendi 
ışığında görüyordu. Zavallı, iradesizliğiyle iğrenç bir hastaydı. 
Uzviyetinde iğrenç bir zavallı. Bu iğrenç mahlukla dört sene 
beraber yaşamıştı. Duyduğu sadece bunun zilletiydi ve bu zillet 
Leylâ'nın muhayyilesinde sade bu dört senede kalmıyor, kiriyle, 
hicabıyla bütün ömrüne o kadar mesut çocukluğuna kadar gidi- 
yordu. Ölüm gibi bir şeydi bu. Üç zamanında insanı yıkıyordu. 


Dudaklarını ısırarak sofraya oturdu. Hiç olmazsa anlasa... Fakat 
anlamıyordu. Her şey en tabii şeklindeymiş gibi, rahat ve üstün 
bir soğukkanlılıkta her şeyi başının üstünden çok uzaklara firlat- 
mış, ilk nişanlılık günlerinde tecrübesiz Leylâ'yı o kadar büyüle- 
yen cazibelerini kullanıyordu. Leylâ “Demek buymuş,” diyordu. 
“Demek buymuş.” Ve kendisini küçük bir Dame de Sion talebesi 
iken o kadar merakla okuduğu Oscar Wilde'ın hayatına şaşırdığı 
günlerde görüyordu. “Demek buymuş...” Hemen bütün arka- 
daşları, bir kısmı tiksinerek, bir kısmı bir hastabakıcı cesaretiyle 
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bu işi merak ediyorlardı. “Proust'un Albertine'i, kendisi, Comte 
de Chaplat, onun küçük musikişinası, beni gençliğimde o kadar 
şaşırtan insanların aslı buymuş.” Ve başka şekilde büyülenmiş, 
durmadan kibar, yüksek, alay ederek yemeğini yiyen, çatalı, 
bıçağı o kadar rahat kullanan, soğuk bakışlarla etrafını süzen 
ve fırsatını bulur bulmaz birdenbire elde ettiği bir sıcaklıkla son 
derecede nazik, alabildiğine gönül alıcı, insan münasebetlerine 
katılan adama bakıyordu. Ve Leylâ kendi kendine iyi ama onlar 
daha duruyor, Asım kalmadı... diye düşünüyordu. Fakat Asım 
hiç de yok olmağarazı değildi. Aksine bu fakir ve temiz salonda, 
geceki baloya hazırlık renkli kâğıt süslerin, Japon fenerlerinin 
altında sakin ve kibirli, önündeki tavuğu en usta bir cerrah gibi 
çatal ve bıçağıyla şaşmaz bir ameliye ile ayıklayarak, sadece bu 
işe verdiği dikkatle etrafından ayrılmış, hava boşluğundaki yerini 
sonuna kadar müdafaaya hazır duruyordu. “Ben varım... Her 
şeyin üstünde ben varım...” Bu kadar genç, gençliklerinin çiçe- 
ğinde erkeğin doldurduğu bu salonda bile bu biraz doğruydu. 
Bu işe Leylâ kadar Selim de şaşıyordu. Asım gerçekten güzel ve 
sevilebilecek adamdı. Gençliğinde adı Birinci Asım'dı. Bilhassa 
yaşıtı okur yazar kızlar hep böyle derlerdi. Sonra Birinci Asım, 
hakikaten bir ikinci Asım tatlı ve munis bir hariciyeci meydana 
çıkınca bu ad, Muhteşem Asım'a çevrilmişti. 


Beş batınlık bütün bir kibar terbiyesi, hiç ihmal edilmeyecek bir 
İstanbulluluk, hepsinin üstünde yavaş yavaş elde edilmiş üstün 
davranışlar ve onların uzviyete mal olmuş şekilleri, bu yukardan 
bakış, dudaklarındaki küçültücü tebessüm, onu tamamlayan 
sağ kaşın daima yukarda kavsi, dışardan isteksiz fakat çok rahat 
bazen de tatlı konuşma Asım'ı hakikaten üstün kılan şeylerdi. 


Selim, Tomtom Sokağı'ndaki garsoniyerine ilk defa davet edil- 
diği gece bunu anlamıştı. Daha sürprizler kapıdan başlamıştı. 
Asım belinde renkli kadın önlüğü, sırtında bir kadın süveteri 
“Buyur sevgilim, buyur gözüm, buyurun Selim Bey...” diye onu 
karşılamıştı. Sonra da “Ev kıyafetimi nasıl buldunuz?...” diye 
sormuştu. Evi dolduran kadın ve erkekler içinde Asım hep bu 


kıyafetle dolaşmış, rakı masasını kurmuş, salata ve mezeleri 
getirmiş, “Şimdi bana beş on dakika müsaade... Balıkları kızar- 
tacağım” diyerek ayrılmış ve her şey tamam olunca bu sefer sır- 
tında çok muhteşem bir robdöşambrla “Kendi aramızdayız değil 
mi canım?” diyerek tıpkı ev kadınlarının yaptığı gibi masanın 
kapıya en yakın ucuna oturmuştu. 


Daha o gece Selim bu işte aksayan bir şey sezmişti. Kibar İstanbul 
şivesi, o kadar seyahatten ve görgüden gelmiş tavırlar ve üstün- 
lükler hepsi bir yanlış doğuşu gizleyen şeylerdi. İşin garibi hanım- 
ların bunu çok iyi hissetmeleri, hatta saklamamalarıydı. Hemen 
hepsi o gece onu “Ne kadar hanım hanımcık değil mi?” diye 
övmüşlerdi. Bir tanesi daha da ileriye gitmiş, Asım'a “Değil mi 
hemşire?” diye fikrini sormuştu. Fakat buna rağmen yine bu 
kadınların çoğunu büyülediği aşikârdı. O gece küçük bir kızın 
âdeta bütün varlığıyla ona doğru aktığını görmüştü. Esmer, 
güzelden ziyade sevimli, bilhassa burundan âdeta bol hardallı 
gibi bir sesle konuşan bir kızdı bu. On dokuz yirmi yaşlarında 
ya var ya yoktu. Büyük gözleri Asım'dan hiç ayrılmamıştı. Her 
yaptığını beğeniyor, tuhaflıklarına gülüyor, dikkatleri üzerinde 
uzun uzun düşünüyordu. 


Şurası var ki Asım o gece hakikaten hoştu. Baştan aşağı marifetti. 
Şimdi eğlence pazarlarındaki Rum kadınlarının işvesini taklit 
ederek kırıta kırıta konuşuyor, biraz sonra görgüsüz bir köylü 
kadın gibi —Ankara'nın meşhur Çankırı kapısı sermayeleri gibi— 
nazlanıyordu. Sonra oyunlar başlamıştı. Selim Asım'ın o gece 
oynadığı çiftetelliye şaşırmıştı. Gerçekten kadın göğüsleri varmış 
gibi kırıtıyor, erkeklerin önünde başı yere değecek kadar belini 
deviriyordu. Halbuki zeybek büsbütün başka türlü olmuştu. Bu 
nedeminki kadın taklidi ne de eğlence yerlerinde bol bahşişiyle, 
yukardan bakışıyla, sert kırıcı konuşmalarıyla garsonlar kadar 
sofrasındaki misafirlerini de şaşırtan adamdı. Büsbütün başka 
birisi, bütün bir gelenek, dağ havası, yörük ırkı, hepsi vardı 
burada. O kadar ki Selim'in kendisi bile ister istemez hayran 
olmuştu. Fakat tam oyunun ortasında diz çöken zeybek yerden 
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kalkar kalkmaz kim bilir hangi içten gelen bir itişle Asım birden- 
bire başını boynunun üstünde titretmeğe başlamış ve hemen 
arkasından çalınan havaya rağmen bir kaşık oyunu tutturmuştu. 


Hiçbir şey bu ani değişme kadar anlatıcı olamazdı. Burada 
Asım'ın bütün karışık hüviyeti vardı. Sırtındaki kadın süveteri, 
onun üstüne geçirilen o muhteşem ropdöşambr, salonun daha 
ziyade kadınca döşemesi, yan taraftaki küçük odanın boudoir 
manzarası, bütün o yastıklar, ipekliler, küçük komotların üstünü 
dolduran acayip biblolar, duvardaki meşhur delikanlı heykeli 
kopyası, kilitli dolapta saklı olduğunu çok evvelden işittiği acayip 
albümler, sofranın şaşırtıcı güzelliğine rağmen aksayan bir yığın 
şey, hepsi bu ani değişmede mânasını buluyordu. Hepsi bu evde 
yaşayanın iki tabiatlı bir mahluk olduğunu ve karşısındakine göre 
bütün çekiciliğinin yahut uzaklaştırıcılığının buradan geldiğini 
anlatıyordu. 


Selim'i o gece hoşlanabileceği bir yığın kadın varken bu evden 
kaçırtan şey de bu olmuştu. Bir hafta sonra Arnbassadeur'de bu 
esmer kızla Asım'a rastlamış ve ısrarlarını reddedemediği için 
masalarına oturmuştu. O gece Asım en vahşi şekilde ahlâk dışı 
olmaya karar vermiş gibi genç kıza homoseksüaliteden bahset- 
miş, gençliğini geçirdiği Berlin'e dair bir yığın hikâye anlatmıştı. 
Selim genç kızın büyük siyah gözlerini açarak onu dinleyişini 
de hiç unutmamıştı. Asım ne kadar kırıcıydıysa genç kız da bu 
işte o kadar uysaldı. Sonra birdenbire Selim'in bir türlü anla- 
yamadığı bir şey olmuş, evvelâ bir garson gelip Asım'ı dışarıya 
çağırmış, sonra Asım'dan küçük bir teskere getirmişti. Asım, 
Selim'e derhal gitmeğe mecbur olduğunu, hesapları gördüğü- 
nü, masadaki acemi çaylağı ne isterse yapacağını yazıyordu. Bu 
küçük mektup o kadar garip bir üslupla yazılmıştı ki Selim genç 
kıza göstermeden yırtmağa mecbur olmuştu. Fakat kız anlamıştı. 
Âdeta muammalı bir tebessümle “Zarar yok... Ben biliyorum, 
yine o adam gelmiştir,” demişti. O zaman Selim “Biliyorsunuz 
da ne diye razı oluyorsunuz?” diye sormuş, kız cevap vereceği 


yerde omuzlarını silkerek “Beni evime götürün,” demişti. 


Birdenbire Nuri'nin elindeki bastona dayanarak gelmesi sofra- 
daki havayı değiştirdi. Yüzü gözü sargı içinde, bir kolu askıda idi. 
Nuri daima kazalıydı. Bir at veya otomobil kazası geçirmediği 
zamanlar hiç olmazsa düz yolda düşer, bir tarafını kırardı. Sanki 
gençliğinde spor maceralarına ve şüphesiz biraz da talihine 
imrendiği Sekizinci Edward'a yetişmek ister gibi bir şeydi bu. 
Fakat bu sefer iş tehlikeliydi. Çoktan beri aksi huyu yüzünden 
binmek istediği bir atla çıktığı yürüyüşte at ürkmüş, Nuri'yi sır- 
tından atmıştı. “Yüzbaşıyı dinlemedim,” diyordu. “Başlangıçta 
her şey çok iyi gitti. Hırçınlık şöyle dursun at âdeta uysaldı. Sonra 
birdenbire ne oldu bilmiyorum, hem de en taşlık yerde ürktü. 
Bereket versin ki iyi talimli. Ben düşer düşmez durdu. Yoksa 
bir ayağım üzengideydi, mahvolmuştum. Meğer atın bütün bir 


kaza sicili varmış.” 


Hikâyesini bitirir bitirmez Leylâ'ya dönerek “Demek siz de 
baloya geldiniz,” demişti. “Ne iyi, eğleniriz. Ben de onun için 
geldim.” Ve meşhur kahkahalarından birini atmıştı. Nuri'nin 
acayip, lodos patlamalarına benzeyen bir gülüşü vardı. Leylâ 
bu kolu ve başı sarılı, bir ayağı alçıdan yeni çıkmış adamın 
eğlenceden bahsetmesine ister istemez gülmüştü. “Yazık ki ben 
gelemeyeceğim,” demişti. “Başım çok ağrıyor ve uykusuzum.” 
Fakat Nuri ısrar ediyordu. “Olur mu böyle şey. Bana bakın bir 
kere, hiç eğlenecek halim var mı? Ama geldim yine de. Aspirin 
alın geçer. Birkaç aspirin birden...” Asım'ın birdenbire tekrar 
söze karışması hepsini yeniden şaşırtmıştı. “Gelmez olur mu? 
Elbette gelecek...” demişti. “Tabii geleceksin. Göreceksin, nasıl 
eğleneceğiz...” Hiçbir şeyden haberi olmayan Nuri, Asım'a hak 
vermiş hemen arkasından Selim'e dönerek, “Demek tanışıyor- 
dunuz?” diye sormuştu. “Hem sen nerden çıktın böyle? Ben 
seni Manisa'da biliyordum...” Nuri'nin gelişi Selim'i tekrar biraz 
evvelki dikkatli adam yapmıştı. Bütün yemek boyunca sofra- 
dakilerden hiçbirine düşünmek fırsatı vermek istemiyormuş 
gibi durmadan konuşmuş, hikâyeler anlatmıştı. Leylâ, başı aca- 
yip bir uğultuda, hiddetin ve yeisin uğultusunda onu sessizce 
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dinlemişti. Hakikatte hiçbir şey anlamıyordu. Her şeyi, hatta 
görmesi, işitmesi için hiçbir sebep olmayan şeyleri bile görüyor, 
işitiyor, kaydediyor, belki de altlarını çiziyor, fakat bir şey anla- 
mıyordu. Her şey ona o kadar teker teker, etrafıyla, kendisiyle 
ve birbirleriyle alâkasız, bazen bir boşlukta bazen çok tehlikeli 
bir dönemeçte veya kalın bir siste birdenbire rastlanmış şeyler 
gibi hızla çarpacak dağıtacakmış gibi şaşırtıcı hatta korkutucu 
ve ani geliyordu. Hepsinde teker teker benirliyor, içinden sarsı- 
lıyor. Hepsine bir humma imiş gibi eğiliyor ve sonra hepsinden 
ayrı ayrı uyanıyurdu. Zanan denen şeyin bu kadar eşyanın ve 
ihsasların kendisi olduğunu ve insana böyle yabancı geldiğini 
hiç görmemişti. Bununla beraber söylenenleri dinliyor, suallere 
cevap veriyor, hikâyelere gülüyordu. Fakat her defasında içinden 
aynı sarsıntı ve benirlemeyle ve aynı uğultu, aynı sis içinden. Ve 
bu hadise bitene kadar belki de bir ebediyet boyunca devam 
ediyor, sonra bir başkası başlıyordu. Yan masada oynatılan bir 
iskemle, yere düşen bir çatal, hizmet için gelen ve daha terbi- 
yeli, dikkatli görünmek için ona doğru eğilen garsonun yüzü, 
sofradaki erkekleri selamlamak için yanlarına yaklaşan ve bir 
iki kelime konuştuktan sonra çizmelerini vurarak bilhassa onu 
selamlayıp ayrılan zabit Tevfik Bey'in onların âleminde kendisini 
bulmaktan şaşırmış yüzü, burnunun ucundan doğru uçan bir 
sinek, Nuri'nin kahkahaları, her kelime, her şey ona teker teker 
veaynı uğultunun ve sisin arasından, değişik, tanınması imkânsız, 
belki de akisleriyle bitmez tükenmez ve sanki bütün varlıklarıyla 
imkânsız geliyordu. Bununla beraber son derecede dikkatli ve 
karşılığı bütün hayatı olan zalim bir oyundaymış gibi uyanıktı. 
Sanki bu sis ve uğultu, aynı zamanda bir fotoğraf pelikülü veya 
sismografiyrişler gibi her şeyi olduğu gibi kaydediyordu. Fakat 
asıl zalimi bu dikkat, bu sarsıntı korku ve sıçrayışlara rağmen 
içindeki kayıtsızlıktı. Her şeyi görüyor, hepsine bütün duyuş 
ve teessür kabiliyetleriyle maruz kalıyordu; bununla beraber 
kayıtsızdı. Bir çeşit anestezide uyuşturulmuş gibi bütün bu ame- 
liyelere, bu dönemeçten doğru birdenbire karşılaşmalara, bütün 


bu eşyanın, insanların ve anın kendine gelip çarpmasına, hatta 
içindeki eziliş ve korkuya kayıtsız olmasıydı. Dikkatli, bütün 
benliğiyle maruz ve uzak, hiç yaşamıyormuş gibi uzaktı. 


Asım'ın gürültülü sesi onu uyandırır gibi oldu. “Oh, ne güzel 
gün!” diyordu. “Ne kadar mesudum. Hayatı hakikaten bazen 
böyle tesadüfler yapıyor. Karım, Refik, Nuri, Selim gibi iki aziz 
dostum hep beraberiz. Selim Bey sizi karınla tanıştırmaya 
şimdiye kadar fırsat bulamamıştım. Ne iyi oldu tesadüfümüz... 
Hakikaten istediğim şeydi bu.” 


Leylâ bu acayip sevincin arasından onu yıkacak ve asıl düşün- 
cesini, şikâyetini anlatacak bir şey, Asım'ın daima biraz teatral 
tabiatından beklenebilecek bir aksülamel, istihfaflı gülme, göz- 
leri yemek tabağında beyhude yere bekledi. Böyle bir şey Asım'ı 
bütün gülünçlüğüne rağmen kendi hayatının içinde, bu hayatın 
şuuruna sahip gösterebilirdi. Bu bekleyişle yavaşça başını kaldı- 
rıp kocasına baktı. Nerde? Asım hakikaten mesuttu. Üstün ve 
kibar, etrafında dostlarını bulmaktan bu müstesna anı onlarla 
yaşamaktan mesut, bir çeşit Neron azınanı gibi gülümsüyordu. 


O zaman etrafına, Refik'in, Selim'in yüzlerine baktı. Refik'in 
yüzü hakiki bir dehşet içinde gibi geldi. Selim başını tabağına 
eğmiş, ısrarla önündeki tavuğa bakıyordu. Sonra birdenbire 
başını kaldırdı ve sanki Asım böyle bir şey söylememiş, hatta yok- 
muş gibi Manisa'yı anlatmağa başladı. Nuri Selim'in hikâyesine 
kahkaha ile güldü. Leylâ tekrar kendi sisli dünyasıyla karşı kar- 
şıya kaldı. 


Selim o gün Leylâ'ya bir ara salonu göstererek “Şimdi bu deli- 
kanlılar ne yapacaklar, biliyor musunuz?” dedi. “Mektup yaza- 
caklar. Karılarına, nişanlılarına, sevgililerine, eğer böyle bir şey 
yoksa mektep arkadaşlarına, amcalarının kızlarına... Mektup 
yazacaklar. İşte dönün, arkaya bakın. Şimdiden beş altısı işe 
koyulmuş... Bu hep böyle oluyor. Ne zaınan güzel bir kadın 
görseler hatırlıyorlar...” 


Nuri gülerek “Sen de yazacak mısın?” diye sordu. 
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“Belki... Eğer vaktim olursa. Ewelâ Nevzat'a, sonra da Heleni'ye...” 
Sonra müphem konuşmamış olmak ve bilhassa Nevzat'ın hasta- 
lığından bahsetmemek için ilâve etti: “Heleni harikadır. Bütün 
Beyoğlu'nun dedikodusunu bilir ve anlatır.” Nuri başını salladı. 
Heleni'yi iyi tanıyordu. Orduevinden çıkarken tekrar Leylâ'ya 
gece gelmesi için ısrar etti. “Ben ayrılıyorum. Karargâhta yapa- 
cak işlerim var. Akşama buluşuruz. Muhakkak gelin. Eğleniriz... 
Baş ağrınız hepsi geçer. Ben bu akşam sizinle dans edeceğim.” 
Ve daima neşeli, hiç beklenmedik şekilde kahraman bir eliyle 
bastonuna öbür eliyle Asım'ın koluna dayanarak ikisi birden 
karargâha gittiler. 


Leylâ'nın “Ben yarın gideceğim...” dediğini işitmemişti. Selim 
Refik'le beraber Leylâ'yı evine kadar götürdü. İşte Emir bu 
dönüşte karşılarına çıkmıştı. Leylâ köpeği belki de Selim'den 
ewel görmüştü. Fakat Selim durmasaydı, şüphesiz bana ne bile 
demeden geçecekti. Bununla beraber Emir'in o kadar yumuşak, 
sokulgan araya girişi birçok şeyi değiştirdi. Evde kahve içerken 
Leylâ hep onu sevmişti. Sonra ben uyuyacağım diye onlardan 
ayrıldı. Refik'le Selim izin meselesini hall için karargâha döndü- 
ler. İşler hakikaten Selim'in dediği gibi oldu. Kolordu Refik'in 


iznini on gün için uzatmıştı. 


Bununla beraber Leylâ o gece baloya gitti. Bu hakikaten bir 
yığın küçük ve mânasız tesadüfler neticesi oldu. Bu tesadüflerin 
başında Nuri'nin bir şey sezmemesi arzusu vardı. Yemekte fazla 
düşünmemişti. Fakat bir iki saatlik uykudan sonra yatmadan 
ewel Refik Asım'a versin diye sofada masanın üzerine koyduğu 
hediyelerin başında viski şişesini, “Ne mübarek karın var Asım... 
Benimkinin dünyada aklına gelmez...” diye evirip çevirir görünce 
ister istemez gülmüştü. Hakikaten bu sargılar içindeki adamda 
yaşama sevinci denen şey bir çeşit sıtma gibi şeydi. Kucağında 
sabahleyin buldukları köpek yavrusu durmadan gülüyor ve eğle- 
neceğiz diyordu. Leylâ odadan çıkıp da aralarına karışınca viski 
şişesinin açılmasına karar verdi. Hiçbir şeyden haberi olmadığı 
belliydi. Leylâ ister istemez katıldı. Sekiz buçuğa doğru Selim 


geldiği zaman üç erkeğin üçü de hafif çakır keyiftiler. O gelir 
gelmez Pembe Hanım'ın hazırladığı masaya oturdular. Nuri 
viskinin birisini baloya saklıyordu. Orada pek bir şey bulamayız 
diyordu. Ve sonra zamanı hesaplıyordu. Onda sofradan kalksak 
Leylâ Hanım on birde giyinmiş olur... Mükemmel tam zamanında 
gideriz. Asım onunla beraber ısrar ediyor, Refik her şeyi Leylâ'ya 
bırakmış susuyordu. Leylâ bir iki defa Selim'in yüzüne baktı. 
Fakat Selim dalgındı, hiç oralarda görünmüyordu. Hakikatte 
herhangi bir fikir söylemeğe kendisini haklı bulmuyordu. Bu 
her şeyden evvel Leylâ'nın Asım'la olan bağlılığı, meselesiydi. 
Ayrıca da Leylâ'nın bu baloya gitmeden Kırklareli'nden ayrılması 
bir yığın dedikoduya sebep olabilirdi. Buna mukabil Asım'a hiç 
güvenmiyordu. Asım daha şimdiden Birinci Asım, Muhteşem 
Asım, Asım le superb olmuştu. Garip bir şuursuzluğu vardı. 
Selim bu şuursuzluktan, mesuliyetsizlikten başından itibaren 
şüphe etmişti. Asım ona göre sadece malul değil biraz da deliy- 
di. Biçare bir masalı tek başına yaşamıştı. Üstün adam... Üstün 
adamın bu kadar dolu bir günü nasıl bitireceğini ve onun yapa- 
cağı şeylerin bu kadar dolu bir günden sonra Leylâ'nın asabı 
üzerinde tesirlerinin ne olacağını hiç kestiremiyordu. Fakat bu iş 
üzerinde fazla düşünmek de istemiyordu. Kendisini başkalarının 
işine fazla girmiş sanıyordu. Ayrıca da biraz evvel Ankara'da bir 
dostundan aldığı mektupla meşguldü. Mebusluğu teklif edili- 
yordu. Ve intihaba iştirak edebilmesi için vakıa bunalüzum da 
yoktu ama- terhis için hususi emir çıkmıştı. İsterse mektubu alır 
almaz veya düşünmeğe ihtiyacı varsa bir aya kadar talepname 
gönderebilirdi. İçinde bulunduğu vaziyette bu hakikaten iyi 
bir hal çaresiydi. Para işleri kökünden bozuktu ve düzeleceğe 
benzemiyordu. Şimdiye kadar güç bela devam ettirdiği serbest 
muharrir hayatına devamına imkânı yoktu. Fakat politikada ne 
yapacağını bilmiyordu. O kadar ayrı bir âlemdi ki... Büyük işlerin 
dışında kendisini o routine'e verebileceğini hiç zannetmiyordu. 
Halbuki memleket ikinci harp denen korkunç bir tehlikenin, 


ölüm makinesinin biradım ötesindeydi. Zihni bu düşüncelerle 
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dolu, konuşulanı bile duymadan sessiz sedasız rakısını içiyordu. 
Nuri'nin, Asım'ın ısrarlarına rağmen Leylâ gibi o da viskiye 
dokunmamıştı. Şişenin hikâyesini öğrenince şeametli bir şey, bir 
tabu gibi görünmüştü. Hakikat şu ki Selim bir saadet rüyasının 
yıkılmasını çok iyi anlıyordu. 


EKLER* 


İlk mebusluğunu cenup seyahatlerinden birinde nasılsa rast- 
ladığı Adnan Bey'e borçluydu. Küçük, hatta ümitsiz bir kasa- 
ba avukatlığından ayağına gelen mebusluk sayesinde evvelâ 
memleketinde sonra bütün yurtta birdenbire ön safa çıkıver- 
miş, fakrın biraz ötesinde kıvranırken dört senenin içinde sade 
kendinin değil etrafındaki bütün bir kabilenin refahını temin 
etmişti. Hem de aşikâr bir şekilde hiçbir suistimali olmadan. 
Yeni öğrendiği tabirle sadece centilmen anlaşmalar sayesinde. 
Şurası var ki Mehmet Narlı'nın şahsiyeti mektep medreseden 
ziyade Anadolu'nun iç hayatını yapan suyun etrafında teşekkül 
etmişti. Yedi yaşından orta mektebi bitirdiği on altı yaşına kadar 
uyku saatlerinin yarısını su çevirmekle, su başını beklemekle, su 
çalmakla, su için dayak yemek, bu dayaktan kaçmakla geçirmişti. 


* Bu başlıkaltında romanın akışını bozmaksızın uygun bir yere yerleştirilemeyen 
iki tip ve yazarın roman planına ilişkin bir notu, bu tür parçalar arasından 
seçilerek verilmiştir. 
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Dayısının kasabanın yanı başındaki bostanı için yaptığı bu işte 
sonuna doğru o kadar ustalık kazanmıştı ki uzak yakın bazı 
tanıdıklardan dayısının zararına beş on para kazanınağa bile 
başlamıştı. İnsan idaresini —kendisi arkadaş idaresi, derdi— de 
bu işte öğrenmişti. Tahsilini bitirip de dayısının kızıyla evlenmek 
için memlekete döndüğü zaman bu çalışma durmamış, belki 
çerçevesini büyütmüş ve Mehmet Narlı hakiki bir su politikası 
ve su buhranı içinde yaşamıştı. Bütün bunların tesiriyle ola- 
cak ki gerek Meclis'te gerek Fırka'da yaptığı konuşmaların en 
canlı taraflarını suya ait tabirler, benzetmeler, atasözleri yapar 
ve sözün sonu daima su ile biterdi. Mehmet Narlı hükümete, 
o zaman suyu kesiverirsin, suyu şöyle bir çevirirsin kabilinden 
en kestirme ve pratik yolları gösteren nasihatlar verirdi. İster iç 
ister dış politikada olsun Mehmet Narlı'nın bu iki öğüt için çok 
ameli geçen çocukluğunun tecrübesinden kalma iki jesti vardı. 
Filhakika bütün konuşma boyunca daima masanın üstünde rehin 
bir kanal gibi hareketsiz duran sağ eli söz sonuna yaklaşır yaklaş- 
maz ya bir sabun kalıbı keser gibi suyu ortasından keser yahut 
başparmakla şahadet parmağı havada geniş ve çok mânalı bir 
çevirme yapardı. O zaman yüzünde yorucu gece faaliyetlerinin 
sabahında dayısına hesap verirken parlayan sevinci görmemek 
imkânsızdı. İşte Mehmet Narlı dört senelik mebusluğunda sessiz 
sedasız bir yığın ameliye ile bütün suları kendi tarafına çevirmeğe 
muvaffak olmuştu. O kadar ki kasabanın öbür iki mebusu onların 
etrafına yığılmış kısmet bekleyenler 1954'te kendilerini bütün 
bir çoraklıkta bulmuşlardı. 1954'te kasaba bu yüzden bütünüyle 
muhalefete rey vermiş, vilayetin oy muvazenesi tamamıyle alt 
üst olmuştu. Fakat halkın hayatında hiçbir şey değişmemişti. 
Sadece Mehmet Narlı ihanete uğramış fedakâr ve idealist adam 
sıfatıyla bir yığın himayeye muvaffak olmuştu. Bununla bera- 
ber Mehmet Narlı 1954 tecrübesini küçümsememiş, suların 
gittikçe bulanacağını anladığı için maşeri hayatına derhal son 
vermiş, kasabada nesi var nesi yok satarak İstanbul'a gelmişti. 
Şimdi oldukça mühim birkaç suyun başındaydı. Dünyalığını 


bu suretle temin ettikten, suyu iyice kendi tarafına çevirdikten 
sonra bulunduğu yüksek mali vaziyetine lâyık tavırlar almağa 
başlamış, bir çeşit su terazisi gibi bitaraf ve hakşinas olmuştu. 
Bu tarafsızlık son intihapta kayınbiraderini hiç görmediği şark 
vilayetlerinden birinde mebus yaptırmasına tabii mâni olmamıştı. 
Bu seçim birdenbire yatağından çıkan bu bereketli suyu tekrar 
fırkanın havuzunda tutabilmek için Demokrat Parti'nin verdiği 
ne ilk ne son tavizattı. 


Mehmet Narlı'nın Halk Parti'sinde oldukça kabarık bir dosyası 
olduğu söylenirdi. Vakıa kanuni bakımdan hiçbir ipucu olmadığı 
muarızlarının henüz ciddi bir harekete geçmemesinden belliy- 
di. Bununla beraber bir dosya daima bir dosyadır. İstikbalin ne 
getireceğini hiç kimse bilemezdi. Evet tabii ahvalde ona kimse 
bir şey yapamazdı. O çok iyi bildiği kanunun mutlak himayesin- 
deydi. Fakat işler başka türlü de değişebilirdi. O zaman üzerine 
kül dökülen sülük gibi insana bütün emdiklerini kustururlardı. 
Tıpkı küçükken bir yaz akşamı Sazlıdere'de bacaklarına yapı- 
şan ve eve koşup gelene kadar yarı kanını emen sülükler gibi. 
Bütün yol boyunca eliyle bir türlü atamadığı bu korkunç mah- 
lukları kalçalarına kadar bütün vücudunu yutmaya hazırlanmış 
canavarlar gibi görmüştü. Gerçekten de böyle idi. Siyah keçi 
derisinden tulumlar gibi gittikçe şişiyorlar, zavallı Mehmetçiği 
içinden somuruyorlardı. Bununla da kalmıyorlar, yapışkan, 
iğrenç vücutları açtıkları delikten âdeta etine gömülüyorlardı. 
Korkunç bir şeydi bu. Bütün bacağını kemiğe doğru ilerleyen 
bir yanık gibi çekilmez bir acı ve o zamana kadar tatmadığı bir 
daha tatmasını istemediği bir uyuşukluk kaplamıştı. Damlarına 
dönen davar seslerinin böcek sesleriyle sivrisinek vızıltılarına 
karıştığı yaz gecesinin bütün tesadüfleri, yol boyunca gördüğü 
kavaklar, söğütler, kasabaya yaklaştıkça alışanlara o kadar tabii 
ve mesut bir müjde gibi görünen tezek kokusu, tabii zamanlar- 
da kuyruklarından kimin olduğunu bildiği davarlar, hepsi ona 
bu acının keskinliği ile bu uyuşukluğun arasından, bacaklarını 
saran tehlikenin dışarıda yüzen korkunç, büyük, dağınık, daima 
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onu hedef alan, üstüne doğru gelen parçaları gibi gelmişti. 
Acının, bir ucu âdeta kalbinde çalışıyordu. Fakat en kötüsü yavaş 
yavaş bütün vücudunu kaplayan o uyuşukluktu. Bütün vücudu 
ter içinde kalmıştı. Kasığa yakın bir yerde bacaklarından sıcak 
bir şeyin aktığını hissetti. Açgözlü namussuzlar sade emmekle 
kalmıyorlar, daha fazla ememeyerek, bütün kanını sömürmek 
için emdiklerini bir yandan da boşaltıyorlardı. Bütün ömrünce 
Mehmet Narlı böyle bir şey görmemişti. Kasabanın tam eşiğinde 
mutlaka bayılacağını anlamış başını ilk rastladığı çeşme yalağı- 
na sokarak biraz kendine gelmiş, fakat kapının önünde yine 
kendinden geçmişti. Kendine geldiği zaman iç avluda petrol 
lambası altında geniş siyah kan lekelerinin -kendi kanı- arasında 
üzerlerinde koyu kül yığınları olduğu yerde debelenen küçük 
hayvanları görmüştü. Vakıa Mehmet Narlı çocukluk hayatının 
bu tek macerasını bütün ömrünce unutmamış, kurtuluşunu bir 
mucize gibi hatırlamıştı. Bununla beraber bu korkunç mace- 
ra 1954 Mayıs'ının on dördüncü günü gece yarısından sonra 
hafızasında başka türlü canlanmıştı. Validen üst üste telefonla 
aldığı mutlak başarı haberlerinin sonunda daldığı uykudan 
kapısının önünde çalınan teneke sesleriyle uyandığı zaman 
birdenbire gözlerinin önünde o gece sis içinde ve hâlâ kanlar 
sızan bacağıyla ezdiği sülükler canlanmışlardı. Vücudunu sarsan 
sıtmaya, dumanlı beynine rağmen ayağının altında bu siyah ve 
artık mânasız, cıvık, yapışkan mahluklardan aldığı intikam. Ve 
birdenbire kendisini onlara benzetmiş ve o gece yarısı eve sende- 
leye sendeleye dönerken duyduğu korkudan çok başka türlü bir 
korku içini sarmıştı. Yavaşça perdelerin arasından bakan karısı 
“Ayol bunlar bizimkiler...” demişti. Mehmet Narlı büzüldüğü 
köşeden öbür pencereye kadar güçlükle gidip bakmış “Evet 
bizimkiler...” demişti. Karpitlerin, meşalelerin, lüks lambaların 
aydınlığında gördüğü yüzler hep “yüksek müzaheretlerine güven- 
diği” arkadaşların yüzleriydi. Sadece karısını tatmin etmek için 
yavaşça “Ah namussuzlar” demişti. Hakikatte hiç şaşırmamıştı. 
Kasabayı ve köylerini büyük bir müsavatla soyduğunu, menfi 


bakımdan, Demokrat, Halk Partisi hepsine aynı muameleyi yap- 
tığını gayet iyi biliyordu. Hepsi birden “Yuha... Sülük Mehmet'e 
yuha...”diye bağırıyordu. “Sakın ışık yakmayın... Kımıldamayın.” 
diye çoluk çocuğuna tembih etmiş, arka odalardan birine çeki- 
lerek geceyi zangır zangır titreyerek geçirmişti. Bütün korkusu 
partinin düşmüş olmasında idi. O zaman her şey yıkılacak, tıpkı 
o sülükler gibi düşmanlarının ayakları altında cıvık, yapışkan 
ezilecekti. Hükümet yerinde kalırsa... Sabahleyin aldığı haberler 
kendisini temin etti. Parti iktidarda idi. Adnan Bey vaziyete hakim 
olmuştu. O zaman Mehmet Narlı için yeni bir devre başladı. 
Dışardan bakanlar onu sadece vaziyeti bozulan parti işlerini 
düzeltmekle meşgul zannederlerdi. Halbuki o el altından büyük 
bir ricati hazırlıyordu. Servetinin büyük bir kısmı olan çeltik 
karısının üzerineydi. Ona kimse dokunamazd. İster kiraya verir, 
isterse satar veya hısım akrabaya idare ettirirdi. Bütün mesele 
değirmenlerle bağlarda olan hisseleriyle, kendisinin olan tuğla 
fabrikasını zarar etmeden elden çıkarmaktı. Tuğla fabrikasını 
hemen o ay kendi gibi seçim dışı kalan bir kolekine (collegue) 
“Namussuz bu kadar parayı yek tahtada nereden buldu?...” diye 
söylene söylene sattı. Ötekilerdeki hisselerini yavaş yavaş elden 
çıkarttı. Kasabada yeni yaptırdığı apartman kılıklı modern iki 
binadan birisini bizzat parti aldı, öbürünü yeni gelen valinin 
himmetiyle hükümete kiraladı. Tarlaların bazılarını pamuk ipli- 
ğine, bazılarını daha sağlam şeylere bağlayarak bu mağlubiyetten 
altı ay sonra kasabadan ayrıldı. İşleri o tarzda idare etmişti ki 
hiç kimse politikadan ayrılmak için verdiği kararı sezmemişti. 
İstanbul'da açtığı yazıhane hemen hemen iki sene mahalli işlerin 
tezgâhlandığı yerdi. Hakikatte ise Mehmet Narlı artık tarafsızdı. 
Hatta eski partisine olan daimi bağlılığı küçük bir arızadan sonra 
—güneş bile ara sıra tutulurdu- eskisi gibi devam ediyordu. “Bizi 
sıtmadan kurtaran, o kadar mesut inkılâplar yapan bir organa 
karşı benim gibi adam nasıl nankörlük edebilir?” 


Ne var ki küçük Anadolu kasabaları bugünkü haliyle daima 


hükümetin müzaheretine muhtaçtı. Bu su, yol gibi umumi işler 
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için böyle olduğu gibi ziraat ve ticaret erbabı için de böyle idi. 
Halk cahildi, sonra... 


“Halk Partisi'nin de bazı hataları oldu. Vakıa prensipte haklı 
hatalardı ama, halkın psikolojisi göz önünde tutulursa din mese- 
lesini biraz daha ciddiye almalıydı.” 


Din meselesi Mehmet Narlı'nın düşüncesinin iki parti arasında 
kurduğu köprü idi. Eski mantığın ilahi istisnası gibi daima açık 
olan bu dar kapıdan icap ettikçe Demokrat Parti'nin sözde 
düşünce veitikat hürriyetine, Nuriyye tarikatine, memleketi dört 
bir tarafından istila eden şeyhlere, Adnan Bey'in vatanı baştan 
başa fetheden kurtarıcı işlerine, komünistlere karşı giriştiği 
amansız mücadeleye, köy enstitülerinin kuşa çevrilmesinden 
tut da yavaş yavaş bütün iyi düşünenleri içine (almaya) başlayan 
münevver düşmanlığına, köylüye olan sevgisine iki kolunu salla- 
yarak rahatça geçerdi. Bu geçişlerden biri sayesinde idi ki 1957'de 
amcasının oğlunu mebus yapmaya muvaffak olmuştu. Filhakika 
şimdiye kadar hep karısının tarafı olan ana tarafına iltifat etmişti. 
Biraz da baba tarafını ne diye düşünmesin? Bu kararı 1954'ün 
on dört Mayıs'ı on beşine bağlayan gece sabaha karşı kapısının 
önüne yığılan kalabalık arasında amcasının oğlunu gördüğü 
anda vermişti. O geceden hemen üç gün sonra emmi oğlunu 
Sarı Musa'yı göndererek eve çağırtmış “Bak buraya,” demişti. 
“Olan oldu. O gece seni kapının önünde gördüm. Başkaları da 
gördüler. Belki de seyre gelmiştin ama kimseyi inandıramazsın. 
Zaten pek seyir de değildi. Sülük Mehmet bu... diye bağırırlarken 
sevincini gözümle gördüm. O kül dolusu mangalı kapıya döktü- 
ren sendin. Değirmen işi için vilayet gazetesine yazdırdığın yazıyı 
da biliyorum. Ne ise olan oldu. Babamın kardeşinin oğlusun. 
Kan yakınlığı var arada. Kaldı ki benim de kusurlarım oldu. 
İstersen her şeyi siler yeniden başlarız. Yok aksine gidersen evvelâ 
şu tapudaki kâtiplikten olursun. Yarın sabah azledilirsin. Öbür 
güne kalmaz. Sonra tahkikat devam ediyor. Savcıya bir kelime 
söylemem kâfi. Henüz iktidardayız. Her şey elimizde. Hatta biraz 
ısrar etsem deliğe tıkarlar. Nasıl var mısın? Varsan Sarıtepe'deki 


iki tarla şimdi senin olur. Ondan sonrası yavaş yavaş...” 


Emmioğlu bu pazarlığa dünden razıydı. İstediği kadar atılganlık 
yapsın biri elinden tutmadıkça hep olduğu yerde sayabilirdi. 
Böylece Mehmet Narlı henüz aç bütün bir klanı kendisine ilhak 
etmiş. 1957'den sonra da Meclis'te aşiretin her iki kanadının hak- 
larını koruyacak yahut onlara yeni haklar temin edecek bir adam 
bulmuştu. Vakıa bu aile mümessilinin ne beceriksiz olduğunu 
bilirdi. Yazıhanesinde bir kâtiplik bile emanet edeceği cinsten 
değildi. Ahretliğini bu yüzden ona vermemişti. Fakat arkasında 
kendisive dostları bulunduktan sonra... Seçimden sonra ilk nasi- 
hati bu olmuştu. “Her şeyi bana soracaksın. İznim olmadan hiçbir 
şey yapmak yok. Mektup da yok. Mühim bir şey oldu mu sabah 
gelir, akşam gidersin. Yahut ben daha evvel davranır, sana haber 
gönderirim.” İsmet Paşa'nın son seyahatlerinden birinde böyle 
olmuş, Mehmet Narlı seyahat programını haber alınca derhal 
Ankara'ya emmioğluna koşmuş mutlak şekilde temkinli davran- 
masını istemişti. “Varsın seni beğenmesinler... Sen kendi çıkarına 
bak... Kendi bahçeni sula, gerisine karışma.” Amcasının oğlu 
“Ama gelecek intihapta...” diye itiraz etmeye kalkınca “Gelecek 
intihap... O zaman düşünürüz. Sen dediğimi yap, gerisine bakma. 
Zaten tuzun kuru. Kasabada vaziyetin çok iyi. Çünkü oranın 
mebusu değilsin. Kırdığın cevizleri bilmiyor muyum sanıyorsun? 
Ama neyine lâzım senin... Biz onların arasına giremeyiz. Bunu 
aklına koy. Onlar seni oynatacağı yerde sen onları oynat ve her 
şeyden evvel postuna zarar gelmemesine bak.” Pakize'ye çeltiği 
de devretmeyi düşünüyordu. Kızı koleji bu sene bitirecekti. İki 
oğlunun birisi Amerika'da öbürü Almanya'da devlet hesabına 
tahsil ediyordu. Namussuz gider gitmez o kızla evlendi ama 
bu sayede işlerim başka şekil aldı. Filhakika bu kasaba avukatı 
şimdi her fırsatta baştakilerin yardımına mazhar büyükçe bir 
ithalat ve ihracat firmasının sahibiydi “Bana ne politikadan... 
Ben iş adamıyım. Memlekete işimle hizmet ederim.” Bazen 
terane değişir. “Halk bu seviyede iken politika olmaz...” derdi. 
Ve içinden “Arazi kanununa yemin ederim ki olmaz...” Çünkü 
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Mehmet Narlı namuslu adamdı. Hiçbir hukukçunun okumadığı 
şekilde âdeta tersinden okuduğu ve bütün açık yerlerini bildiği 
bu kanuna, hiç olmazsa Ankara Hukukundan beri tanıdığını 
ve ilmine ahlâkına daima hayran olduğunu söylediği Adnan 
Menderes'e —günahı kadar sevmez ve kıskanırdı— yüzünde nur-ı 
Muhammedi parlıyor diyerek elini öptüğü ve her bir cihetle bu 
adam muhakkak insan şekline girmiş melektir —hakikatte şeytana 
benzetirdi ve hakikaten şeytanı görmüş gibi korkardı— (dediği 
Adnan Menderes'e) borçlu olduğu kadar bu kanuna da borçluy- 
du. Kaldı ki öbür velinimetlerine benzemez, el ayak öptürmez, 
behemehâl övülmesini istemezdi. Kendisini iyi anlamak bütün 


nimetlerine mazhar olmak için yeterdi. Öbürleri... 


Bütün ömrü el öpmekle geçmişti. Belki bu yüzden insan vücu- 
dunda en fazla dikkat ettiği uzuv eldi. Bu onun kaderi gibi bir 
şeydi. Hayatının muayyen bir devrine kadar her gördüğü eli 
öpmeğe mecbur kalmıştı. Vali, mutasarrıf, kaymakam, askeri 
erkân, fırka hiyerarşisi...” Bereket versin dayım gibi çıplak ayak- 
la gezmiyorlar...” Çünkü dayısı acıyarak eve aldığı bu yetimin 
kusurlarını ancak ayaklarını öptürdükten sonra affederdi. Hiçbir 
fizyolojist ne de eski ilm-i menafiülaza onun kadar el çeşitlerini 
bilmezdi. Kafasında bütün bir el tasnifi vardı. Çınar yaprağından, 
kaz ve ördek ayağına kadar rastladığı her pençe pençe şey ona 
öptüğü ellerden birini hatırlatırdı. Kaç çeşit el öpmüştü. Uzun 
ve düzgün parmaklı eller, küt parmaklılar, doğuştan bir parmağı 
kısalar, başparmak arızaları, boğumlu parmaklar, küt ve kalın 
bilekler, terli bilek, avuç içi hepsi hafızasındaydı. Selim denen 
oadam yanlarına geldiği zaman ilk önce ellerine bakmıştı. (...). 


* 


Bir kadın Refik'i kolundan yakalamış, araya fasıla koymadan 
konuşuyordu: “Ah Refik'çiğim, ne iyi oldu da sizi gördüm. 
Bugünlerde hiç aramadınız bizi. Unuttunuz gitti artık... Halbuki 
ne havadislerim var, ne havadislerim...” Ve genç kadın gözleri- 
ni yumarak açarak, başını sallayarak kadınlığını unutturacak 


kadar şirin ve sokulgan devam ediyordu. “Hangisinden başla- 
yayım bilmiyorum ki... Biliyor musunuz bu sene talih bana çok 
yardım etti. Hani sizin almanı tavsiye ettiğiniz o Acem halısı 
var ya. Canım kocamla bir sabah rastgelmiştik de camekânda 
görünce siz kaçırmayın demiştiniz. O halıyla İzmir'de eskici- 
den alıp tamir ettirdiğim Louise guinze masayı Ahmet Bey pek 
beğendi. Bize satın diye asıldı durdu. Ne yapalım verdik... Ama 
bu çok eskiden... Üç sene var. Üzerine bin lira da biz ekledik, 
bir arsa satın aldım. Ama bu kışın oldu. Geçen sene arsayı yanı 
başında kurulan bir kooperatife sattım. Emin hiç razı değildi 
ama ben ısrar ettim. Doğrusu iyi para verdiler. Hemen hemen 
otuz sekiz bin lira kadar. Avizelerle beraber bir iki ufak tefeği 
de ekledik. Biliyor musunuz böyle şeyler elden satılınca çok 
kârlı oluyor. Hepsiyle küçük bir kat aldım. Şirin bir şey... Ya... 
Küçük bir evimiz oldu şimdi. Epeyce de kira getiriyor. Biz yine 
Boğaz'dayız tabii. Zaten kendi oturacağımız gibi bir şey değil... 
O iki bin lira da kaynanamın geçen sene bana hediye ettiği 


yüzükten gelmişti ya...” 
Refik, “Maaşallah dedi, bu gidişte... Muazzam bir servet...” 


“Yok a canım, ne de servet... Şöyle sağlam bir irad olursa... 
Emin'in akrabalarıyla servet olur mu? Hepsi o kadar sıhhatli ki 
maşallah. Büyük baldızım altmış yedi yaşında tenis oynamayı 
düşünüyor. Küçüğü yirmi senelik felç... Şimdi gazete bile oku- 
maya başladı.” Ve Nezihe Hanım o tarafta hiçbir ümit bulunma- 
dığını anlatmak ister gibi başını salladı. “Olsa olsa işte bu gibi 
şeyler... Şimdi Emin için bir iş var. Rıza Bey'i göreceğim. Eğer 
Nurettin Bey'i kandırırsa... Canım bu adam bir müdir-i umumi 
olsun artık... Ben de söyleyeceğim ya, fakat geçen ay başında bir 
şey rica etmiştim de şimdi utanıyorum!” 


Nezihe Hanım canı sıkılan bir işadamıydı. Tek bir masa, hemen 
hemen bedava alınan küçücük bir buzdolabı, hatta kendi aranje 
ettiği bir gece lambası üst üste yaptığı birkaç satın alımda bir- 
denbire bir atmaca gibi hedefini tayin eden ve bulan bir sermaye 
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olur, bu sermaye bir arsa alır, arsa birkaç ay sonra şaşırtıcı bir 
şekilde daha büyümeğe, biraz sonra işlek bir yerde bir dükkân, 
arkasından bir dostla beraber açılan bir moda mağazası yahut 
dekorasyon evi olur sonra birdenbire iflas eder, yahut tasfiye 
edilir fakat küçük sermaye biraz daha genişlemiş, büyümüş yeni 
bir teşebbüse girerdi. İşin garibi alım satımda tedarik edilen 
bu sermayelerin hiç birbirine karışmaması, hepsinin kendi 
mukadderatını kendi başlarına yaşamaya devam etmeleriydi. 
Bu hiçten başlayıp büyüyen, genişleyen, bazısı küçük bir döviz 
işinde Avrupa'ya giden, Atlantik'i aşan, sonra birdenbire biraz 
daha büyümüş geri dönen bu küçük ve müteşebbis sermayelerin 
asıl nihai ameliye sahaları Nezihe Hanım'ın bir türlü doğrudan 
doğruya ölmeğe razı olmayan baldızları ve onların yakın akraba- 
larıydı. Nezihe Hanım baldızlarından öteberi alınağa pek razı 
olmazdı. Bilhassa tek varisleri Emin olan, bu kadıncağızların 
eğer işler mantıki şekilde yürürse er geç neleri varsa kendisinin 
olacağını biliyordu. Bunun için böyle bir teşebbüs ona biraz 
da kendi kendisini hem de para vererek soymak gibi gelirdi. 
Bunu saklamadan söylediği için baldızları da bilirdi. Meğer ki 
Çiftehavuzlar'daki o büyük arsa işinde olduğu gibi kaçırılması 
doğru olmayan bir fırsat çıksın. Nezihe Hanım bu arsa için 
altı ay bir kooperatifle pazarlık etmiş ve artık daha fazlasının 
imkânsız olduğunu anlayınca hemen baldızına koşmuş, onu 
tatlı konuşmasıyla bal kavanozunun birinden öbürüne atarak 
yine üç gün üç gece hasta yatağının başında beklemiş ve sonun- 
da arsayı evvelâ bir hiç pahasına kendisi satın almış sonra da 
satmıştı. Fakat bu küçük sermayelerin asıl faaliyet sahası öbür 
çoluk çocuk sahibi akraba müşteri idi. Bütün dikkati onlardaydı 
ve bu dikkat sayesinde bir yığın izdivaç, odalık vesaire ile yirmiye 
yakın elde dağılmış yağlıkçı Hasan Efendi servetini —Emin'in 
dedesi— hemen hemen bir tek elde toplamağa muvaffak olmuştu. 


Nezihe Hanım emlâk amatörüydü. Satın aldığı mülklere de 
tıpkı sermayelerine yaptığı muameleyi yapardı. Birbirleriyle 
karşılaştırmaz, eğer büyük bir fırsat çıkınazsa birini düşünürken 


öbürünü hiç hatırlamazdı. Bizzat Emin'in kendisi de Nezihe 
Hanım'ın gözünde bu mukadderatlarını tek başına yaşayan 
sermayelerden biriydi. Nezihe Hanım on sene içinde kocasına 
birkaç meclis-i idare azalığı ile bir şirkete müdür muavinliği 
temin etmişti. Hepsi de sağlam işlerdi bunlar. Ayrıca hepsi de 
siyasi akideleri dolayısıyla öyle girişken olmayan hatta bu gibi 
meseleleri düpedüz ihmal eden Emin Bey'in becereceği işlerdi. 
Çünkü Emin sosyalistti. Yağlıkça Hasan Efendi'nin muazzam 
serveti içinde doğan Emin dini bütün sosyalistti. Bu işe kazan- 
mak için çalışmaya muhtaç olmadığını öğrendiği günler karar 
vermişti. Bu yüzden Almanya'da on sene süren tahsilden o kadar 
mektep ve fakülte yokladığı halde hemen hemen tek sertifikasız 
sadece talih ve tesadüfün karşısına çıkardığı kadınların fotoğ- 
raflarından -muhtelif pozlarda— küçük bir albümle ve bazıları 
trajiğe kadar giden, bir kısmı sadece hafif komedide, bir kısmı 
cümbüşlü, dört başı mamur bir vodvilde biten bir yığın hikâye 
ile dönmüştü. Uysal, sevimli, neşeli, bol içen, bol yiyen, sıhhati 
için evhama kapılmadığı zamanlarda daima sevimli ve rahat, hoş 
adamdı. Emin'in sosyalizmi çok ileri bir sosyalizmdi ve sadece 
siyasi meselelere karşı derin bir küskünlükten ileri gitmezdi. 
Filhakika Emin siyasetten bahsetmeyi kendisine men etmişti. 
Tıpkı paradan bahsetmediği gibi. Tıpkı hiçbir iş istemediği gibi. 
Nezihe Hanım Emin'i baba mirasını yiyip tükettiği günlerin en 
karanlığında elde son kalan sevgilisi bir Rum kızıyla —zavallı Emin 
ne hallere düşmüştü— Asmalımescit'te küçük ve sefil bir odada 
soğuktan ve uyuzdan hemen hemen ölmek üzere bulmuştu. 
Nezihe Hanım yeni tanıştığı ve sevmeğe karar verdiği Emin'i 
evvelâ Rum kızından, sonra da uyuzdan kurtarmış, hemen arka- 
sından da ailesiyle barıştırmıştı. Tünel'de tanışmışlar, Löbon'da 
konuşmuşlardı. Emin hiçbir şey saklamamış, hatta genç kadı- 
nın ısrarı üzerine ona Asmalımescit'teki sefil apartınanı bile 
(göstermeye) razı olmuştu. Şurası var ki Nezihe Hanım da o 
gün gördüğü ve dinlediği şeylerin hiçbirisinden yılmamıştı. 
Hatta sosyalist oluşundan bile. “Olun ne çıkar bundan,” demişti. 
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“Herkes bu zamanda bir şey. Vazgeçersiniz.” Hatta ertesi sabah 
bürodaki arkadaşlarına “Budala üstelik de sosyalistmiş. Olsun 
ne çıkar?” demişti. Hakikaten Nezihe Hanım'ı Emin'in sosya- 
lizminden, hatta uyuzundan ziyade Rum kızı düşündürüyordu. 
Uyuzundan bahsettiği zaman “Hastalık,” demişti. “N'olacak ki...” 
Fakat Edoksiya'dan bahsedince kaşlarını çatmıştı. Ve günler- 
ce bu Rum kızından Emin'i kurtarmanın çarelerini aramıştı. 
Nihayet kararını vererek kadıncağızı bir akşam evinde görmüştü. 
Edoksiya hiç de Nezihe Hanım'ın tahmin ettiği inatta çıkma- 
dı. Evvelâ kaşlarını çatmış, bir lahza düşünmüş sonra “Demek 
böyle ha...” demişti. “Güle güle kullanın. Zaten acıdığım için 
bırakamıyordum. Sizin olsun. Benim başka zengin âşıklarım 
var. Görmüyor musunuz eşyam bile burada değil. Fakat bilin ki 
beş parası yoktur. Aylardır ki ben besliyordum.” Bavulunu top- 
layıp da kapıdan çıkarken “Mamafih fazla bir şey de istemez...” 
demişti. O gittikten sonra Nezihe Hanım ortalığı düzeltmiş, 
camları silmiş, komşu bakkaldan aldığı öteberiyle mükellef bir 
rakı sofrası hazırlamış, Emin'i beklemişti. 


Emin'in uyuzu Edoksiya'dan daha inatçı çıkmıştı. Zavallı Nezihe 
tam iki hafta bu münasebetsiz hastalıkla uğraşmıştı. Bu sırada 
Emin'i ailesiyle barıştırmış, yatalak kız kardeşten aldığı birkaç 
para ile bedestenden daha sonraları o kadar kârla satılacak 
öteberi satın almış, sonra Emin'e içtimai mevkiine lâyık bir iş 
bulmuştu. Bu da kolay olmamıştı. Emin bütün safiyeti ile ona, 
büyük mavi gözlerini açarak durmadan “Ben iş yapamam, içtimai 
nizama düşmanım” diyordu. Fakat Nezihe Hanım içtimai hatta 
siyasi kanaatlerle para işlerinin alâkasının böyle kati şekilde 
düşünmezdi. Para gerçek bir şeydi ve insana lâzımdı. İçtimai ve 
siyasi akidelerle karıştırılmamalıydı. Tıpkı dinler gibi idi. “Bak 
cancağızım,” demişti. “Hıristiyan, Ermeni, Rum, Yahudi başka 
mezhep. Herkes dininde ayrı. Fakat parada beraber. Niçin? 
Çünkü para ayrı şey.” Fakat güçlükler sadece Emin'in şahsi 
kanaatinden doğmuyordu. Emin iş sevmiyordu. O köşesinde 
Fransızca, Almanca, İngilizce gazetelerini okuyup hülya kurmayı 


tercih ediyordu. Filhakika bazı kanunlar ve uygunsuz realiteler 
yüzünden Emin bir türlü Türkiye'yi şahsi faaliyet sahası olarak 
almamıştı. Onun için durmadan dışarıya kaçıyordu. Dış mem- 
leketlerde hiçbir sosyalist kongresi veya siyasi mücadele yoktu 
ki Emin gazetelerini okuduğu kahve iskemlesinden katılmış 
olmasın. Gözleri yarı kapalı, olduğundan büsbütün başka bir 
yerde, adını bir türlü ezberleyemediği büyük bir Çin memleke- 
tinde yahut İskoçya şehrinde, iki elini önündeki masaya dayamış 
durmadan konuşurdu. Hemen her lisanda arkadaşlar kelimesini 
öğrenmişti. Bunun için ilânını gazetede okuduğu kongreye 
günü gününe ve en korrekt şekilde katılmasına, tam saatinde 
söz almasına, bulunduğu memleketin siyasi havasına göre uzun 
nutuklar vermesine, büyük münakaşalara iştirak etmesine hiçbir 


mâni yoktu. 


Büyük siyasi mücadelelerinde de böyle idi. Emin kaç defa Avam 
Kamara'sında, Palais Bourbon'da söz almış ve hakkın, adaletin 
müdafaasını yapmıştı. Bu mücadelelerde bazen Atlee'nin veya 
iii “nin kendisi olur, yahut da hemen onlardan sonra kürsüye 
çıkardı. İç sahnesinde kendi kendine tertip ettiği bu tiyatro- 
nun muvaffakiyeti için Emin hiç kimsenin tahmin edemeyeceği 
şekilde hazırlıklıydı. Söz alacağı parlamentonun bütün âdâbını, 
erkânını, hitap edeceği kolleklerin, hücum edeceği şeflerin adını 
çok iyi bilirdi. Sosyalizmin bu fedakâr şampiyonu bu anlarda 
hakikaten şahane idi. Yarı kapalı gözleriyle etrafındakiler için 
maskelediği şahsiyeti, iki üç satırlık gazete havadisinin kendisine 
birdenbire açtığı uzak faaliyet sahasında büsbütün başka bir 
insan olarak doğar ve şaşırtıcı şekilde topladığı, tanzim ettiği 
mücadele kartlarıyla hücum eder, sesi kırbaç, bakışı şimşek, 
yıldırım olur, sözleri sel, afet, zehirden gibi etrafını yakar yıkardı. 
Sonra birdenbire sonu gelmeyen alkışlar dursun diye gözlerini 
açardı. Alkışı sevmezdi. 


Nezihe Hanım sevdiği adamdaki bu ikiliği çabuk öğrendi. Emin 


* Metinde noktalıdır. 
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hiçbir zaman başına iş açmayacaktı. “Bir iş buluruz cancağızım. 
İş güç bir şey değil ki. Sadece gideceksin. Muntazam surette 
devamdan başka bir şey istemez. Sen de bu kadarcığını yapıve- 
rirsin hatırım için...” 


Emin Nezihe Hanım'ın hatırını kırmadı. Rıza Bey'in kendisini 
soktuğu şirkete üç ay devam etti. Sonra Nezihe Hanım ona 
küçük bir meclis-i idare azalığı buldu. Sonra şirketteki iş büyüdü, 
ehemmiyetli bir vazife oldu. Doğrusu istenirse burada en büyük 
pay Emin'e düşerdi. Vakıa Nezihe Hanım olmasaydı Emin'in 
paralı parasız herhangi bir iş tutmağa niyeti olmadığı aşikârdı. 
Fakat bir kere onun teşvik kırbacıyla bir işe girdikten sonra Emin 
büsbütün gafil davranmadı. Sosyalizm tecrübeleri içtimai mer- 
divenin basamakları hakkında kendisine epeyce fikir vermişti. 
Kazançta gözü olmamasına rağmen emir vermenin rahatlığını 
kolayca fark etti. Fakat bulunduğu şirkette böyle yer değiştirmek 
pek kolay değildi. Çalışkanlığın mükğfatı olan terfiler de geç 
geliyor ve hiç de tatmin edici olmuyordu. Halbuki çalışma üze- 
rinde skolastik düşünceler etrafın dikkatini derhal çekiyordu. 
Emin bu ikinci şıkkı tercih etti ve yavaş yavaş şirketten şirkete, 
bankadan bankaya geçtikçe sarih şekilde idare edenler arası- 
na girdi. Dalgınlıkla yapılan küçük bir suistimal bu vaziyetini 
epeyce heyecan ve azaplı geçen birkaç günden sonra büsbütün 
sağlamlaştırdı. 


Emin'i evvelâ Edoksiya'dan, sonra o kör olası uyuzdan, sonra 
tembelliğinden kurtarmış olması, Nezihe Hanım'a belki de 
antika eşya ticareti fikrini vermişti. Nezihe Hanım tamiri bili- 
yordu. Her gittiği yerde bedestenleri dolaşır, işe yaramayacak 
derecede parça parça nadir ve cins eşya arar, sonra bunları 
tamir ettirir, boyatır, cilalatır ve satar, değiştirirdi. Öyle ki oniki 
senelik evlilik hayatında bu satma, daha iyisini bulma, bulana 
kadar kısa bir müddet için daha kötüsüyle, hiç benzemeyeniyle 
yetinmek merakı yüzünden Emin Bey belki üst üste üç ay aynı 
karyolada yatmanıış, ayını ınasada yemek yememiş, aynı kanapeye 
oturmamıştı. 


ROMANIN PLANI 


Selim Kırklareli'nde eski arkadaşlarından Refik'le amcasının 
kızına rastlar. Refik'in amcasının kızı kendisi ile beraber aynı 
garnizonda bulunan Asım'la evlidir. Asım'ın yaşadığı hayatı bilen 
Selim genç kadının kocasının kaldığı evde yaşayamayacağını 
bildiği için biraz sonra eve gider ve Refik'i Leylâ ile beraber 
kendi evinde misafir eder. Yolda gördükleri bir köpek yavrusunu 


genç kadına hediye eder. 


İkinci umumi harpte olan bu tesadüften sonra genç kadın 
Asım'dan ayrılır. Garip bir kapanma olmuştur içinde. Hemen 
hemen aşkı reddetmiş gibidir. Aralarında Selim'in dünyanın 
en güzel dostluğu dediği bir münasebet başlar. Seneler geçer. 
Leylâ üç aşkın muhasarası altında bir müddet yaşar. Ve nihayet 
Selim'in seyahati esnasında, çocukluğunun geçtiği yalıyı satın 
alan Refik'le evlenir. Selim bir müddet daha dostluğa devam 
eder. Fakat ev denen şey kurulmuş, Leylâ “açık arttırım”dan 
çıkınıştır. Bu mürnasebetin devamını beyhude ve biraz ağır bulur. 


Altı sene birbirlerini görmezler. Bu esnada yine, yeğeni Gündüz 
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Leylâ'nın küçük kız kardeşiyle tanışır. Aralarında tatlı bir dostluk 
başlar. Sadiye, Gündüz'den birkaç yaş küçüktür. Buna rağmen 
genç adamı sever. Gündüz ise sadece dosttur. Ve zaten Gündüz, 
Nurettin Bey'in metresi Sevim Hanım'la sevişmektedir. Sevim 
Hanım binici Naşit Bey'in kızıdır. Naşit Bey'in nekbet devirlerin- 
de bir gün evi bırakıp bir delikanlıya kaçmıştır. Ailenin zoruyla 
izdivaca bağlanan bu macera biraz sonra ikinciyle bozulur. Bu 
macerayı bir üçüncüsü ve onu bir dördüncüsü takip eder. En 
sonunda Naşit Bey'in çalıştığı şirkette arkadaşı iken birdenbire 
zengin olan Nurettin Bey'le yaşamağa başlar. Nurettin Bey iyi 
hir aile babasıdır. Fakat karısının hastalığı yüzünden hayatı 
bir cehennemdir. Sevim'de karısında bulmadığı şeyleri bulur. 
Fakat gençliği, maceraperestliği ve bilhasa yavaş yavaş sezmeğe 
başladığı nimfomanisi (nymphomanie) yüzünden genç kadın- 
dan âdeta korkmaktadır. Fakat uzviyetiyle ona alışıktır. Öbür 
yandan ancak aktif bir kadını sevebilir mizaç ve yaratılıştadır. 
Nurettin Bey Gündüz'ü -bunu hiç kimse bilmez- ölen oğlu gibi 
sevmektedir. Diğer taraftan da kıskanmaktadır. Sevim'e karşı da 
bu cinsten acayip bir şefkat başlamıştır. 


Leylâ'nın kokteylinde takip edeceğimiz düşüncelerinde kendi 
içinden bir çeşit ensest (incest) addettiği bu muaşakaya son 
vermeğe karar vermiştir. Suat'ı şirkete ve aile muhitine almanın 


çarelerini arar. 


Gündüz'ü ewelâ Sevim'den, sonra İstanbul'dan uzaklaştıracaktır. 
Yaşını tashih etmek imkânını bulsa belki de mebus yaptıracak. 
Fakat Ankara'da açılacak lat&ral (lateral) bir fon ilk çaredir. 


Nurettin Bey'in yanında eski arkadaşı, eski mebus, sefir Hayri 
Dura vardır. Hayri Bey yaşın verdiği bir hoşgörürlükle hayatı- 
nın son yıllarını yaşamaktadır. Güzel kadının artık prezansıyla 
(presence) mesuttur. Hayri Dura bu akşam eski dostlarından 
birinin kızı olan Ayşe ile meşguldür. Genç kadının her an yanında 
bulunmasını ister. Şarmiyle (charme) büyülenir. Diğer taraftan 
şiddetle Türkiye'nin akıbetini merak etmektedir. Acz içindedir. 


Yapılacak bir yığın iş vardır ki hiçbiri yapılmamaktadır. Selim'de 
bu işe büyük bir ümit bağlamıştır. Fakat Selim çok edebiyatçıdır. 
Ayrıca kendisini yıpratmıştır. Sesini idare etmemektedir. İçkiyi 
çok seviyor. Belki de hissi hayatla alâkalarını kesmiştir. 


Hayri Dura Bey insanları ikiye ayırmıştır. Kendi meseleleri içinde 
kaybolanlar, daima dışarıda, daima uyanık olanlar. Bu akşam 
Selim'in birinciler arasında olduğunu görecek ondan ümit kese- 
cektir. “Bununla beraber bazı parıltıları olan adam. Fakat belki 
de realizmi onu öldürüyor. Teraziye asılmasını bilmiyor. Acaba 
hakikaten realite hissinden mi geliyor. Yoksa bu ümitsizlik kendi 
kifayetsizliği mi?” 

Hayri Dura gençliğinde Briand'ı tanımıştır. Fransız demokrasisi- 
nin bütün vedetlerini (vedette) bilir. Beynelmilel politikayı tanır. 
Bu gece Selim'le üç defa karşılaşacaktır. Üçüncüsünde Hayri Bey 
Selim'le beraber kendisinin de iflasını görecektir. Ben memurum 
o entelektüel. Politika adamı nerde ve hangi şartlarla yetişir? Ne 
bazı ihtiyaçlara geçici cevaplar vermek, ne de telifçi bir iyi niyetle 
Türkiye kurtulamaz. Biz masallara yapışmış yaşıyoruz. Meselelere 
ancak etinde ve kemiğinde yaşayanlar cevap verebilirler. Fakat 
bu cins insanlar da bizden olamaz. Hakikatta iki ayrı milletiz. 1) 
Henüz idare başında bulunanlar ve onların seçildikleri muhit- 
ler, bu muhiti besleyen zümreler. 2) Ancak günlük ihtiyaçlarını 
bilen ve onu günü gününe yaşayan kalabalık. Bugün şartlar 
asıl kuwetin oraya geçmesini istemiş gibi. Onun mevcudiyetini 
duyuyoruz, o bizi şaşırtıyor ve eziyor. 3) Bu kuvwvetin kendinin 
bir şey yapacağı yok. Kendiliğinden hiçhir şey yapamaz; çünkü 
hakikatlerini görmemiştir. Halk henüz köylüdür ve köylü muasır 
insan değildir. (Bizim şartlarımız içinde) Kendiliğinden hiçbir 
şey yapamaz ama, onun namına duyanlar ve görenler yapabilir- 
ler ve yapmak isterler. Fakat onların da bir eksikliği var. Onlar 
bizden değiller. Acaba mahküm muyuz? 


Onlar niçin bizden değil? Onlar tarihi kaybetmişler. Bir aksü- 
lamelde yaşıyorlar. Hakikatte namına konuştukları kitleden de 
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değiller. Sefaletlerini almışlar, insanı unutmuşlar. Türküleri 
almışlar, inançlarını bırakmışlar. Hayatlarından iğreniyorlar. 
Zihinden seviyorlar. Biz de bu kitleye karşı böyle değil miyiz? 
Biz de onlara karşıyız. Sevmek istiyoruz, sevecek noktayı bula- 
mıyoruz. Dışardan sevmek. Mühendis gibi, cerrah gibi sevmek. 


Ne ahlâk fikri, ne taassup düşmanlığı bizim onlarla böyle karşı 
karşıya bulunmamızın mazereti olamaz. Biz hayatımızı sevmiyo- 
ruz. Bir cemiyette sınıflar birbirlerine karşı bu vaziyette olursa... 


1. (Bütün bu konuşmada altı-yedi Eylül gecesi bir antisipasyon 
halinde hazırlanacak.) 


2. Müşahhas vakalarda da Demokrat Parti'den bahsedilecek. Bir 
dejeneresans. Bulamamak. Vaktinde yetişememek. Çene kemiği 
hikâyesi. Ve müphem, karışık budalalık. Mevlânâ, Yunus, Şark 
hakkında fikirler. Cehalet, tabular, lüzumsuz katliamlar. 


3. Sanatlarımızdaki populizm münakaşası. (Suat, Hayri Dura, 
Selim, Gündüz, Nurettin Bey, B.'ye benzeyen bir genç, bir ara 
Leylâ gelecek ve en uygunsuz şekilde Selim'in fikirlerine itiraz 
edecek. Bu konuşma ikinci konuşmanın bir parçası olacak. Şifa 
daima Selim'e sokulacak. Selim liyokomünlerin (lieucommune), 
günlük modaların kadını çekişini görecek.) 


Selim bu konuşmadan sonra zihnen İflas'a dönecek. 
Sapır sapır dökülen bir dünyada yaşamanın azabı. 
Kendi kendisini tenkit. 


Niçin hepimiz sadece kendimizi göz hapsinde tutarak yaşıyoruz. 


AHMET HAMDİ TANPINAR'IN SON ROMANI” 
Güler Güven 


A. H. Tanpınar'ın (1901-1962) ölümüyle yarım kalan son 
romanı Aydaki Kadın'ın dağınık müsveddesi, İstanbul Türkiyat 
Enstitüsü'nde, yaklaşık dört bin sayfalık evrakı arasında bulun- 
maktadır. 1974 yılında Türkiyat Enstitüsü'ne devredilen ve 
yazarın türlü konulardaki müsvedde evrakı arasında karışık 
biçimde numaralanmış olan bu roman müsveddesinin bir düze- 
ne koyularak yazıya geçirilmiş bölümlerinin yayımlanmasının 
Tanpınar üzerine araştırma yapacaklar ve onu sevenler için 
yararlı olacağını düşündüm. 


Yaklaşık dörtte üçü yazılmış olan Aydaki Kadın ile ilgili belgeler 
üç öbekte toplanabilir: 


A. Romanın özüne ve yazarın çalışmatemposuna ilişkin notlar, 
B. Romanın kuruluşu ya da çatısıyla ilgili planlar, 
C. Romanın metni. 


* Journal of Turkish Studies, Türklük Bilgisi Araştırmaları, C. 3, 1979, s. 136-143. 
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Bütün bu belgeler, birkaç defter ile türlü cins ve boydaki tek 
kâğıtlar üzerine Arap harfleriyle yazılmıştır. Yalnızca (C) öbe- 
ğinden 3935-3943 numaralı' bölümün yirmi beş sayfalık Latin 
harfli ve daktilolu bir kopyasına (2545-2568) rastlanmıştır. 


Metnin Latin harflerine eksiksiz biçimde aktarılmasını engelle- 


yen başlıca nedenler şunlar oldu: 


— Bazı sayfaların çok karalamalı, okunaksız ya da silik ve yırtık 


olması, 


— Sayfaların büyük bir bölümünün numaralanmamış olması. 
Bu nedenler yanında metni yeniden kurmada en büyük güç- 
lük, gerek (B) gerekse (C) öbeğinin karışık ve dağınık birden 
fazla müsveddesinin bulunuşundan doğdu. (B) öbeğindeki 
planlar, (C) öbeğinin sıralanıp düzene koyulmasında, bölümler 
arasındaki bağlantıların kurulmasında ve en temiz müsvedde- 
nin seçiminde çoğu kez anahtar olarak kullanıldı ve romanın 
çatısı için özellikle 2493 numaralı plan temel alındıysa da en 
son müsveddede metnin içeriğinde plana karşın yazarca yapı- 
lan bazı değişiklikler de dikkate alınarak (B) ve (C) öbekleri 
arasında sürekli yapılan karşılaştırmalar, asıl sonucu belirledi. 
Tek müsveddesi olan bölümler dışında iki ya da üç müsveddeli 
bölümler söz konusu olduğunda, yukarıda değinilen karşılaştır- 
malar sonunda, içerik ve biçimsel nitelikleriyle en düzenli, en 
son yazılmış müsvedde olduğu kanısını veren metin temel alındı. 
Tek müsveddeli ve taslak niteliğinde bırakılmış olan bölümler 
ise, bu biçimleriyle aynen verildi. Ancak bölümler arasında 
müsvedde sayısındaki bu farklılık yüzünden ve tek müsveddeli 
bölümler iki ya da üç müsveddelilere göre daha az işlenmiş oldu- 
gundan metnin bütününde olay örgüsü, kişi adları, anlatım vb. 
bakımlarından yer yer dengesizlikler, tutarsızlıklar ve tekrarlar 
kaçınılmaz olarak görülmektedir. (A) ve (B) öbekleriyle ilgili 
belgelerden yalnızca önemli görülenler ve yukarıda değinilen 


I Buve bundan sonra verilecek numaralar sayfaları değil, evrak Türkiyat Enstitü- 
sü'ne devredilirken her bir yaprağa verilen kayıt numarasını göstermektedir. 


noktaları aydınlatacak nitelikte olanlar seçilerek verilmiştir. 


A 

Tanpınar, daha 1954 yılında, kendisiyle yapılan bir röportajda 
Aydaki Kadınromanından söz eder.? 2171-2201 Nr.lı Defter'deki 
*9.X.1956 gecesi” başlıklı birnottan bu tasarının henüz düşünce 
biçiminde olduğu anlaşılıyor: 


“Şiirden hemen tamamiyle uzağım ve behemehâl bir yeni roman 
yazmak ihtiyacı var. Nasıl yazacağım bilmiyorum.” (2185) 


Başkişinin Selim yerine Suat diye adlandırıldığı -Selim ve Suat 
sonradan iki ayrı kişi olarak düşünülüp geliştirilir- ilk müsved- 
delerle ilgili olması gereken tarihsiz bir notta Aydaki Kadın'ın 
simgesel bir roman olarak tasarlandığı belirtilir: 


“Sembolik bir roman olacaktır. Romanın bir şahidi, birkaç kah- 
ramanı vardır. Romanın kadın kahramanı Leylâ'dır. O mihrak 
noktasıdır. Bütün dikkatler, meraklar ona çevrilmiştir. Suat (Se- 
lim), Refik, Hatice H., Leylâ'nın kız kardeşi Zeynep (son müs- 
veddede, Sadiye) onun âşıkları ve onunla evlenmek isteyenler. 
Leylâ çocuksuz bir evli kadındır. Evvelâ Suat'la (Selim 'le) sevişmiş, 
sonra izah edilemeyecek bir halet-i ruhiye ile Refik'le evlenmiştir. 
Leylâ'nın ağabeysi (son müsveddede, kardeşi Nail) sansüel, irade- 
siz, içkiye düşkün bir adamdır. Hastadır, fakat hiçbir şey bilmez. 
Kadınların rahat bırakmadığı adam. Romanda herkes Leylâ'ya ve 
Suat'a (Selim'e) yüklenir. Suat (Selim) daima tazyik altındadır. 
Romancıdır. Muhtelif çevrelerden arkadaşları vardır. Hepsi onun 
kendilerinden olmasını isterler (..)” (2095) 


İkinci müsveddelerin yazıldığı dönemle ilgili görünen, daha 
sonra tutulmuş bir notta şöyle deniyor: 


“2. Kânun 1 

Selim'in şahsiyeti yavaş yavaş çıkıyor. Fakat yaşını benimsemi- 
yor. Yaşının değişmesi lâzım (..). Leylâ'nın kardeşi Sadiye küçük 
Süheylâ olmalı. Rahat, güzel, belki az güzel. Fakat tatlı, sevimli ve 
zeki. Sevim alelade bir eğlence kadınının dışında üçüncü şahıs 
olacak. Bu eğlence kadınını bir hümiliasyon (humiliation) sahnesi 
için hatırlamak istiyorum.” (2307) 


2 “Aydaki Kadın diye bundan (Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nden) çok ayrı, çok 
başka, daha derin ve ferdi meseleleri ele alan bir romanım var. Fakat ne zaman 
bitireceğimi bilmiyorum.” Edebiyat Üzerine Makaleler, İst. 1969, s. 555. 
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Fransa'da tutulmuş bazı notları içeren 2329-2376 Nr.lı Defter'de, 
Tanpınar'ın Aydaki Kadın ve romancı olarak kendisi için düşün- 
dükleri şunlar: 


“Yeni romanla eski roman — Mahur Beste- arasında bocalıyorum. 
Galiba bir tek mevzuum var: o da kendim. Fakat ne dışardan bakma- 
sını biliyorum ne de olduğu gibi görmesi elimden geliyor.” (2333) 
Aydaki Kadın üzerine çalışmasının yoğunlaştığı anlaşılan 1961 
yılında, birkaç gün ara ile tutulmuş notlarda, romanın gelişmesine 
göre değişen ruh halleri ve değerlendirmeler dikkati çekiyor: 

“1 Şubat 1961: Bütün gün evdeydim. Sekiz ilaç içtim (..). Romandan 
memnun değilim. Yeniden yazmak lâzım (2402) 

2 Şubat 1961: Roman müsveddeleriyle meşgul oldum. Bezik oynadım. 
Bezikten evvel ateş, ilaç aramak. Vedat Nedim'den keşki mektubu. 
Bu arada Shelley'e dair büyük bir yazı. Tam imdadıma yetişti. 
Necmi'de, Şerif'te bezik. Romandan pek memnundum. (2403) 

3 Şubat 1961: Sabahleyin romandan yine kaçtım. Shelley etütleri. 
Çoktan beri denize dair okumak istediğim bir yazıyı bulamıyor- 
dum. Bu sabah Bachelard'da buldum (..). (2403) 

4 Şubat 1961: Sabahleyin romana çalıştım. Gece çok okumuştum. 
Romanda binici Nejat Bey'in yerini hâlâ bulamadım. Son yazdığım da 
çok değişti. Öğleden sonra bezik (..)” (2403) 


B 

Müsveddeler içinde Aydaki Kadın'ın kuruluşuna ilişkin, bazısı 
şema biçimde bazısı da kişiler, bölümler, altbölümler hakkında 
tutulmuş notlar niteliğinde sayısı onu aşan plan vardır. Burada 
bunların en önemlileri, geliştirilmiş en son plan (2493, 2492) başta 
olmak üzere önem sırasıyla, örneklendirilmekle yetinilecektir. 


Kesin olmamakla birlikte Tanpınar'ın Aydaki Kadın'ı, en son 
durumda, her biri dörder altbölümden oluşan iki ana bölüm 
biçiminde tasarladığı söylenebilir. “Selim'in Uyanışı" ile başlayan 
bölüm adı son müsveddede kesinlikle bellidir: İç İçe. 'Leylâ'nın 
Kokteyli” ile başlayan öteki bölümün adının ise, 2475 Nr.lı nota 
dayanarak (Karşı Karşıya) diye düşünüldüğünü sanıyorum: 
“Karşı Karşıya'da denizin hakimiyetine, imajların hep denize, suya, 
dalgaya, akis, köpük, fırtına ve durgunluğa gitmesi; hatıraların, 
zaman fikrinin med, cezir, fırtınanın dip tabakaları kımıldatması, 
eşyanın ve manzaranın değişmesi gibi hallere bağlanmasına dikkat 


edilecek. Hülasa deniz şiiri olmalı! Kitabın birbirini takip ederek 
tamamlayan bir tarafı bulunmalı.” (2475) 
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Tanpınar'ın sürekli değişiklikler yaparak yazma özelliği, bölüm- 
lerin sıralanmasında olduğu gibi, adlandırılmasında da kendini 
gösterir. Çünkü bunlar, romanın bütündeki simgesel anlam ve 
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ilişkiler ağı ile sıkı sıkıya bağlantılıdır. 
Şimdi (B) öbeğindeki planları görelim: 


“Şema” 


2493 

Selim 

Birinci Movement: Selim uyanıyor. Rüyalar, tesadüfler, düşünceler. 
Uyanma başka bir doğuştur. “Çoktan beri uyandığım zaman 
kendimi rahimde rüşeym vaziyetinde buluyorum.” Bu duygu 
banyoda kendisini daha derin şekilde hissettirecektir. 

1. Tem (Rüyalar ve çocukluk hatıraları. Ev yeniden kuruluyor. 
Nevzat'ın ve Selim'in hatıraları. Gündüz'e ait düşünceler. 
Marie. 

2. Tem oLeylâ'nın hatırası. Gündüz-Sevim Hanım. Leylâ-ben. 

3. Tem Oo Politika: Demokrat Parti-intihaplar. Selim'in kararsızlığı: 
rüşeym hatırası. 
Banyo: hatıralar. Sıcak muhit —Halep—. 

4. Tem Marie. Marie, satılacak ev, Nevzat, Gündüz, Sevim Hanım. 
Leylâ. Politika, borçlar. Sanat. Mazi, hal, istikbal anguazı. 
(angoisse) 
Banyodan çıkış. Giyinme. Heleni'nin kocası. Marie'nin 
hikâyesi. Mazisini beraberinde taşıyan adam. İnsan ruhu: 
izahı kabil olmayan muamma. Ahenk, sanat. 
Marie'nin eşyası. 
Gündüz'le üç gün ewelki konuşma. Köşk bugün satılıyor. 
Leylâ'nın kokteyli: uzun ve sıkıntılı bir yolun ucunda bir 
ferahlık. Telefon. 
Abdullah'tan yemek randevusu. Kahvaltı masası. Kira, borç- 
lar. Gazeteler: günlük politika. Asım'ın zihin sahnesine gi- 
rişi. Horoz. Suat. Gündüz Sadiye ile evlenecek mi? Suat'ın 
resimleri. Evden çıkış. Alt katta çiçekler -Nejat Bey- Çöplük 
Arabavapuru —hatıralar— Arabada “Seni nereye bırakabilirim 
efendi.” Eve gidiş. Kapının önünde. Hiçbir şey düşünemeyen 
adam. Evden çıkış. Bir hayaletin ölümü. 
Zavallı Fahire (Zümrüt) Hanım. 

Leylâ Sabah kahvesi —Bir kokteylin hazırlanışı— Hilmi Efendi ve Gül 
Hanım. Sadiye'nin istikbali. Emir'in baş ucunda, Leylâ'nın 
hayatı: Asım —Kırklareli— Dönüş. Of yoruldum artık. 


Cemiyet ve İnsan, Allah 
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Selim 


(Biri çeyrek geçeden üçü çeyrek geçeye kadar?) 


Abdullah'ta yemek: Bir mecmua kurulacak. Politika ve edebiyat. (Selim) 


Münakaşalar: (Bu münakaşalarda Selim dışardan ve içerden 
iki adam gibi konuşacak). 


Saat üç buçukta: Tapu Dairesinde. 
Saat dört buçuk: Selim bankada. 
Saat altı buçuk: Kokteyl. 


2492 


Leylâ'nın kokteyli: Maskarad, (mascarada) festivite, (festivite) 
reminisans (reminiscence) -müşahit— halita 

Hatt-ı bâlâ: Suların taksimi. Yaşayanlar ve yaşamayanlar, 
yaşamayacaklarını bilenler, sevenler-ayrılanlar. Aes ve insi- 
camsızlığın yıldızı altında. 

Abes ve insicamsızlığın yıldızı altında: 

Bu kısımda kendi meseleleri, dağınıklığıyla Selim yine ön 
plandadır. Onun kendi kendisiyle diyaloğundan ve psiko- 
lojik hallerinden alâka yavaş yavaş Leylâ'ya, Refik'e, orada 
bulunmayanlara, ölülere geçecektir. Bu birinci movement'tir. 
İkinci movement'te Gündüz, Sevim Hanım, onların iç ko- 
nuşmaları, Suat, Nail, Sadiye, Adrienne, Sabahat, Nurettin 
Bey gelecektir. 

Bu prezansların (presence) hemen hepsinin başlangıcını 
Selim'in veya Leylâ'nın kendi entrospeksiyonları verecektir. 
Adrienne, Şifa, Ayşe, Fatma, ihtiyar avukat, yeğeni ihtilâlci 
genç yavaş yavaş bu ikinci planda ön safa gelecekler, sahneyi 
zaptedecekler, ayrılacaklardır. Her iki movement'te küçük 
fügler, kontrpuanlar. Münakaşalar. Selim'in iştirak ettikleri, 
Selim'in bulunmadığı konuşmalar. 

Birinci movement'i, Leylâ'nın Selim'le Emir'in can çekiştiği 
ofise (?) gitmeleri, 

İkinci movement'i Adrienne'in hadisesi biterecektir 


Üçüncü Movement: Büyük kontrpuanın olduğu kısımdır. Burada 


herkes birbiriyle ve kendisiyle konuşacak ve romanın belli 
başlı kahramanları kendi hakikatlerini bulacaklar, bulduk- 
larını zannedeceklerdir. Bu kısımda Selim, Leylâ, Gündüz, 
Sevim Hanım, Refik, Şifa, Nurettin Bey, Adrienne âdeta 
birbirini çağırırmış gibi ön safa gelecek. 

Selim hayatla sanatın münasebetini bulacaktır. Bu kısmın 
muayyen bir noktasından sonra Selim'in vizyonu başlaya- 
caktır. Bütün bu insanlar Selim'in bildiği kadar mazileri, 
etrafında (hafızalarındaki) insanlar, ölüleriyle, sevdikleriyle 
ve kendi çehreleri ile Selim'in muhayyilesinde canlanan bir 
vitraya toplanacaklardır. 

Ve buvitraydurmadan ön safa geçen bir çehre ile, bir kon- 
serto, daha iyisi bir senfoni gibi renk değişterecektir. So- 
nunda Leylâ ön plana geçecek bir çeşit Mater Dolorosa gibi 


Nevzat'ın hatıraları 


kucağında Emir'i, kendi mazilerinin ölüsünü taşıyacaktır. 
Onun yüzünün bu ekspresyonunda bu kısım kapanacaktır. 
Dördüncü Movement: Kayıklar. Mehtapta alaturka musiki — Burada 
herkes kendi solosunu söyleyecektir. Son konuşma birbir- 
lerine cevap verir gibi Leylâ ile Selim'in konuşmaları ola- 
caktır. Selim romana dönecektir. Belki Marie ile yatacaktır. 
Demokrat Parti mahkümdur. Ölüler dirilmez. Binaenaleyh 
Leylâ'yı rahat bırakacaktır. Gündüz'ün akıbeti meçhuldür. 
Adrienne intihar edecektir. 
“Leylâ, Nevzat, Şifa, Leylâ, Nevzat, hepsi birbiriyle birleşiyor. 
Hatta Marie bile... Bu halita, bu acayip halita... Bütün bu 
değişmeler... Ve karışık bir hayalde uyuklayacak. (Bu hayale 
çocukluğu, Anadolu peyzajı, bütün tanıdıkları girecek. Sonra 
yavaş yavaş hepsinin yerini mehtaplı su, orlun çiçek açınış 
meyve dalı manzarası, küçük bir ağaç alacaktır.) 


2487, 2486 Nr. plan, yukarıda metnin verilen planın Leylâ'nın 
Kokteyli'ne kadarki kesiminin, yani İç İçeadlı birinci bölümün, 
alt bölümlerini veren ve bazı ayrıntılarda değişiklik gösteren 
bir tekrarıdır: 


2487 

Birinci Movement: Selim uyanıyor. 

Selim 

Yatak odası: Rüyalar, tesadüfler, başıboş düşünceler: 
“Her uyanış bir doğuştur. Çoktan beri uyandığım zaman 
kendimi rahimde bir rüşeyın vaziyetinde buluyorum.” Yatakta 
kendisini görüş. “Şimdiye kadar kaç defa uyandım?” — Bu 
düşünce banyoda kendisini daha derin şekilde hissettirecek- 
tir. Dünya yeniden kuruluyor. Sıkıntılar, hacaletler, azaplar. 

Kaybolan cennet: Rüyaların hatırası. Satılacak olan ev. Nevzat'ın 
Süleyman'ın düşünceleri. Gündüz. Gündüz'le Sevim Ha- 
nım. Leylâ ve ben. 

Forum:  Politika-Türkiye-Demokrat Parti-İntihaplar-Kararsızlık-Tekrar 
rü- şeym. 

Circe (Kirke)'nin adası: Marie! “Bir gün oradan da kovulacağım.” 

Bulunan cennet: Sanat-İflâs romanı-Ben ve dünyam-Sanat realite mi? 

Banyo: Banyoda: Ana rahmi. Bu sansasyonun dışında hiçbir hatıram 
yok. Uzviyetin bazı kıvrımlarından başka bir şey muhafaza 
edemiyorz. -Satılık ev, sevilen kadın, çocukluk hatıraları. 
Nevzat, Süleyman, Gündüz, Leylâ, yarım eser, politika, borç- 
lar, Marie, Anguaz 

Tek bir anımıza bürünen varlık! 

Giyinme: Marie. İnsan ruhu-Ahenk-Kendi kendimize koyduğumuz 
sansür-Heleni, Marie-Leylâ'nın kokteyli. İnsan kalbi: Hâlâ 
Leylâ'yı seviyor muyum? Eski bir aşkın kurduğu had. “Bir 
surun arkasında gibiyim. Birkaç sene evvel Leylâ dünyamı 
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genişletiyor, derinleştiriyor, güzelleştiriyordu. Şimdi sadece 
daraltıyor.” 
Kalhvaltı masası: Borçlar-Nevzat'ın hatıraları-Gündüz'ün aşkı- 
Süleyman'ın horozu.- 
Gazeteler-Asım'ın zihin sahnesine girişi-Suat-Marie'nin elbi- 
sesindeki sökük. Gündüz Sadiye ile evlenecek mi?- Gündüz'ü 
kıskanma-Suat'ın bıraktığı resimler-Marie'ye alınan eşya- 
Atf'ın telefonu-İflâs romanı-Eve gideceğim. Evden çıkış.- 
İkinci Movement: Evden çıkış ve yol (Dışarıdaki dünya) 
Merdiven: Madam Sırıkyan'ın (2) kapısı önündeki çiçekler. 
Hâkim Raşit Bey. Naum Efendi'nin hayat felsefesi- 
Beyoğlu'nun öbür yüzü. 
Nejat Bey-Nejat Bey'in ıstırapları-Gündüz'ün aşkı.- 
Dışarısı: (o Nejat Bey tarihten bahsediyor-Çöplük- 
Araba Vapuru ve taksi: Bir hayaletin hatıraları. Yeniden ölümü 
Takside-Çocukluğun memleketi-Bozulan bahçe- 
Ev: Birdenbire küçülmüş ev-Ölülerimiz aradığımız yerlerde 
değildir-Bir ağacın hikâyesi- 
Kaçış arzusu. 


2486 
Üçüncü Movement: Ölen bir kadın ve dirilen mazi. 
İhtiyar sevgilinin ölümü -Zümrüt Hanım- 
Circe'nin adasında: Zümrüt Hanım ve Nevzat- Bir yaz gecesinin hatırası- 


Dördüncü Movement: Dışardaki dünya 
Abdullah'ta bir öğle yemeği-Politika ve Sanat -Bir iş adamı- 
“Artık dönmem imkânı yoktu.”- 
Paris seneleri- 
Atıf'ın dertleri: Dönmeme imkân yok. Kıskıvrak bağlandım. 


Kişiler arası ilişkileri gösteren diyagramlar içinde 2459 Nr.lısı son 
müsveddedeki ilişkileri en doğru yansıtan birörnek niteliği taşıyor. 


(1) Asım (4) Nuri 
Nevzat Sadiye 
(3) Refik (2) Selim Gündüz 
Sadiye —— Suat 


Nurettin Bey ——————— SevimH. 


Leylâ'nın odak noktasını oluşturduğu bu ilişkilerin hikâyesi, 
*Romanın Planı' başlıklı iki yapraklık bir notta ana çizgileriyle 
verilmektedir: 


2455 “Romanın Planı” 


“Selim Kırklareli'nde eski arkadaşlarından Refik'le am- 
casının kızına rastlar. Refik'in amcasının kızı kendisi ile 
beraber aynı garnizonda bulanan Asım'la evlidir. Asım'ın 
yaşadığı hayatı bilen Selim genç kadının kocasının kaldığı 
evde yaşayamayacağını bildiği için biraz sonra eve gider ve 
Refik'i Leylâ ile beraber kendi evinde misafir eder. Yolda 
gördükleri bir köpek yavrusunu genç kadına hediye eder. 

Ikinci Umumi Harp'te olan bu tesadüften sonra genç 
kadın Asım'dan ayrılır. Garip bir kapanma olmuştur içinde. 
Hemen hemen aşkı reddetmiş gibidir. Aralarında Selim'in 
dünyanın en güzel dostluğu dediği bir münasebet başlar. 
Seneler geçer. Leylâ üç aşkın muhasarası altında bir müddet 
yaşar. Ve nihayet Selim'in seyahatı esnasında çocukluğunun 
geçtiği yalıyı satın alan Refik'le evlenir. Selim bir müddet daha 
dostluğadevam eder. Fakat ev denen şey kurulmuş, Leylâ “açık 
arttırım”dan çıkmıştır. Bu münasebetin devamını beyhude 
ve biraz da ağır bulur. Altı sene birbirlerini görmezler. 

Bu esnada yine, yeğeni Gündüz Leylâ'nın küçük kız 
kardeşiyle tanışır. Aralarında tatlı bir dostluk başlar. Sadi- 
ye Gündüz'den birkaç yaş küçüktür. Buna rağmen genç 
adamı sever. Gündüz ise sadece dosttur. Ve zaten Gündüz, 
Nurettin Bey'in metresi Sevim Hanım'la sevişmektedir. Se- 
vim Hanım binici Naşit Bey'in kızıdır. Naşit Bey'in nekbet 
devirlerinde bir gün evi bırakıp bir delikanlıyla kaçmıştır. 
Ailenin zoruyla izdivaca bağlanan bu macera biraz sonra 
ikincisiyle bozulur. Bu macerayı bir üçüncüsü ve onu bir 
dördüncüsü takip eder. En sonunda Naşit Bey'in çalıştı- 
ğı şirkette arkadaşı iken birdenbire zengin olan Nurettin 
Bey'le yaşamağa başlar. Nurettin Bey iyi bir aile babasıdır. 
Fakat karısının hastalığı yüzünden hayatı bir cehennemdir. 
Sevim'de karısında bulmadığı şeyleri bulur. Fakat gençliği, 
maceraperestliği ve bilhassa yavaş yavaş sezmeğe başladığı 
nimfomanisi (nyınhomanie) yüzünden genç kadından âdeta 
korkmaktadır. Fakat uzviyetiyle ona alışıktır. Öbür yandan 
ancak aktif bir kadını sevebilir mizaç ve yaratılıştadır. Nu- 
rettin Bey Gündüz'ü —-bunu hiç kimse bilmez- ölen oğlu 
gibi sevmektedir. Diğer taraftan da kıskanmaktadır. Sevim'e 
karşı da bu cinsten acayip bir şefkat başlamıştır. 

Leylâ'nın kokteylinde takip edeceğimiz düşüncelerinde 
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kendi içinden bir çeşit ensest (incest) addettiği bu muaşakaya 
son vermeğe karar vermiştir. Suat'ı şirkete ve aile muhitine 
almanın çarelerini arar. 

Gündüz'ü evvelâ Sevim'den, sonra İstanbul'dan uzak- 
laştıracaktır. Yaşını tashih etınek imkânını bulsa belki de 
mebus yaptıracak. Fakat Ankara'da açılacak lateral (lateral) 
bir fon ilk çaredir. 

Nurettin Bey'in yanında eski arkadaşı, eski mebus, Sefir 
Hayri Dura vardır. Hayri Bey yaşın verdiği bir hoşgörürlükle 
hayatının son yıllarını yaşamaktadır. Güzel kadının artık 
prezansıyla (presence) mesuttur. Hayri Dura bu akşam eski 
dostlarından birinin kızı olan Ayşe ile meşguldür. Genç 
kadının her an yanında bulunmasını ister. Şarmiyle (char- 
me) büyülenir. Diğer taraftan şiddetle Türkiye'nin akıbetini 
merak etmektedir. Acz içindedir. Yapılacak bir yığın iş vardır 
ki hiçbiri yapılmamaktadır. Selim'de bu işe büyük bir ümit 
bağlamıştır. Fakat Selim çok edebiyatçıdır. Ayrıca kendisini 
yıpratınıştır. Sesini idare etmemektedir. İçkiyi çok seviyor. 
Belki de hissi hayatla alâkalarını kesmiştir. 

Hayri Dura Bey insanları ikiye ayırmıştır: Kendi meselele- 
riiçinde kaybolanlar; daima dışarıda, daima uyanık olanlar. 
Bu akşam Selim'in birinciler arasında olduğunu görecek, 
ondan ümit kesecektir. “Bununla beraber bazı parıltıları 
olan adam. Fakat belki de realizmi onu öldürüyor. Teraziye 
asılmasını bilmiyor. Acaba bu hakikaten realite hissinden 
mi geliyor. Yoksa bu ümitsizlik kendi kifayetsizliği mi?” 


Hayri Dura gençliğinde Briand'ı tanımıştır. Fransız de- 
mokrasisinin bütün vedelerini (vedette) bilir. Beynelmilel 
politikayı tanır. Bu gece Selim'le üç defa karşılaşacaktır. 
Üçüncüsünde Hayri Bey Selim'le beraber kendisinin de 
iflasını görecektir. Ben memurum, o entelektüel. Politika adamı 
nerde ve hangi şartlarla yetişir? Ne bazı ihtiyaçlara geçici 
cevaplar vermek, ne de telifçi bir iyi niyetle Türkiye kur- 
tulmaz. Biz masallara yapışmış yaşıyoruz. Meselelere ancak 
etinde ve kemiğinde yaşayanlar cevap verebilirler. Fakat bu 
cins insanlar da bizden olamaz. Hakikatte iki ayrı milletiz. 
1) Henüz idare başında bulunanlar ve onların seçildikleri 
muhiter, bu muhiti besleyen zümreler. 2) Ancak günlük 
ihtiyaçlarını bilen ve onu günü gününe yaşayan kalabalık. 
Bugün şartlar asıl kuvwetin oraya geçmesini istemiş gibi. 
Onun mevcudiyetini duyuyoruz, o bizi şaşırtıyor ve eziyor. 
3) Bu kuvvetin kendinin bir şey yapacağı yok. Kendiliğin- 
den hiçbir şey yapamaz; çünkü hakikatlerini görmemiştir. 


Halk henüz köylüdür ve köylü muasır insan değildir. (Bizim 
şartlarımız içinde) Kendiliğinden hiçbir şey yapamaz ama, 
onun namına duyanlar ve görenler yapabilirler ve yapmak 
isterler. Fakat onların da eksikliği var. Onlar bizden değiller. 
Acaba mahküm muyuz? 

Onlar niçin bizden değil? Onlar tarihi kaybetmişler. 
Bir aksülamelde yaşıyorlar. Hakikatte namına konuştukları 
kitleden de değiller. Sefaletlerini almışlar, insanı unutmuşlar. 
Türkülerini almışlar, inançlarını bırakmışlar. Hayatlarından 
iğreniyorlar. Zihinden seviyorlar. Biz de bu kitleye karşı 
böyle değil miyiz? Biz de onlara karşıyız. Sevmek istiyoruz, 
sevecek noktayı bulamıyoruz. Dışardan sevmek. Mühendis 
gibi, cerrah gibi sevmek. 

Ne ahlâk fikri, ne taassup düşmanlığı bizim onlarla böyle 
karşı karşıya bulunnanmızın mazaı eti ulamaz. Biz hayatımızı 
sevmiyoruz. Bir cemiyette sınıflar birbirlerine karşı bu vazi- 
yette olursa. 

1. (Bütün bu konuşmada altı, yedi Eylül gecesi bir an- 
tisipasyon (anticipation| halinde hazırlanacak.) 

2. Muşahhas vakalarda da Demokrat Parti'den bahse- 
dilecek. Bir dejeneresans (degeneresence|J. Bulamamak. 
Vaktinde yetişememek. Çene kemiği hikâyesi. Ve müphem, 
karışık, budalalık. Mevlâna, Yunus, Şark hakkında fikirler. 
Cehalet, Garp hakkında fikirler. Cehalet, tabular, lüzumsuz 
katliamlar. 

3. Sanatlarımızdaki populizm münakaşası. (Suat, Hayri 
Dura, Selim, Gündüz, Nurettin Bey, B'ye benzeyen bir genç, 
bir ara Leylâ gelecek ve en uygunsuz şekilde Selim'in fikirle- 
rine itiraz edecek. Bu konuşmaikinci konuşmanın bir parçası 
olacak. Şifa daima Selim'e sokulacak. Selim liyokomonlerin 
(lieucommune| günlük modaların kadını çekişini görecek.) 
Sapır sapır dökülen bir dünyada yaşamanın azabı. 

Kendi kendisini tenkil. 

Niçin hepimiz sadece kendimizi göz hapsinde tutarak 

yaşıyoruz. 


Bu öbekte son olarak sırasıyla, kokteyl bölümünün diline, roman- 
da canlandırılması düşünülen üç genç kız tipine ve yazılmamış 
bölümlerden Adrienne'in intiharına değinilen 2291, 1800, 2458 
Nrlı planları görelim: 


“Koktely kısmı otuz kırk kişi arasından geniş şekilde 
İstanbul ve oradan da Türkiye'yi vermeli. Dil şahsa göre 
değişecek: alay, münakaşa, rahatlık, azap, septisizim, sinizm, 
anguaz, hasret, nostalji, pendantrizm ve demagoji, anlaşmamaz- 
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lık. 

Zaruret, ıstırap, aşk, cemiyet hayatının sıkıntısı, dünya 
politikası, fakir ve zengin, kazanmak hırsı, avarelik, ferdin 
alabildiğine başıboş olduğu bir dünya, genç bir kızın tered- 
dütleri.” 


“Aşk, ölüm fikri, abes, hayattaki insicamsızlık. Abes ve 
insicamsızlık ve ölüm fikrini yenenler, yenemeyenler. 

Romanda üç genç kız tipi: Sadiye, Şifa, (üçüncü kız). 

— Şifa: Bir çeşit Ophelia yahut Nausikaa. Henüz aşka 
açılmamış görünüşler arasından onlara çarparak geçiyor. 
Ophelia, Kral Lear'in küçük kızı, Desdemona, Leylâ... Hepsi 
beşinci kattan sarkar gibi. Illusion, desillusion. Anlamamak, 
anlaşılmamak. Leylâ ile Ayşe arasında. Annesiyle nasıl dost 
olabildiklerini düşünüyor. 

— Sadiye: Seven genç kız- idee fixe. Omuzsilkerek yaşama. 
Tecrübeli kadın karşısındaki aciz. Sevim'i tahlil ile meşgul. 
Hakikatte hep ablasını görüyor. Gündüz'le alâkayı kesmiştir. 
Sadece kıskançlıkla bağlıdır. Suat'a yanaşmak arzusunda. 
Sevim Hanım'ın yavaş yavaş o tarafa kaydığını hissediyor. 
Gündüz'le bir gezintinin hatırası. Yaş farkı üzerinde duruş. 

— Üçüncü kız: Bugünün köksüz çocuğu. Nasıl olsa bi- 
rinden biriyle evlenirim. Şu andan istifade ediyorum ya... 
Nail - Sabahat - Gündüz - Sevim Hanım - Nurettin Bey.” 


Adrienne: Çocukluk hayalleri 


Genç kızlık 

İstanbul ve Ankara. Yeni dostlar. Her şey ne kadar gü- 
zeldi. Şimdi ölümün ışığında havagazı musluğu-Bir tek 
objeyle baş başa kalmanın korkunçluğu. Rüyada havagazı 
musluğu-Mutfak-Duvarda iki resim-1926 yılları havası-Tek 
başına bir obje-Dün mutfağa girdiğim zaman-Korku-Her- 
kesin ihanet ettiği insan-Kolaylığın çekiciliği-Babamla ben- 
Köydeki papaz. 


Şifa ve ölüm: Ophelia ve Juliet-Niçin Ophelia ve Juliet?-Hiçbir zaman 


Juliet olamam-Niçin her şey bu kadar ağır ve zalim?-Bir 
kapı bulabilsem-Boğaz, bu karanlık su ve pırıl pırıl gece- 
Etraftaki insanlar ve tamamlanmış talihler.-Bu yükü nerde 
bırakabilirim?-Evlenmek-Erkek, lüzumundan fazla sathi bir 
mahluk. Mehtapla kabarmış su. 


Selim: Musiki - Riyaziye ile Allah bulunur mu? Allah hislerimizle bulu- 


nur-Beethoven ve Bach. 


Musiki: “Bir gemi donattılar, yelkenleri sırmadan, direkleri gümüşten ve 


sabahın en erken saatinde güneşle beraber sırma yelkenler 
rüzgâra açıldı.” 


c 

Aydaki Kadın'ı yazarken Tanpınar, aşağıdaki satırlarda roman kah- 

ramanı Selim tarafından söylenen şeyi sanki kendisi yapmıştır: 
“Bu sefer de aynı hatayı yapmış, romana üç yerden başlamıştı. 
'Bu demektir ki hazır bir istihlâkla işe girdim...” Şimdi büyük bir 
düzeltme ameliyesi lazım geliyordu. Çünkü ne kadar planlı olursa 
olsun hemen hemen aynı devirde yazılan bu üç kısımda zaruri 
şekilde bir yığın tekrarlar, bir müsveddeden öbürüne geçerken 
teferruat tarafından sürüklenmeler oluyordu. Selim her satır, 
yahut her cümle bir sonrakini doğururak çalışanlardandı.” (515) 


Aydaki Kadın'ın müsveddelerinde hemen hemen aynı durum 
görülmektedir. Bu noktada kanımca Tanpınar'ın roman tekni- 
ğine ilişkin bazı ipuçları da gizlidir: Tanpınar romanın ilk müs- 
veddelerini yazmaya başlarken, özellikle başkişilerin dünyasını, 
nitelikve özelliklerini biçimlendirmeye çalışırken değişik bakış 
açılarından birkaç taslak oluşturur. Bu deneme, aynı zamanda, 
romanın genel çatısını kurmak yolunda bazı çıkış noktalarını 
da birlikte getirir. Böylelikle romanın kişileri, olay örgüsü, çatı- 
sı, bakış açısı... gibi çeşitli yönlerden yazarın kurmak istediği 
organik bütünlük yavaş yavaş belirir. Yapıtın iskeleti biçimlen- 
diğinde yazar, romanın simgesel özünü ve ağırlığını taşıyan 
giriş bölümünü tekrar kaleme alır. (509-515 Nr.lı bölüm buna 
örnektir.) Simgesel nitelikli bu giriş bölümü çerçevesinde —ilk 
taslaklarda bu yönde değişiklikler yapılarak ya da bazı yerler 
yeniden yazılarak- roman geliştirilir. Romanın anlatı süresi 
içinde (Aydaki Kadın'da bu sürenin 24 saat olduğu anlaşılıyor) 
başkişilerin geçmiş hayat çizgileri çerçevesinde yayılıp toplanan 
bölümlerin birbirini izlemesinden sonra, son bölümlerde sim- 
gesel anlam ve anlatım yeniden yoğunluk kazanır. Tanpınar'ın 
tamamlayamadığı ilk romanı Mahur Beste'de başarısızlıkla sonuç- 
lanan, yayımlanmış son romanı Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde 
ise başarıyla uygulanan bu roman tekniğini Aydaki Kadın'ın 
müsveddelerinde açıkça izlemek ımünıkündür. 


Simgesel anlam ve anlatımın ağırlık taşıdığı bölümlerde iki 
durumla karşılaşılıyor: 1) Bu bölümler ya sayıca en çok müs- 
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veddesi bulunan, üzerinde en çok çalışılmış yerler olarak dik- 
kati çekiyor (“uyanış-rüya-banyo-vitray” sahneleri gibi). 2) Ya da 
düşünülmüş ve planlarda gösterilmiş olduğu halde yazılması 
ertelenmiş, hiç yazılmadan sonraki bölümlere atlanmış yerler 
olarak (“Emir'in ölümü" sahnesi gibi). Bu son durumda yaza- 
rın aynı zamanda romanın çatısında da birtakım değişiklikler 
yaptığı ya da yapmayı tasarladığı ve ertelemenin büyük ölçüde 
bu değişikliklere de bağlı olduğu görülüyor. 


Simgesel nitelikli bölümlerden sonra, politika ve sanat konula- 
rına ilişkin düşünceleri içeren bölümlerde, yine ya müsvedde 
sayısındaki artmalar, ya da atlamalar ve değiştirmeler dikkati 
çekiyor. Kişileştirme ve olay örgüsünü geliştirmeye ilişkin bölüm- 
ler ise Tanpınar'ın yazarken en rahat olduğu yerler olarak göze 
çarpıyor. 

Metindeki kopukluklar, kuşkusuz, romanın tamamlanmamış ve 
en son biçimini almamış olmasıyla açıklanabilir. Bu konuda bir 
olasılıktan daha söz edilebilirdi. Tanpınar'ın İstanbul Türkiyat 
Enstitüsü'ne devredilen evrakı arasında anıları yer alınıyordu 
ve ben bu anıları görememiştim; tek tük sayfalar biçiminde 
de olsa, Aydaki Kadın'ın müsveddeleri anılar arasına karışmış 
olabilirdi. Ancak bu konuyu sayın Prof. Dr. Mehmet Kaplan'a 
sorduğumda, şimdilik yayımlanması sakıncalı görülen anıların 
kendisinde olduğunu ve böyle bir karışmanın söz konusu olma- 
dığını söyledi. Bu durumda, Tanpınar'ın Aydaki Kadın'a ilişkin 
çalışmasının, evrakı arasında bulunan müsveddelerde yansıyan 
biçimde kaldığını kabul etmek gerekir. 
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